Maailman pahamaineisin sissijohtaja oli aikeissa tunkeutua heidän olohuoneisiinsa, ja amerikkalaiset olivat innoissaan. Noin 50 miljoonaa katsojaa sunnuntaina 11. tammikuuta 1959 klo 20.00 viritti televisiovastaanottimensa "Ed Sullivan Show" -tapahtumaan, joka oli trendikäs monimuotoisuuden herättäjänä, joka oli antanut heidät muutama vuosi aiemmin Elvis Presleylle ja toi heille Beatlesin. useita vuosia myöhemmin. Tämän talvi-iltana avoinnalainen Sullivan isännöi latinalaista julkkista, joka oli herättänyt voimakasta uteliaisuutta Yhdysvaltojen ympäri: Fidel Castro, viehättävä 32-vuotias lakimies, joka on kääntynyt vallankumoukselliseksi ja joka tunnetaan turmeltumattomasta partastaan ja khaki-partiolakista, jolla oli kaikilla kertoimilla kukisti verenhimoisen sotilashallinnon Kuubassa.
Amerikan rakastetuimmalle viihdeohjelmalle se oli harvinainen retki politiikkaan. Aikaisemmin tunnissa Sullivan oli esittänyt tyypillisemmän joukon taiteellisia tarjouksia Eisenhowerin ajanjaksolle. Neljä akrobaattia hyppäsi ja haastasi lavan ympäri (kaksi heistä oli päässyt apinapukuihin). Pikku gaelilaiset laulajat kruunasivat rauhallisia irlantilaisia harmonioita. Stand-up-sarjakuva toteutti pirteän rutiinin esikaupunkitalojuhlissa. Lopuksi Sullivan pääsi mielenkiintoisuuteen: ystävällinen haastattelu Fidelin kanssa kapinallisten voiton kohdalla.
Segmentti oli kuvattu kello 2.00 kello 8. tammikuuta Matanzasin maakunnan esikaupungissa, 60 mailia itään Havannasta, käyttämällä kaupungintaloa improvisoiduna televisiostudiona. Vain muutama tunti haastattelun jälkeen Fidel pääsi menestyksekkäästi sisäänkäynninään Kuuban pääkaupunkiin. Hänen miehensä matkustivat vangittujen tankkien selkää kohti euforisissa kohtauksissa, jotka herättivät Pariisin vapautusta. Se oli historian epätodennäköisimmän vallankumouksen sähköistävä huipentuma: ruuhkainen kourallinen itseopiskelijoita kapinallisia - monet heistä, jotka olivat vasta poissa yliopistosta, kirjallisuuden suuria korkeakouluja, taideopiskelijoita ja insinöörejä, mukaan lukien joukko polkua ajavia naisia - olivat jotenkin voittaneet 40 000 ammattilaista sotilaita ja pakotti pahaenlaisen diktaattorin, presidentti Fulgencio Batistan, pakenemaan saarelta kuin varas yöllä
Cuba Libre !: Che, Fidel ja mahdoton vallankumous, joka muutti maailmanhistoriaa
Yllättävä tarina Che Guevarasta, Fidel Castrosta ja heitä seuranneiden kapinallisten miesten ja naisten scrappy-yhtyeestä.
OstaaPian sen jälkeen Yhdysvaltojen ja Kuuban välillä nousseen vihamielisyyden vuoksi tänään käydyn keskustelun kumea ilmapiiri näyttää olevan lähempänä ”Twilight Zonea”. Näytöllä Sullivan ja hänen vieraansa eivät tuskin näyttäneet olevan epäselviä. Yritetään näyttää rentoalta nojaten pöytää vasten, kun paksunut 57-vuotias yanqui- impresario näyttää juuri käveneen Brooks Brothers -mainoksesta räätälöityyn pukuun ja solmioonsa, hänen kypäränsä värjättyihin hiuksiin siististi kammata ja loistavasti. (Hänet parodisoitiin usein "hyvin pukeutuneena gorillana".)
Fidel, sen sijaan, oli jo muotikuvake kapinalliselle amerikkalaiselle nuorille, hänen oliivinvihreä univormu, taistelukeppi ja raffikas kasvot hiukset heti tunnistettavissa. Parin ympärillä on kymmenkunta yhtä varjoisaa nuorta kapinallista, jotka tunnettiin Kuubassa yksinkertaisesti nimellä los barbudos, “parrakkaat”, kaikki kehtoaseet - “tommy-aseiden metsä”, Sullivan sanoi myöhemmin. Fidelin rakastaja ja luottamuksellinen Celia Sánchez, joka usein ilmestyi hänen vierellään lehdistöhaastatteluissa, seisoi tällä kertaa kameran ulkopuolella, pukeutunut erityisesti räätälöityihin kynttilöihin ja tasapainottaakseen savukkeen hienosti hoidetuissa sormissa. Kapinallisarmeijan tehokkain järjestäjä, hän oli välittänyt mediatapahtuman ja omistautunut nyt pitämään koiran sisut, jotka olivat yhtä kiihkeitä kuin koulupojat, vaeltamaan sarjan yli tai puhumaan.
Ensimmäisellä hengityksellään Sullivan vakuuttaa CBS-katsojille, että he tapaavat ”upeaa vallankumouksellisten nuorten ryhmää” ikään kuin he olisivat viimeisin popmusiikin tunne. Huolimatta peseytymättömästä ulkonäköstään Fidelin seuraajat ovat kaukana jumalattomista kommunisteista, joita Kuuban armeijan propagandakone on kuvannut, hän lisää; Itse asiassa he kaikki käyttävät katolisia mitaleita ja jotkut jopa hurskaasti kantavat Raamatun kopioita. Mutta Sullivania kiinnostaa eniten Fidel. Pelkästään epätodennäköisyys hänen voitossaan thongky-joukkoon Batista oli kylpenyt hänelle romanttisessa aurassa. Yhdysvaltalaiset lehdet kuvasivat Fidelin avoimesti uudeksi Robin Hoodiksi, Celia hänen palvelumarkkinoijanaan, ryöstäen rikkailta antaa köyhille.
Sullivanin ensimmäiset kysymykset eivät ole kovin vaikeita: ”Nyt koulussa”, hän chortles ominaisella nenänäänellä, ”Ymmärrän, että olit erittäin hieno opiskelija ja erittäin hieno urheilija. Olitko baseball-syöttäjä? ”
”Kyllä”, Fidel vastaa kieltäytymällä englannista, joka opittiin jesuiitta-lukiossa ja useilla vierailuilla New Yorkissa. ”Baseball, koripallo, softball. Kaikenlainen urheilu. ”
"Epäilemättä kaikki tämä koululla tekemäsi harjoitus valmisti sinut tähän rooliin?"
"Joo. Löysin itseni hyvässä kunnossa olemassa olemiseksi vuorilla. . .”
Karkaistu julkkiskoira Sullivan on selvästi vieras hänen tähtensä keskuudessa, ja hänen toimituksensa on paljon animoitumpaa kuin hänen tavallinen yksitoikkoinen drononsa New Yorkin studiossa. Comandante fi Jefe Castro on sitä vastoin törmännyt vilpittömästi, makea luonteeltaan ja innokkaasti miellyttävään uristaen kulmaansa ponnisteluillaan tarttuakseen englannin sanastoonsa. On vaikea olla tuntematta kapinallisjohtajaa, kun hän kamppailee hienosti puoliksi muistetun kielen kanssa.
Osa haastattelusta kummittelee jälkikäteen. ”Haluaisin kysyä sinulta pari kysymystä, Fidel”, Sullivan sanoo olevansa hetkeksi vakava. ”Latinalaisen Amerikan maissa diktaattorit ovat uudestaan ja uudestaan varastaneet miljoonia ja miljoonia dollareita, kiduttaneet ja tappaneet ihmisiä. Kuinka ehdotat tämän lopettamista täällä Kuubassa? ”
Fidel nauraa. "Erittäin helppoa. Estämällä minkään diktatuurin tulevan jälleen hallitsemaan maamme. Voit olla varma, että Batista. . . on Kuuban viimeinen diktaattori. ”
Vuonna 1959 Sullivan ei nähnyt syytä väittää.
Lovefest etenee nyt crescendoonsa. "Yhdysvaltojen kansalaiset, he ihailevat sinua ja miehiäsi suuresti", isäntä neuvoo Fidelia. "Koska olet todellisessa amerikkalaisessa traditiossa - George Washingtonissa - kaikista bändeistä, jotka aloittivat pienellä ruumiilla [miesten] ja taistelivat suurta kansakuntaa vastaan ja voittivat." Fidel suhtautuu kohteliaisuuteen vaivattomasti; loppujen lopuksi Yhdysvaltain lehdistö oli idoloinut häntä jo lähes kaksi vuotta kansalaissotilaana vuonna 1776.
”Mitä tunnet Yhdysvalloista?” Sullivan kysyy.
"Minun tuntemukseni Yhdysvaltain kansalaisille on myötätuntoa", Fidel sanoo tasaisesti, "koska he ovat erittäin työväen ihmisiä. . ."
("He työskentelevät kovasti", Ed tulkitsee.)
”He ovat perustaneet suuren valtakunnan ja työskentelevät paljon. . .”
("Se on totta..." Ed nyökkää.)
”Yhdysvallat ei ole yksi ihmiskunta, [he] tulivat kaikkialta maailmasta. . . siksi Yhdysvallat kuuluu maailmaan, niihin, joita vainotaan, niihin, jotka eivät voineet asua omassa maassaan. . .”
”Haluamme sinun pitävän meistä.” Sullivan hehkuu. ”Ja pidämme sinusta. Sinä ja Kuuba! ”
Esitys leikkaa sitten takaisin Sullivaniin CBS: n Manhattan-studiossa, jossa keskiluokan amerikkalaisen maun välimies välittää Fidelista samalla suurella kiitoksella, jonka hän oli kerännyt Elvisille.
"Tiedätkö, tämä on hieno nuori mies ja erittäin älykäs nuori mies", hän julistaa puristaen kätensä yhteen kuuluisassa kyydissä. "Ja Jumalan ja rukouksidemme ja Yhdysvaltain hallituksen avulla hän keksii sellaisen demokratian, joka Amerikassa pitäisi olla."
Ja sitten näyttely siirtyi seuraavaan lajitelma-segmenttiin: villakoirien muotinäyttelyyn.
**********
Nykyään on vain mahdotonta kuvitella sitä hetkeä vuonna 1959, jolloin Kuuban vallankumous oli tuore, Fidel ja Che olivat nuoria ja komeita, ja amerikkalaiset voisivat nähdä kapinan omien hienoimpien ihanteidensa ruumiillistumisena. Kuten Sullivan huomautti, täällä oli ihmisiä, jotka taistelivat vapauden puolesta epäoikeudenmukaisuudesta ja tyranniasta, joka on nykyaikainen vapaussodan kaiku. Fidel oli seksuaalisempi versio perustaja-isästä ja hänen sissuistaan Ethan Allenin vihreiden vuoripoikien reinkarnaatiosta, epäsäännöllisistä teroittajista. joka auttoi kukistamaan punaiset takit.
Sarja muita houkuttelevia haastatteluja seurasi nopeasti Sullivania, ja sen johtivat kaikki arvostetusta CBS-uutistoimistosta Edward R. Murrowista Hollywood-näyttelijä Errol Flynniin. Muutamaa kuukautta myöhemmin, huhtikuussa 1959, Fidel matkusti jopa voittokierroksella Yhdysvaltojen koilliseen: ihailijat häirittivät häntä, kun hän söi kuumia koiria New Yorkissa, puhui Princetonissa ja teki ahkerasti vierailuja demokratian pyhiin pyhäkköihin. kuten Mount Vernon ja Lincoln Memorial.
Samaan aikaan amerikkalaiset kuubafiilit lentäivät Havannaan nähdäkseen vallankumouksen omakohtaisesti, ja heidät otettiin lämpimästi vastaan. He uppoutuivat Mardi Gras -ilmapiiriin osallistumalla joukkokokouksiin ja hassuihin, radikaaleihin katujuhliin, kuten kansallistettuun puhelinyhtiöön tarkoitettujen hautajaisten paraati, täydellisesti soittajiksi pukeutuneiden muusikoiden ja väärennettyjen arkkujen kanssa. Havana oli ympäri vuorokauden pidettävä fiesta, jonka linja-autot jokaisessa nurkassa lauloivat isänmaallisia kappaleita kerätäkseen rahaa uudelle Kuuban valtiolle herkullisella optimismin aallolla.
Beat-runoilijat kirjoittivat oodeja Fidelille. Afrikkalaisamerikkalaisia innosti Kuuba, joka oli lakkauttanut kaikki erottelulait yön yli, samoin kuin kansalaisoikeusliike oli vauhdissa Yhdysvalloissa, ja he liittyivät erityisiin ryhmämatkoihin mustia kirjailijoita ja taiteilijoita varten. Kreikan päällikkö matkusti tapaamaan Fideliä pukeutuneena sulkukoneella. Feministit iloitsivat Kuuban lupauksesta, jonka mukaan naisten vapauttaminen olisi ”vallankumous vallankumouksen sisällä”.
Koko maailmaa kiehtoi idealismin ilmeinen räjähdys: Fidel, Che ja Celia leivät hyvää tahtoa ja viihdyttivät intellektuelleja, kuten Jean-Paul Sartre ja Simone de Beauvoir. Oli monien mielestä mahdollista, että Kuubasta tulee poliittisen, rodullisen ja sukupuolten tasa-arvon paratiisi.
Syynä vallankumouksen vastaanottamiseen liittyneeseen amneesiamme on tietenkin poliittinen: sissikampanjan suosittu muisti oli kylmän sodan varhainen uhri. Kun los barbudot liikkuivat ensimmäistä kertaa Havannassa tammikuussa 1959, heitä suihkutettiin ihailemalla sitä, mikä näytti olevan mustavalkoinen vapaustaistelu. Mutta atomikauden virstanpylväät, kuten CIA: n tukema Sianlahden hyökkäys huhtikuussa 1961 ja Kuuban ohjuskriisin lähellä Armageddonia lokakuussa 1962, johtivat ihmiskunnan lähimpään sukupuuttoon sukupuuttoon ydinsodassa, varjoivat nopeasti. romantiikkaa useimmille länsimaissa. Yhdysvalloissa tuli yleisesti hyväksyttyä se, että Fidel ja hänen kannattajansa olivat varjostaneet kommunistisia sympatiaa heidän sydämessään alusta alkaen.
Ja vielä, tarina siitä, kuinka muutama amatööri-alistaja voitti yhden Latinalaisen Amerikan räikeimmistä hallintoista, on edelleen 1900-luvun määrittelevä saaga. Historioitsija Nancy Stoutin mukaan Kuuba oli ”täydellinen vallankumous” visuaalisen median aikakaudelle, joka alkoi 1950-luvulla: se oli lyhyt; se oli onnistunut; se aukesi siistinä vaiheina - ”kuin operettina” - ja silti paperback-trillerin kertomuskaarilla. Se oli myös täynnä elämää suurempia hahmoja. Yhdessä verkko-tv: n syntymisen ja aikakauslehtien kulta-ajan kanssa siitä tuli historian valogeenisin kapina. Kuvia raivoista sissiista ja houkuttelevista sissisnaisista - melkein kaikki 20-luvulla tai 30-luvun alkupuolella, jotkut heistä tuorekasvoisilla teini-ikäisillä - heiluttivat maailmaa 1960-luvun suuntaan.
Tänään Kuuban päällä roikkuvan epäilyn ja ideologian verhon ansiosta harvat ovat tietoisia siitä, kuinka improvisoitu vallankumous oli; sen johtajat pakotettiin suurelta osin luomaan omat merkkinsä viidakon taisteluun ja kaupunkien vastarintaan kulkiessaan. Vielä harvemmin muistetaan noiden vuosien todellista rohkeutta ja itsensä uhraamista, jolloin tavalliset kuubalaiset riskisivät joka päivä kidutusta ja kuolemaa Batistan käsivartijoiden käsissä, jotka olivat yhtä sadistisia kuin Gestapon edustajat. Batistan alla tuhannet nuoret kapinallisten kannattajat katosivat poliisin kidutuskammioihin, heidän silpotut ruumiinsa ryömitettiin puistoihin tai upotettiin kouruihin seuraavana aamuna. Nykyään, kauan vuosikymmeniä el triunfon, ”voiton”, jälkeen, muutama kuuluisa kuva päähenkilöistä - Fidel ja hänen vanhan testamentin partaansa, Che mystisesti eteenpäin katselevassa beretissä - ovat jäätyneet neuvostoliiton aikaisiksi kliseiksi .
Mutta palaamalla alkuperäisiin kirjeisiin, päiväkirjoihin, TV- ja sanomalehtiin on mahdollista kääntää kelloa taaksepäin kuvittamaan Kuuban ilmapiiri 1950-luvulla, jolloin näyttelijät olivat tuntemattomia, historia ei ollut muotoiltu ja vallankumouksen kohtalo ripustettiin tasapaino. Historin kuvitteleminen sellaisena kuin se elää, auttaa selittämään, kuinka kapinan optimismi meni niin pahasti vikaan. Oliko amerikkalaiset - ja monet maltilliset kuubalaiset, jotka tukivat vallankumousta - pettivät Fidelia, kuten kovat linjat myöhemmin väittävät, Machiavellian hahmo huijatuksi, jolla oli alusta alkaen salainen esityslista? Vai voisiko tarina modernista Kuubasta, joka muutti kansainvälistä politiikkaa niin radikaalisti, mennyt toiselle tielle?
Alkaen ¡Cuba Libre !: Che, Fidel ja Tony Perrottetin muuttama parantumaton vallankumous, joka muutti maailmanhistoriaa . Julkaissut Blue Rider Press, Penguin Publishing Group -lehden leima, Penguin Random House, LLC. Tekijänoikeudet (c) 2019, kirjoittanut Tony Perrottet.
