Viisikymmentä vuotta sitten tulevaisuus rullattiin Indianapolis 500 -verkkoon. Se tulevaisuus oli matala ja leveä ja sähköpunainen. Se pullistunut ja swooped, kaunis ja lihaksikas ja nopea jopa seisomaan paikallaan. Se juoksi mieluummin kuin hölynpölyä, ja se juoksi kilpailun kanssa samana vuonna siihen hetkeen asti, jolloin se ei tapahtunut. Amerikan suurimman rodun perinteistöt halveksivat sitä, mutta 10-vuotiaat pojat rannikolta rannikolle leikkasivat jokaisen valokuvan siitä, mitä löysimme.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Indianapolis 500: vuosisata jännitystä
OstaaJokaisen kilpa-auton omituinen tarkoitus on kuljettaa meidät, hävittää meitä törkeä tunne ja pahoinpitely. Vuoden 1967 STP-Paxton Turbocar teki sen samoin kuin mikä tahansa 1900-luvun kilpa-auto. Se, että se on nopeuttanut kansakunnan sykettä ja potkanut mielikuvituksensa, asuu Smithsonianin kansallisen museon kokoelmissa.
Alun perin suunnittelija Ken Wallisen suunnittelema lentokonekonsepti sai kylmän hartian kilparadoista Dan Gurney ja Carroll Shelby, ennen kuin se löysi kodin Andy Granatellin kanssa. He kutsuivat Granatellia “Mr. 500.”
Oikea kilpailija on kuka tahansa, jolla on veressä kilpa-ajoa ja ajamista - kuljettaja, mekaanikko tai auton omistaja. Granatelli, insinööri, liikemies ja promootiorius, oli kilpailija, yksi suurimmista.
Pieni Pratt & Whitney -turbiini-voimalaitos olisi saattanut muuten löytää itsensä helikopterista tai yrityksen suihkukoneesta. Sen sijaan se istui vierekkäin kuljettajan Parnelli Jonesin kanssa. Se tuotti yli 550 hevosvoimaa toimitettuna innovatiivisella nelisvetoisella järjestelmällä. "Ihmiset unohtavat sen hyvin, kuinka se hoidettiin", Jones sanoo nyt, mutta mitä ihmiset puhuivat ja taistelivat yli, oli sen tekemä sujuva, lineaarinen voima.
Indianapolis Motor Speedway -historioitsija Donald Davidson muistaa seisovansa vanhan Pagodan (vetoketjullinen etujoustava pinta-alusta) verannalla katsomassa ensimmäistä kierrosta. ”Jones oli niin kaukana edessä”, Davidson muistelee, “vain valtava lyijy ja auto oli maalattu Day-Glo punaiseksi tai fluoresoivaksi oranssiksi tai mihin tahansa haluat kutsua sitä. Tuo maali! Se todella satuttaa silmämunkia katsomaan sitä. Parnellin saapuessa kuulit huokaa ja hän nosti oikean kätensä ohjauspyörästä ja teki sormella ja peukalolla OK-merkin. Vain sormi ja peukalo ylöspäin ilmassa, sanoen todennäköisesti sanoa 'Hei, se on kaunis.' '
Jones rakensi ylitsepääsemättömän johdon - kunnes 6 dollarin voimansiirtolaakeri palaa kolmella kierroksella. Jones coasted pitkin sisäänkäynnin, kun ystävä ja kilpailija AJ Foyt jatkoi voittaa. Miehistö työnsi murtuneen suihkukoneen seinän taakse. "Se satutti Granatellia pahemmin kuin sattui minua", Jones sanoo nyt. Osa voi olla rikki, kun hän kiihtyi pois lopullisesta kuoppaan. ”Menin liian kovalle. Syytän edelleen itseäni. Mutta sinä olet kilpailija - on vaikea tehdä jotain vähemmän kuin täyspitkä. "
Jones aloitti kuudennen ja valmistui kuudenneksi 31. toukokuuta 1967. Seuraavana päivänä Beatles julkaisi Sgt. Pepperin Lonely Hearts Club Band ja toinen kaatuminen alkoivat.
Seuraavana vuonna STP-Lotus -yhteistyö tuotti suihkuturbiiniautoja Indy 500: lle. Autot taas hallitsivat - ja epäonnistuivat maaliin nähden. Vuonna 1969 Granatelli voitti 500, ajaen tavanomaista autoa. Vuoteen 1970 mennessä ilmamäärien ja voimansiirtojen rajoitukset olivat tosiasiallisesti säätäneet suihkuautot kilpailun ulkopuolelle. Kaasuviiveellä ne sopivat huonosti muihin raitoihin ja muunlaisiin kilpa-ajoihin, ja mikä näytti siltä, että teknisellä väistämättömyydellä tuli sen sijaan uteliaisuus, hullu Day-Glo-hetki kilpahistoriassa.
Puoli vuosisataa sitten Granatelli-suihkuauto vei Parnelli Jonesia ja minua kauas ja nopeasti tulevaisuuteen, joka ei koskaan päässyt tänne.
Oma tulevaisuuteni, riippumatta siitä, mitä sillä on, on nyt lähempänä kuin koskaan, mutta tuo auto kuljettaa minut edelleen.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden kesäkuun numerosta
Ostaa
