Valkoinen hehku ruskeaa kesätundraa vasten huomasi. Kiikarin kautta huomasin, että se oli uros luminen pöllö. Hänen ruumiinsa oli peitetty paksulla, valkoisella alaspäin, korvattuna mustalla nokalla, mustalla talongilla ja muutamalla mustalla pisteellä höyhensä päällä. Hänen päänsä kääntyi sivulta toiselle, kun eteenpäin suuntautuvat keltaiset silmät tarkkailivat saaliin ryöppyä.
Lumisella pöllöllä, kuten jääkarhulla, on erityinen paikka ihmisen mielikuvituksessa arktisten tulipalojen ympärillä kertovista muinaisista moraalin tarinoista Hedwigille Harry Potterin velhojen maailmasta. Nämä pohjoiset vaeltajat sijaitsevat Kanadassa, Skandinaviassa, Venäjällä, Islannissa ja Ison-Britannian saarilla - toisinaan jopa tekemällä siitä niin etelään kuin Hawaii. Ne voivat lentää edestakaisin mantereiden yli. Yksi vuonna 2012 seurattu naispöllö matkusti 7000 mailia edestakaisin Bostonista Nunavutiin. Häiriöksi kutsutussa ilmiössä suuri määrä lumisia pöllöjä nousee toisinaan pesästään tiettynä ajanjaksona ja vie ne Yhdysvaltojen kaupunkien esikaupunkeihin, kuten Seattleen ja Bostoniin - jopa etelään Texasiin.



Kuten jään, myös nämä Kaukaisen Pohjois-alueen pitkäaikaiset kuvakkeet ovat yhä vähemmän yleisiä. Viimeisimmässä viime joulukuussa julkaistussa uhanalaisten lajien punaisessa luettelossa Kansainvälinen luonnonsuojeluliitto (IUCN) luetteloi lumisen pöllön tilannetta ensimmäistä kertaa "haavoittuvana", kun tutkimukset osoittivat, että aikuisten väestö oli vähentynyt 28 000, verrattuna vuoden 2000 200 000: een. IUCN varoitti, että jos laskuaste osoittautuu "vielä suuremmaksi, lajit saattavat olla edelleen uhanalaisempia".
Denver Holt, joka on voittoa tavoittelemattoman pöllötutkimusinstituutin (ORI) perustaja ja presidentti ja yksi maan merkittävimmistä pöllöbiologeista, on jo kauan dokumentoinut näitä ongelman merkkejä. Yli kaksi vuosikymmentä hän on matkustanut Utqiagvikiin (entinen Barrow), Alaskaan, Yhdysvaltojen pohjoisimpaan kaupunkiin ja yhteen lumisen pöllön suosituimmista kasvatuspaikoista. Vuonna 1995 Holt laski 54 lumista pöllöpesää. Vuonna 2006 heitä oli 38. Tänä vuonna hän löysi vain seitsemän ja kolme näistä pesistä epäonnistui.



Pöllöt eivät rakenna pesiä kuten muut linnut. Sen sijaan naaras luminen - isompaa ja tummempaa kuin miespuolinen kollegansa - raaputtaa matalan kulhon maasta, yleensä pienen kukkulan huipulla. Tarkkailemalla saalistajia, hän munii yhden munan joka toinen päivä. Kaiken kaikkiaan hän voi maata noin tusinan, riippuen ruoan saatavuudesta. "Ruskeat lemmikkieläimet ovat täällä lumiselle pöllölle", Holt sanoo. Urokset tuovat lemmikkien kotiin, ja naaraat pinovat ne pesäpisteen ympärille jopa 10 tai 15 kätköihin.
Vaikka lumiset pöllöt syövät myyrää, arktista jänistä ja pienempiä lintuja, Pöllötutkimusinstituutin tutkimus osoitti, että lumisten pöllöjen kasvatuspaikoilla kerätyistä 43 000 saaliseläimestä 90 prosenttia oli lemmikkejä. Nämä pienet, mouselikeiset jyrsijät pysyvät aktiivisina koko talven, syövät sammalta, kun vihreitä lehtiä ei ole saatavana. Kaikkien on oltava vain oikein, jotta ne kukoistavat. Liian paljon lunta sulaa liian kauden alussa ja lemmings joutuvat viettämään enemmän aikaa maanpinnan yläpuolella, mikä tekee niistä alttiita jokaiselle alueen saalistajalle. Liian vähän lunta ja ei kasvillisuutta riitä lemmikkien syömiseen. (Yksi riskivalikoima, joka ei kohtaa, seuraa itsemurhan kautta toisiaan kallioilta. Tuo myytti on peräisin vuoden 1958 Disney-dokumentista, White Wilderness, jossa elokuvantekijät karjasivat suosikkiryhmän kallion päältä dramaattisen kohtauksen luomiseksi.) Lumiset pöllöt tarvitsevat kuin paljon kuin punta saalista päivittäin selviytyäkseen ankarista arktisista olosuhteista, ja lemmikkien kiinniottaminen on tehokkaampaa kuin merilintujen metsästys.
Rauhoituslukujen uskotaan läpikäyvän 3–4-vuotisen puomi- ja rintaprosessin. Jotkut tutkijat uskovat, että lumiset pöllöt ja muut petoeläimet - kuten stoatit ja ketut - ohjaavat näitä suuntauksia. Kun lemmikkejä on runsaasti, niitä syövät olennot kukoistavat. Kun lemmings katoaa, myös niiden saalistajien lukumäärä kutistuu, minkä ansiosta lemming-numerot voivat nousta. Kun taas maassa on lisää lemmikkejä, luminen pöllökanta kasvaa vastaavasti.






Mutta Holt ei usko, että se on niin yksinkertaista: ”Se on väestönvaihtelu ja kaiken on oltava linjassa noususuhdanteen mukaan. Mutta se ei ole sykli. ”Ja kokonaisluvut ovat selvästi trendiä. Marraskuussa 2017 ORI sai apurahan selvittääkseen, aiheuttaako ilmastonmuutos laskua. ORI käyttää omia 27 vuoden lumisia pöllö- ja lemming-tietojaan yhdessä Kansallisen sääpalvelun ja Barrow-observatorion keräämien säätietojen kanssa.
Kun Holt etsii vastauksia, hän on edelleen kauhistunut linnun omituudesta. "Siellä valtavassa arktiseen ympäristöön mukautetussa valkoisessa pöllössä on jotain, joka houkuttelee minua", Holt sanoo. ”Se muistuttaa tuoreen lumen katsomista. Siellä on jotain erityistä, epätavallista tai maagista. Nautin vain näkemästä niitä, ja se ei ehkä ole konkreettinen. "



Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden lokakuun numerosta
Ostaa