Vaikka 86-vuotias Norton Juster on kirjoittanut vyönsä alla 12 kirjaa, mukaan lukien lasten fantasiaklassikko The Phantom Tollbooth, kokee, että kirjoittaminen on ”valtava koettelemus”.
"Minusta se on hyvin pelottavaa, ja minun on taisteltava tiensä läpi", sanoo arvostettu kirjailija ja arkkitehti, jonka läsnä oleva parta veti kerran vertailuja Kuuban johtajaan Fidel Castroon, mutta herättää nyt iloisen, vanhan tontun. Juster puhuu Smithsonianissa myöhemmin tässä kuussa näyttelyssä Washington DC: n ensi-ilta dokumentti-elokuvassa The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, Justerin ensimmäinen kirja, julkaistiin vuonna 1961, ja se syntyi vahingossa myöhästymisen ja tylsyyden kautta. Hänelle oli myönnetty Ford-säätiön apuraha kirjoittaa oppikirja kaupunkisuunnittelusta kouluikäisille, mutta hän löysi sen sijaan kirjoittavan muistiinpanoja ja piirroksia lapsuudestaan. Hän alkoi luoda fantastisen maailman, joka perustuu sanamuotoon ja punoihin, ja hänen ystävänsä, sarjakuvapiirtäjä Jules Feiffer suostui kuvaamaan sitä.
"Kahden välillä me vain räpäytimme ehdottomasti kaiken, ja se jotenkin onnistui toimimaan", hän sanoo heikossa Brooklynin aksentissa.
Kirja kertoo tarinan Milosta, irtautuneesta 10-vuotiaasta, joka ei ymmärrä koulua tai aikuisia. Phantommaksutulkka ilmestyy huoneeseensa ja kuljettaa hänet Maan ulkopuolelle, missä hän kohtaa outoja paikkoja ja ihmisiä, taistelee demonien kanssa ja pelastaa Rhymen ja Reasonin prinsessassarit.
Ensimmäisestä sattumanvaraisesta kirjoituskokemuksestaan Tollboothin kanssa Juster on tarkennut kirjoitusprosessiaan, mutta hän on hämmästynyt siitä, että kirjoittaminen ei ole parantunut vuosien mittaan.
Jokaisen uuden kirjoitusprojektin alussa Juster-käsi kirjoittaa tekstinsä eri värikynillä, kynillä ja paperilla.
”Piirrän kuvia, kaavioita ja karttoja. Paikalla on nuolet, jotka yhdistävät asiat eri tavoin. Ne ovat käytännössä lukukelvottomia ”, hän selittää.
Sitten hän sijoittaa muistiinpanot manila-kirjekuoriin ja vie ne pois itämään tai haalistumaan. Useita viikkoja myöhemmin hän vetää ne ulos ja laskee ne uudelleen nähdäkseen, ovatko sanat yhä resonoivia.
Hänen yli 50-vuotiaan armollisen vaimonsa Jeanne tarjosi kerran kirjoittaa muistiinpanonsa, jotta ne olisivat helpompi lukea. Mutta kun hän tarkisti heitä viikkoja myöhemmin, hän eksyi.
"En voinut ymmärtää mitä ne olivat, koska kaikki mitä olin pannut niihin - kuvat ja kaaviot - oli osa ajatteluprosessia ja se oli poissa", hän sanoo.
Joten hän palasi vanhaan järjestelmäänsä eikä ole poikkeava siitä lähtien. Kun kirjoitti Chris Raschkan kuvittelemaa ja vuonna 2005 julkaistua Caldecott-palkittua kuvakirjaa Hello Goodbye Window, Juster yritti vangita 4-vuotiaan tyttärentytäränsä äänen.
Alkaen The Phantom Tollbooth, Norton Juster on yrittänyt näyttää lapsille, kuinka liikkua Doldrumsista - paikasta, jossa ei ole mitään tekemistä eikä mitään saa tehdä. (Vielä dokumentista, The Phantom Tollbooth: Odotukset yli ) ”Luulin tekeväni niin loistavaa. Pari viikkoa myöhemmin otin sen taas ulos ja kävin sen läpi ja ajattelin, ei, se ei ole hän, se olen minä ”, hän sanoo. Hän rypsi heti työnsä ja aloitti alusta.
"Ensimmäinen luonnos oli välttämätön prosessi kaikkien hämähäkkien poistamiseksi päästäni", hän selittää.
Vaikka Justerilla on ohjelmoitu kirjoitusprosessi, jonka hän tunnustaa olevan vaikea työ, hän voi viitata useisiin vaikutteisiin, jotka auttoivat häntä kehittämään ainutlaatuista kirjoitustyyliään.
Hän uskoo, että urallaan arkkitehtina ja ympäristösuunnittelun professorina oli suuri vaikutus hänen kirjoittamiseensa. "Kun työskentelet ensisijaisesti visuaalisella kentällä, se muuttaa sinua", hän sanoo. Se pakotti hänet tarkastelemaan ongelmia useista eri näkökulmista. Seurauksena hänellä on nyt "paljon erilaisia kaukoputkia päässään", jotka auttavat häntä luomaan erilaisia merkkejä ja heidän henkilökohtaisia ääniään.
Toinen avustus hänen kirjoittamiselleen, Juster sanoo, on se, että hän syntyi synesthesiassa, neurologisessa ilmiössä, joka saa aikaan useita aisteja aktivoitumaan samanaikaisesti. Synesthetes tuntuvat usein siltä kuin ne kuulevat värejä, koskettavat ääniä tai maistavat muotoja. Tutkijoiden mielestä on kuin ikään kuin johdot ylittäisivät aivot. Juster tajusi, että hänellä oli tämä oireyhtymä vasta aikuisuuteen saakka, mutta hän myöntää, että The Phantom Tollbooth on täynnä aistien siirtymiä. Yksi ikimuistoisimmista kohdista, jotka osoittavat tämän rikkaan, metaforisen kirjoituksen, on sarja auringonnousua, jonka Milo luo johtamalla satoja muusikoita värisymfoniassa, joka valaisee aamutaivasta.
”Se on niin vapauttavaa ajattelutapaa. Se on eräänlainen projektori, joka tarjoaa uusia tapoja ymmärtää. Se on sellainen haitta, joka on ehdoton positiivinen elämässäsi ”, sanoo aistihavaintojen kirjoittaja.
Juster arvostaa myös hänen isäänsä, joka muutti Romaniasta 6-vuotiaana, välittämällä rakkauden punoista ja sanamuotoa, joista on tullut hänen kirjojensa tunnusmerkki. Kirjoittajan mukaan hänen isänsä ruiskutti humoristisia kielellisiä käänteitä kaikkeen, mitä hän sanoi. Juster piti sitä ärsyttävänä pisimpään. "Sitten hetken kuluttua tajusin, että hei, ymmärrän tämän nyt ja osaan tehdä sen", hän sanoo.
Justerin kirjoitus on ilahduttanut faneja sukupolvia ympäri maailmaa, kun The Phantom Tollbooth on käännetty lähes 30 kielelle. Hän on aina nöyristynyt ja innoissaan, kun lukijat kertovat hänelle, että hänen kirjat ovat muuttaneet heidän elämäänsä. Yksi hänen tavoitteistaan on aina ollut antaa lukijoilleen "laajempi maailma miehittää".
"Ihmiset kertovat minulle, kuinka he voivat nyt tehdä asioita, joita he eivät voineet tehdä, tai ajatella asioita, joihin he eivät pystyneet ajattelemaan tavalla ennen", hän lisää.
Juster ymmärtää henkilökohtaisesta kokemuksestaan, että lapsuus voi olla yksinäistä ja pelottavaa ja että ”ikävystyminen voi olla vahingollista, jos annat sen parhaan mahdollisen.” Alkaen The Phantom Tollbooth -kirjailija, kirjailija on yrittänyt osoittaa lapsille, kuinka liikkua Doldrumsista., paikka, jossa ei ole mitään tekemistä ja mitään ei tehdä.
"Yritin saada lapset ymmärtämään, kuinka luovasti ja kuinka mielikuvituksellisesti he voivat katsoa asioita ja eroa, jonka se tekisi heidän elämässään", hän selittää. Monille kiitollisille lukijoille viimeisen viiden vuosikymmenen aikana Norton Juster on onnistunut karkottamaan tylsyyden ja näin laajentamaan heidän maailmaansa.
Kirjailija ja arkkitehti Juster Norton puhui 12. heinäkuuta Smithsonian Associate -ohjelmassa Washington DC: ssä ja korosti hänen lasten fantasiaklassikkonsa The Phantom Tollboothin pysyvää perintöä . Ohjelmassa oli dokumenttielokuva The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , joka tutkii Justerin ja kirjan kuvittaja Jules Feifferin pitkäaikaista ystävyyttä ja kuvaa kroonisen tarinan luomista. Myös Grammy-palkittu laulaja -jutuntekijä Bill Harley, joka kirjoitti kirjan päähenkilön inspiroimana ”Milon sävelmän”, ilmestyi myös.
