Kaksi morsiusneitoa auttavat Zuni-intialaista Deidre Wyacoa pukeutumaan isoon päivään. Hän luovutti heimonsa perinteisen hääpuvun - valkoiset mokkasiinit ja hirvieläinten legginsit, jotka haavat nilkasta polveen; valkoinen villapaita, joka on kerrostettu valkoisen puseron päälle; ja neljä lautasen kokoista turkoosi ja hopeaa rintakorua, jotka kiinnitettiin hänen hameensa pituuteen.
Morsiamen sisko Darlynn Panteah kiinnittää turkoosi- ja hopea-squash-kukkakaulaketjun Wyacon kaulan ympärille ja koristaa häntä niin monilla turkoosi renkailla ja rannekkeilla, että hänen kätensä näyttävät siltä kuin ne olisi kastettu sinivihreässä vedessä. Wyacon veljentytär Michella kampaa jet-mustan hiuksensa tiukkaan pullaan ja tasoittaa jokaisen lukon paikoilleen, kun serkku asettaa huivin hartioidensa päälle ja kiinnittää sen turkoosi- ja hopeapinnalla. Sitten kaikki seisovat takaisin ihaillen Wyacoa, hänen pukeutumistaan silmiinpistävään ja silmiinpistävään kuin kodinsa Zuni Pueblo punaisen maan, sinitaivaan maisemaa Zuni Indian Reservationissa, 40 pariton mailin päässä Gallupista, New Mexico.
Zuni Pueblo on ollut todistajana sellaisista hää kohtauksista vuosituhansien ajan. Suurimmalle osalle Zuni, joka kutsuu itseään A: shiwiksi (Zunin alkuperää ei tiedetä), olisi melkein mahdotonta kuvitella naimisiin menemistä muualla kuin täällä Halona Idiwan'assa, maailman keskipisteessä, missä, alkuperämyyteissä heimo asettui vuosien vaelluksen jälkeen. Zuni on asunut tuhansia vuosia tässä laajassa kultaisten buttien ja punaisten mesien laaksossa, viljellessä, metsästää, kerätä ja harjoittaa yhteisöllistä elämäntapaansa ja seremoniarikkaata uskontoa.
Se on se uskonto, Zuni sanoo, joka sitoo heidät yhteen. Se antoi heille mahdollisuuden kestää kuivuuden ja nälänhädän vaikeudet ja heidän valloituksensa vuonna 1540, jonka espanjalainen Francisco Vásquez de Coronado teki. Hänet oli johtanut Zuniin Franciscian ystävä, joka oli nähnyt pueblo-asutuksen kaukaa ja väitti olevansa yksi Cibolan seitsemästä kaupungista, joiden mystisten paikkojen sanottiin olevan täynnä rikkauksia. Coronadon joukot huomasivat nopeasti, että tämä pieni pueblo ei ollut Cibola, mutta he ryöstivät mitä pystyivät - väittivät sitten Zunin ja 80 naapurimaiden pueblosa Espanjan puolesta.
Muualla Amerikassa alkuperäiskanat, joilla oli epäonne tehdä varhainen yhteys eurooppalaisiin, katoavat usein kokonaan. Uuden Englannin Patuxet on kadonnut, samoin kuin Texasin Pulacuam ja Perun J'akaru. Zuni puolestaan tuli vaarassa lähellä häviämistä: vuonna 1879 heimolla, jonka uskottiin olleen peräti 4100 jäsentä 1500-luvun puolivälissä, tuskin 1.700, heimojen isorokko ja tuhkarokko saattoivat heikentyä. Mutta nykyään Zunia on 10 000, ja heimohallituksen arvion mukaan 90 prosenttia heistä asuu Zuni Pueblossa, mikä tekee tästä heimosta yhden ennallaan olemassa olevista. "Zunin monimutkainen sosiaalinen verkko näyttää pitävän ihmisiä. Heidän uskontonsa ja kielensä antavat etniselle identiteetille pisteen", sanoo Buffalon New Yorkin osavaltion yliopiston antropologi Dennis Tedlock, joka on julkaissut kirjan Zunin tarinankertojan taiteesta. . "Ja heidän eristyneisyytensä on toiminut heille, mutta heitä vastaan taloudellisesti."
Jotenkin, vaikka he ovat menettäneet monet alkuperäisistä maistaan (varaus kattaa 700 neliökilometriä) ja monista kulttuurisista ja uskonnollisista esineistään, he ovat onnistuneet säilyttämään ydintunnistuksensa, vaikka lisäämällä elementtejä rajojensa ulkopuolelta, maailmalta. valtavirran Amerikassa. Ja niin Wyaco, täydellisesti pukeutunut Zuni-morsian, sisällyttää muutama ulkopuolinen kosketus häihinsä, marssien käytävää ei Zuni-rummun lyöntiin vaan valkoisen ja vaaleanpunaisella paperilla varustetun häät kelloilla koristelun valkoisen markiisin alla "Tässä Tulee morsian. " Kukaan vieraista - enimmäkseen Zuni, jossa oli kourallinen ulkopuolisia melikoita (Anglos) - ei pitänyt vähiten yllättyneinä.
Mutta he kaikki tiesivät myös tarkkailevansa erityistä Zuni-hetkeä, kun Wyacon sisko työnsi halvaantuneen isänsä pyörätuolin käytävään alas, jotta hän voisi antaa tyttärensä pois sulhanen Randy Hooee'lle.
"Jokaisella Zunissa on rooli", sanoi yksi vieras ja nyökkäsi hyväksyessään. "Kukaan, ei väliä mitä, ei jää taakse. Se on - ja on aina ollut - Zuni-tapa."
Kuinka Zuni pystyy ylläpitämään elämäntapaansa tällä Internet-aikakaudella, kun ulkomaailma kaikenlaisten aineellisten hyödykkeidensä ja muiden kiusaustensa kanssa houkuttelee niin viettelevästi? Entä Zuni-tapa, joka huolimatta 61 prosentin työttömyydestä pueblo-alueella ja kansallisen keskiarvon yläpuolella olevista huumeiden, alkoholin ja diabeteksen ongelmista, pitää suurimman osan niistä 10 000 sielusta Zuni Pueblossa?
"Se on suola", sanoo Randy Nahohai, juhlittu keramiikkalaite 40-vuotiaanaan, silmänsä ja nauraen. Hänen vastauksensa on kuitenkin vain puoli-ilmeinen. "Olen ollut ulkona, " hän jatkaa, "ja olen matkustanut paljon, mutta on aina hyvä tulla kotiin hyvää chiliä ja suolaa, joka ei vie ruokaasi."
Istumme hänen olohuoneessaan työpöydällä kotona, jonka hän jakaa veljensä Milfordin, myös huomattavan keramiikan, ja heidän perheidensä kanssa. Kuten suurin osa nykyisestä Zunista, Nahohait eivät enää asu monikerroksisissa Adobe-asunnoissa, joista Halona, Zuni Pueblon vanha osa, oli kerran kuuluisa. Useimmat suosivat nyt vaatimattomia Adobe-, stukki- tai siirrettäviä asuntoja.
Nahohai luovuttaa minulle pienen kulhoon suolaa. "Näet eron", hän sanoo. Suolalla, jonka Zuni-miehet keräävät pyhiinvaellusmatkoilla pyhään Zuni-suolajärveensä (ei pidä sekoittaa suurempaan Utahiin, noin 600 mailia pohjoiseen), on pehmeä, melkein jauhemainen tunne. "Olemme keränneet suolaamme suolajärvellämme tuhansia vuosia", Nahohai sanoo. "Ja se on toinen syy siihen, että pysymme täällä: elämme siinä missä esi-isämme asuivat. Kaikki nämä ihmiset, jotka olivat täällä ennen sinua - se saa pään paisumaan ylpeydellä vain ollaksesi Zuni. Yritän osoittaa tuon ylpeyden työni kautta. ."
Takahuoneessa, jossa hän ja hänen nuorin poikansa nukkuu, Nahohai tuottaa käsin rakennettuja ruukkuja, jotka hän maalaa abstraktiin suunnitelmiin yötaivasta tai tyyliteltyjä kuvia harppauksista. Nahohai ja hänen veljensä muotoilevat keramiikansa savista, jonka he keräävät kohtaan, jota heimon keramiikat ovat jo pitkään käyttäneet. Ja he tekevät maalauksensa perinteisellä tavalla keittämällä tiettyjä kasvin juuria, kunnes ne saavat hartsimaisen konsistenssin, tai jauhamalla pienet okkerin palat joustavaksi tahnaksi. Mutta he käyttävät sähköuunia ja moderneja siveltimiä vanhojen yucca-kärkisten sijasta, joita heidän esivanhempansa suosivat.
"Vihaan yuccan makua", Nahohai sanoo. "Oppimme äidiltämme kaiken keramiikan valmistuksessa. Kauan ennen häntä Zuni-keramiikkaa ei ollut juuri mitään. Tämä perinne kuoli metalli-pannujen saapumisen myötä. Ja sitten Tupperware-ohjelmistoa oli vain liian paljon, joten kukaan ei valmistanut keramiikkaa. "
Nahohain äiti Josephine, joka kuoli viime vuonna, ja muut Zuni-naiset elvyttävät veneen. Prosessin aikana he loivat yhden Zunin tärkeimmistä mökkiteollisuuksista. (Nahohain keramiikka, joka sisältää perinteisen Zuni-symbolismin elementtejä, on esillä Amerikan intialaisen kansallismuseossa.) Heimojen neuvoston arvioiden mukaan noin 80 prosenttia kaikista Zuni-perheistä ansaitsee ainakin osan tuloistaan taiteidensa kautta, jolloin pueblo jotain taiteilijoiden siirtokunnan tunteesta. Jokaisen kodin sisällä näyttää siltä, että joku on taipunut työpöydän päälle luomalla upotettuja koruja, veistämällä eläinfetissiä (erilaisten eläinten renderöinti, jonka sanotaan omistavan voimansa ja henkensä, keräilijöiden mielestä paljon), veistämällä kachina-nukke (henkisten olentojen esitykset) tai keramiikan valmistus. Useimmat ottivat taitonsa seuraamalla vanhempiaan.
"Kansani auttavat minua auttamaan kiillotuksessa", sanoo Lorandina Sheche istuessaan hiomalaikalla perheensä kodin takahuoneessa veistämällä karhua, joka muistuttaa niitä, joita Zuni teki 1800-luvulla. "Sitten eräänä päivänä isäni meni hetkeksi kauppaan, joten otin - no, varastiin - yhden hänen kallioistaan." Sheche nauraa muistista. "Tein fetissi isän kalliosta. Se oli iso kojootti, kuten antropologin kirjassa. Isäni kutsui sitä" ET ": ksi ja kertoi, ettei kukaan osta sitä. Mutta Albuquerque Native käsityökauppa teki. He maksoivat minulle siitä 45 dollaria. "
Sheche veti työpöydänsä alla kopion Frank Hamilton Cushingin monografiasta, Zuñi Fetishes (1883). Olen yllättynyt, koska monet Zuni pitävät Cushingia, joka on Smithsonian Institution -matkailun jäsen, joka tuli tutkimaan heimoa vuonna 1879. Vain 22 kerrallaan Cushing oli pettynyt, kun retkikunta päätti olla menemättä puebloon. Joten tarina jatkuu, hän putosi juomansa alas heimohallinnonjohtajan taloon. "Kuinka kauan kestää ennen kuin palaat takaisin Washingtoniin?" kuvernöörin sanotaan kysyneen häneltä. Cushing pysyi neljä ja puoli vuotta opiskelemassa Zuni-kieltä ja heidän pyhiä seremonioita.
Antropologien keskuudessa Cushingia pidetään edelläkävijänä, yhtenä ensimmäisistä ammattimaisista etnologeista ja alkuperäisestä "osanottajatarkkailijasta". Mutta Zunille hän on toinen pitkässä valkoisten pettäjien rivissä. Vahvinta Zuni-silmissä Cushing kirjoitti yksityiskohtaisesti heidän uskonnostaan ja sen pyhistä seremonioista loukkaaen heidän luottamustaan jakaa salaisia tietoja.
"Kyllä, Cushing oli se valkoinen mies, jonka heimo adoptoi ja josta tuli Bow-pappi", Sheche sanoo. "Ja hän oppi monia Zuni-asioita ja uskoi kaikkiin - mutta sitten hän meni kotiin ja julkaisi kaiken tietomme. Isoisäni sanoi aiemmin, että Cushing oli hyvä kaveri ja huijari."
Sheche nauraa iloisesti, ilmeisesti huolimatta siitä, että hän vetoaa niin kiistanalaiseen teokseen omien aitojen Zuni-fetissiensä veistämiseksi. Shechelle on tärkeätä, että fetisssien myynti - yhdessä miehensä hienosti veistettyjen kachinojen ja joidenkin lastenhoitotöiden kanssa - antaa hänelle mahdollisuuden asua Zunissa.
Siihen mennessä, kun Cushing kutsui itsensä puebloon, Zuni oli jo kärsinyt vuosien ajan Espanjan ja Meksikon hallinnosta. Espanjan kielellä katolinen kirkko oli määrännyt heidät lopettamaan uskonnollisen käytänteensä kokonaan. He ovat onnistuneet suojelemaan uskomuksiaan osittain teeskentelemällä, että rukouslaulujensa, joita he laulaivat maissipelloillaan, olivat yksinkertaisesti istuttavia kappaleita ja osittain suoran kapinan kautta. He vastustivat muiden antropologien - ja melikan yleensäkin - tutkimuksia omaksumalla jäisen, hieman vihamielisen asenteen liian uteliaita ulkopuolisia kohtaan. Vaikka minua kutsuttiin useisiin Zuni-seremonioihin ja tansseihin, ja minua tervehdittiin lämpimästi, minua myös kehotettiin olemaan kirjoittamatta niistä. "Tämä on uskontonamme."
"Ulkopuolisilla ihmisillä on ajatus siitä, että tietoa tulisi jakaa", sanoi A: shiwi A: wan -museon ja perintökeskuksen johtaja Jim Enote. "Sitä varten yliopistot rakennetaan. Ymmärrämme Zunissa, ettei tietä niin. Osa tietämyksestä tulisi suojata eikä jakaa. Zunissa on asioita, jotka osaat tietää, ja asioita, joita et voi. Ja on tiettyjä ihmisiä, jotka ansaitsevat olla tiedon ylläpitäjät. Se on etuoikeus, ja muut me kunnioitamme heitä siitä. "
Zuni-uskoa noudattavat tervehtivät aamuauringon päälle sadetta pyhää maissijauhoa ja merkitsevät vuosikalenterin rituaaleilla ja tansseilla, jotka kaikki on suunniteltu pitämään Zunin lisäksi myös koko maailmaa tasapainossa ja rauhassa. Siten "eläminen Zunissa" tarkoittaa paljon muutakin kuin pelkkää kykyä siirtää taiteellisia perinteitä tai syödä luontaistuotteita Zuni-suolalla. Nahohaisille ja shekeille Zunissa oleskelu on melkein pyhä velvollisuus. Ne, jotka omaksuvat uskonnollisen aseman - Zuni-harrastajien keskuudessa, joka tarkoittaa vähintään yhtä miestä jokaisessa perheessä - tekevät niin elämänsä ajan, ja heidän on oltava läsnä jokaisessa seremoniassa.
"Zunin ymmärtämisessä on yksi avain", sanoo 50-luvun alkupuolella entinen heimojen neuvonantaja Edward Wemytewa, joka vie minut pikakierrokseen Halonaan, missä viimeinen pueblo-tarujen monikerroksisista rakennuksista seisoo edelleen seremoniallisen aukion ympärillä. "Ja se, että täällä plazalla tapahtuvat tanssit ovat sen sydän, jona olemme. Kaikki liikkeet ja värit, laulu ja soittokellojen soinnut ja rummut kaikuvat seiniltä - kaikki tämä koskettaa henkeäsi. Alkaen sinä päivänä, jolloin olet syntynyt Zuniksi, siihen päivään asti, kun lähdet maailmalta, tämä on sisälläsi. "
Vaikka jotkut Zuni ovat siirtyneet katoliseen ja protestanttiseen uskoon - mukaan lukien mormonismi -, Zunin uskonto on edelleen niin hallitseva pueblo, että useat heimon jäsenet kertoivat minulle, että huolimatta siitä, että heillä on valitut virkamiehet, he tuntevat elävänsä teokratiassa, jota papit hallitsevat. Tabua rikkovat heimon jäsenet - kuten nyt vanhentuneen Zuni Post -julkaisun julkaisija, joka toisinaan koskettivat uskonnollisia asioita - voivat odottaa papin vierailua tai kutsua heimojen neuvostolle kuulusteluun. Jopa sanan "kuivuus" puhumisen ajatellaan olevan vaarallinen, koska se voi johtaa siihen. "Näin on vain", yksi Zuni kertoi minulle.
Muutaman mailin päässä Halonan keskimmäisestä puebosta Edison Vicenti ja hänen vaimonsa Jennie ovat rakentaneet espanjalaistyylisen stukkokodin. Vicenti suunnitteli 30 vuoden ajan puolijohdepiirejä IBM: lle Tucsonissa, kun taas hänen vaimonsa työskenteli sairaanhoitajana. Kun he olivat eläkkeellä vuonna 1996, he muuttivat takaisin Zuniin. Nykyään entinen tietokoneinsinööri palvelee heimoaan kachina-papina, valvoen rukouskokouksia, tiettyjä aloitusseremonioita ja tansseja. (Vaimonsa kanssa hän tekee myös petit point -turkoosi- ja hopeakoruja, joista Zuni tunnetaan.)
"Minulla ei ole vaikeuksia kääntyä kahden maailman välillä", Vicenti sanoo. "Oli aika, jolloin olin kiinnostunut enemmän tieteestä, mutta aina oli ennakoitu johtopäätös, että palaan takaisin. Perheeni on hirviklaanissa, joka on pieni klaani, ja pää-kachina-papin tehtävät ovat osa klaanimme vastuuta. Minun on vuoroni hoitaa nämä vastuut nyt. "
Yksi tärkeä vastuu on Zuni-juhlallisten rukousten opettaminen nuorille, jotka aloitettiin hänen uskonnollisessa yhteiskunnassaan. Muiden heimojohtajien kanssa Vicenti on huolissaan siitä, että Zuni on kadonnut kieli, kuten yli 80 prosenttia jäljellä olevista 175 alkuperäiskansojen kielestä. Jotkut tutkijat arvioivat, että ellei jotain tehdä, nämä uhatut kielet katoavat seuraavan 40 vuoden aikana. "Jos menetämme kielen, menetämme uskonnon ja kulttuurimme perusta", Vicenti sanoo. "Ja jos me menetämme uskontonsa, menetämme sen, mikä yhdistää meidät Zuniksena. Se on kuin puun juuret; jos puu on juurtunut tai juuret ovat saastuneet, se kuolee. Sama on meidän kanssamme." Vicenti ravistaa päätään. "Ja emme voi antaa sen tapahtua."
Jotta vastustettaisiin kaikissa kodissa radio- ja televisiossa (ja elokuvissa ja päivittäisissä keskusteluissa) kuulltua englannin kieltä, vanhukset Zuni osallistuvat Zuni-opettajien kanssa peruskoulun Head Start -ohjelmaan kannustaakseen lapsia puhumaan Zuni-kieltä. Yläluokissa on myös Zuni-kielen immersiontiohjelmia ja Zunissa toteutettavia ohjelmia A: shiwi A: wan -museossa ja perintökeskuksessa. Ja siellä on KSHI, Zuni-radioasema. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ", Intones Duane Chimoni, KSHI: n pääjohtaja ja osa-aikainen levyjokki. "Hei. Tämän aamun ohjelmassa kuulemme joitain kappaleita, joita soitettiin aiemmin."
Kappaleet eivät kuitenkaan ole Zuni-kappaleita; he ovat Blondien "Lasin sydän" ja Kuka "Minun sukupolvi". "Teemme ilmoituksemme sekä englanniksi että Zuni", Chimoni sanoo. "Jos teemme vain Zunin, niin saamme paljon puheluita, ihmiset sanovat" uh, anteeksi, Zuni ei ole niin hyvä, voisitko toistaa tämän osan .... "Mutta haluan ajatella, että se auttaa, kuulemalla meitä puhu Zuni. "
Noin kolmen mailin päässä Halonasta, lähellä pyhän mesan Dowa Yalannen perustaa, johon Zuni on paennut vaaratilanteissa, joukko keskiasteen koululaisia oppii tekemään perinteisiä Zuni-muurin puutarhoja, jotka on jaettu upotettuihin masennuksiin, kuin vohvelirauta. Se on tapa Zuni-viljelyyn, jota ei ole usein nähty nyt. 1900-luvun alkupuolella vohvelipuutarhat reunustivat Halonaa ja ympäröivät Puebloa alhaisilla Adobe-seinillä ja tuottivat palkkion vihanneksia ja hedelmiä. Mutta Zuni-joki virtaa sitten vapaasti; se ei tapahdu nykyään, lähinnä patojen ja kuivuuden vuoksi. Pueblossa on vähän puutarhoja; siellä ei yksinkertaisesti ole tarpeeksi vettä. Dowa Yalannessa lapset vetävät kuitenkin vettä, joka on otettu 12 mailin päässä olevasta lähteestä, jolloin Jim Enote voi opettaa heille tällaista puutarhanhoitoa. Lapset kaatavat kauhoja vettä maalaastarilleen sekoittaen mudan ja asettamalla sen mataliin seiniin. "Suurin osa ajasta, emme ehdottomasti pääse pelaamaan näin mutaa", sanoo 12-vuotias Rodney Soseeah, molemmat kädet päällystetty märällä, mustalla maaperällä. "Joten pidän maataloudesta ja kasvatan joitain tavaroita."
"Ajattelen paprikoiden istuttamista", sanoo Mary Quam, 15. "Sitten minä ja äitini voimme tehdä salsaa."
"Istutamme myös maissia", sanoo tämän ohjelman opettaja ja neuvonantaja Odell Jaramillo. "Zunin kannalta maissi on elämämme, suojelijamme. Se on uskonnon ja seremonioiden keskipisteessä." Jokainen seremonia vaatii valkoisen maissijauheen sirottamista.
Jokainen tapaamani nuori toivoo voivansa elää aikuisena pueblossa. Mutta se tarkoittaa työn löytämistä, jota ei ole helppo tehdä. Zuni-koulut, mukaan lukien New Mexico Universityn sivukonttori, ja sairaala tarjoavat työllistymismahdollisuuksia. Mutta on hyvin vähän yrityksiä, lukuun ottamatta intialaisia käsityökauppiaita, muutamia huoltoasemia ja pieniä tavarataloja. Ei ole pikaruokayhteyksiä, ei Burger Kings tai McDonald's, ei hotelleja.
"Sinun on todella ihmettelevä, miksi niin on", sanoo Darlynn Panteah, Zunin yllättävimmän ja menestyneimmän Zuni Technologiesin, joka on ainoa kaupungin korkean teknologian yritys, toimitusjohtaja. "Tarkoitan, että samat kolme myymälää, joiden kanssa vartasin, ovat edelleen ainoat myymälät täällä Zuni - 30 vuotta samoja kauppoja! Meidän kaikkien on mentävä Gallupiin tekemään ostoksia."
Panteah syyttää paikallisten yritysten puutetta heimopolitiikasta, joka on sitonut suuren osan maantieltä päätielle, missä hotellit ja ravintolat saattavat menestyä. Hän pahoittelee myös heimon haluttomuutta tuoda ulkopuolisia ja heidän yrityksiänsä. (Heimo keskustelee hotellien ja kasinoiden rakentamisesta yhteisöihinsä.) "Menetämme niin paljon nuoria ihmisiä ulkopuolelle. Silti olemme riippuvaisia heistä; he ovat niitä, joiden on jatkettava uskontonamme. Joten meille, vanhemmalle sukupolvelle, tehdä heille hyviä työpaikkoja Zunissa. "
Panteah johtaa tietä Zuni Technologiesin ulkopuolelta olevalta parkkipaikalta, joka toimii matalalla, valkoisella varastolla. Sisällä 62 Zuni-miestä ja -naista istuvat tietokoneiden edessä kirjoittamalla ja napsauttamalla, kun he skannaavat armeijan käsikirjoja. Muuntamalla raskaat ja painetut tekstit digitoituihin muotoihin ilmavoimille, merijalkaväelle ja laivastolle. Liiketoiminta, joka aloitettiin heimo- ja valtion varoista, ja myöhemmin Intertribal Information Technology Company, heimojen yhteenliittymä, joka edistää korkean teknologian yrityksiä Intian varauksissa, on nyt kolme vuotta vanha ja tarjoaa unelmatyöpaikkoja lähinnä nuorille, jotka työskentelevät tässä.
"En totuudenmukaisesti koskaan ajatellut, että täällä Zuni-alueella olisi työpaikkaa, johtamistietojärjestelmiä", sanoo Vinton Hooee, 25, ja äskettäin valmistunut New Mexico University. "Sille on annettu ideoita oman yrityksen perustamisesta, kuten Darlynn, auttaa pitämään nuoret täällä. On erittäin vaikea olla osa Zunia, kun asut Albuquerquessa. Täällä järjestetään seremonia joka kuukausi, etkä voi todella osallistu, jos olet täällä vain viikonloppuisin. Me kaikki nuoret, me yritämme saada tasapainon oikein. "
Puuseppä ja kachinajohtaja Wilton Niiha ajaa minun kanssani hiekkaisella tiellä kohti Zuni-maiseman hallitsevaa piirrettä - kerman ja ruusun raidaista mesaa, Dowa Yalannea - kunnes näemme kaksi kivistä, tornimaista muodostelmaa jaettua kaukana pää Mesasta. "Nuo kivet ovat pieni poika ja tyttö, joka pelasti ihmiset, jotka pakenivat kauan sitten Dowa Yalannen huipulle tulvan aikana", sanoo Niiha. Legendan mukaan "vesi oli nousemassa mesan yläosaan, joten pää papin lapset kysyivät, voisiko he asettaa rukouskeppunsa veteen". Pappi hyväksyi pyynnön, ja lapset astuivat veteen rukouspuikoilla päänsä päällä. Tulvavedet alkoivat heti laskea. "Tällä uhrauksella poika ja tyttö pelasti Zunin", Niiha sanoo. "Heistä tuli osa vuoria."
Myöhäinen iltapäivällä aurinko saavutti kaksi kivihahmoa, kääntäen heidät ruusuiseksi kultaiseksi sävyksi. Oli helppo kuvitella heitä lapsina, joilla oli käsi kädessään he heittäytyessään veteen ja kuolemaansa, ja pyytämällä kuten kaikki Zuni tekevät siunauksia, kansalleen, maalleen ja maailmalle.
Se on loppujen lopuksi Zuni-tapa.
Virginia Morell on kirjoittanut Esivanhemmat intohimot ja Sininen Niili . Valokuvaaja Scott S. Warrenin teos on myös ilmestynyt National Geographicissa , Outsidessa ja Newsweekissä .
