Elokuun loppupuolella 1926 taivas tummeni suuren osan Yhdysvaltojen keskustasta ja rankkasade alkoi sataa. Sade pesi ensin Nebraskan, Etelä-Dakotan, Kansasin ja Oklahoman, sitten reunattiin itään Iowaan ja Missouriin, sitten Illinoisiin, Indianaan, Kentuckyen ja Ohioon. Suuri myrsky kesti päiviä. Sen jälkeen seurasi toinen matalapaineinen järjestelmä, jossa kosteus siirtyi Mississippi-laaksoon ylös ja kaatoi sateita saman alueen yli. Ja sitten toinen.
Vesi kaatoi 1. syyskuuta kymmenien purojen ja tulvien kaupunkien yli Carrollista, Iowa, Peoriaan, Illinoisissa, 350 mailin etäisyydellä toisistaan. 4. syyskuuta tulvat koskivat suurta osaa Nebraskasta, Kansasista, Iowasta, Illinoisista ja Indianasta, ja kuoli neljä ihmistä. Mississippi-joki nousi nopeasti keskilännen yläosassa ja pesi sillat ja rautatiet. Muutamaa päivää myöhemmin uusi myrsky toi tulvat kaupunkeihin Terre Haute, Indiana, Jacksonville, Illinois. Seitsemän ihmistä kuoli. Lisää sateita satoi. Neosho-joki nousi 13. syyskuuta ennätyskorkeuteen ja vaelsi Kansasen kaakkoisosassa kuolemalla viisi. Iowassa satoi 15 tuumaa kolmessa päivässä.
Syyskuun ja lokakuun aikana tulvat Nebraskassa, Etelä-Dakotassa, Oklahomassa ja muualla olivat kaikkien aikojen suurimmat. Mississippi-Vicksburgissa joen ulottuma ei ollut koskaan ylittänyt 31 jalkaa lokakuussa. Siinä kuussa se ylsi 40 jalkaa.
Mississippi-joki ei ole vain virta, joka alkaa Minnesotasta ja kulkee etelään Meksikonlahteen. Sen sormet ulottuvat New Yorkin ja Pohjois-Carolinan läheltä idästä Idahoon ja New Mexicoon lännessä. Koko syksyn sateet jatkuivat melkein koko vesistöalueella. Etelä-Dakotassa lämpötila laski 13. joulukuuta 66 astetta 18 tunnissa, jota seurasi voimakas lumimyrsky. Helena, Montana, sai 29, 42 tuumaa lunta. Yhdessä päivässä 5, 8 tuumaa satoi Little Rockista, Arkansas. Cumberland-joki nousi kaikkien aikojen korkeimmalle tasolle ja tulvi Nashvilleen. Tennessee-joki tulvi Chattanoogaan, tappoi ainakin 16 ihmistä ja teki tuhansia kodittomia joulun aikana. Uudenvuodenpäivänä Mississippi meni tulva-askeleen yläpuolelle Kairossa, Illinoisissa, ja pysyi tulva-asteen yläpuolella 153 peräkkäisenä päivänä. Tammikuussa Pittsburgh tulvi, Cincinnati tulvi, Louisville tulvi. Lännessä Oklahoma Cityn ulkopuolella 14 meksikolaista muuttotyöntekijää hukkui.
Koko kevään sateet jatkuivat viiden erillisen myrskyn kohdalla, jokainen oli suurempi kuin mikään myrsky viimeisen kymmenen vuoden aikana. Suurin tuli perjantaina. 6-15 tuumaa satoi yli 100 000 neliökilometrin pinta-alalle, pohjoiseen Missouriin ja Illinoisiin, länteen Teksasiin, itään melkein Alabamaan, etelään Persianlahdella. New Orleans sai suurimman sademäärän, joka siellä on koskaan ollut. 18 tunnissa 14, 96 tuumaa putosi. Silti New Orleans ei tulvinut pääosin siksi, että joki oli murtanut satoja mailia ylävirtaan, joten tulvaharja ei koskaan saavuttanut kaupunkia.
Siitä tulisi Katrinaan saakka maan suurin katastrofi. Mutta tarina vuoden 1927 tulvasta, kuten hurrikaanien Katrina ja Rita, ei ole vain tarina luonnon voimasta. Kuten Pennsylvanian silloinen kuvernööri ja edelläkävijä ympäristönsuojelija Gifford Pinchot sanoi vuoden 1927 tuhoamisen tutkimisen jälkeen, "Tämä ei ole luonnonkatastrofi. Se on ihmisen aiheuttama katastrofi."
Vielä ennen sisällissotaa Yhdysvaltain armeijan insinöörilautakunta oli säännellyt Mississippi-jokea ja 1880-luvulta lähtien oli vaatinut "vain tasoituspolitiikkaa" - toisin sanoen uskoa, että pelkästään tasot olivat kaikki, mitä tarvittiin tulvien hallitsemiseksi. Ruumiit uskoivat, että jos joen veden määrä kasvaa, virta kiihtyy. Tämä on totta. Teoria oletti myös, että nopeampi virta pestä joenpohjaa enemmän kuin hitaampi virta ja syventää siten jokea. Tämä on totta. Mutta joukot päättelivät edelleen, että tällainen pesu syventää jokea riittävän laajalle tulvalle. Tämä ei ollut totta. Itse asiassa kaikki jokseen asti siihen aikaan liittyvät tieteelliset tiedot - suurimman osan itse itse keräämistä - olivat ristiriidassa tämän olettamuksen kanssa. Siitä huolimatta, joukot vastustivat vesiroiskeiden ja tulvavirtojen rakentamista päästämään vettä pois joesta, ja se oli sulkenut luonnolliset säiliöt maksimoidaksesi veden määrän joessa.
Sitten, vuonna 1927, lopulta saapui katastrofi, jota joukkojen kriitikot olivat jo kauan odottaneet.
Kun se oli ohitse, Mississippi-joki ja sen sivujoet olivat tappaneet ihmisiä Virginiasta Oklahomaan, tulvaten noin yhden prosentin kodeista Yhdysvaltojen väestöstä. Leveimmässä pisteessä, Vicksburgista pohjoiseen, Mississippistä, joesta tuli sisämeri lähes 100 mailin poikki. Kukaan ei tiedä kuolonuhrien määrää; Virallisesti hallituksen mukaan 500 ihmistä kuoli, mutta tulva-alueella vieraillut katastrofi-asiantuntija arvioi, että yli 1000 menehtyi pelkästään Mississippin osavaltiossa. Punainen Risti ruokki noin 650 000 kuukautta, monet vuodessa; 325 000 asui telttoissa kuukausia, ja joista heistä jaettiin kahdeksan jalkaa leveä leveä kruunu - ainoa kuiva mailia mailia varten, toisella puolella oli tulvi maa ja toisella puolella joki, niiden sikojen, muulien ja hevosten hinaus mutta ei heidän koiriaan, jotka ammuttiin raivotaudin pelossa. Tulvin pahin tapahtui huhtikuussa ja toukokuussa. Tulvavesit valuivat vasta syyskuussa.
Tuho jätti muutoksen perinnön kaukana tulva-alueiden ulkopuolella - muutokset, jotka ovat edelleen tunnettavissa tänään. Ensimmäinen osallistui itse jokeen. Vuoden 1927 tulva päätti keskustelun pelkästään levees-politiikasta ja pakotti insinöörit ympäri maailmaa tarkastelemaan jokia eri tavalla. Useimmat tunnustivat, että he eivät voineet sanella suurta jokea; ne mahtuivat vain sen mahtavaan voimaan.
Vuodesta 1927 lähtien alempi Mississippi ei ole räjähtää tasoja, vaikka se tuli vaarallisesti lähellä vuosina 1973 ja 1997. Mutta joen pitämisellä oli tahaton seuraus. Aikaisemmin joki oli tallettanut niin paljon sedimenttiä, että se tosiasiallisesti loi kaiken maan Missourin Kap Girardeausta Meksikonlahteen. Koska tasot estävät säännöllisiä tulvia, sedimentti ei enää täydentynyt Louisianan eteläpuolella. Ja maa alkoi uppoaa, jolloin se oli alttiimpi hurrikaaneille. Tappiota ovat pahentaneet huomattavasti putkilinjat ja laivakanavat, jotka leikkaavat valtavan suon läpi ja nopeutta eroosiota.
Vuoden 1927 tulvan poliittiset ja sosiaaliset seuraukset olivat mahdollisesti jopa merkittävämpiä kuin sen ympäristöperintö. Tulva sai Herbert Hooverin Yhdysvaltojen presidentiksi. Logistiikan nero, Hoover oli jo ansainnut lempinimen "suuri humanitaarinen" valvoessaan ruokien jakelua miehitetyssä Belgiassa ennen Yhdysvaltojen tuloa ensimmäiseen maailmansotaan. Sodan jälkeen, takaisin Yhdysvaltoihin, hän järjesti ruokaohjelmia Euroopalle. Vuonna 1927 Hoover oli kauppaministeri, ja presidentti Calvin Coolidge antoi hänelle vastuun lähes miljoonan ihmisen pelastamisesta, hoidosta ja kuntoutuksesta. Hän tarttui tilaisuuteen. Tulvaharjalla kesti kesti viikkoja Mississippi-joen käärmeestä, mikä antoi lehdistölle mahdollisuuden pelata taistelun taistelun jälkeen tasojen pitämiseksi. Se teki isomman tarinan kuin Katrina. Kaikessa tässä Hoover suoritti mestarillisesti - järjestämällä pelastuslaivastojen ja siirtymään joutuneiden henkilöiden leirejä sekä toimittamalla ruokia ja tarvikkeita - ja hän varmisti, että kaikki tiesivät sen. "Maailma elää lauseiden mukaan", hän sanoi kerran. Hankittu sankariksi koko maan papereissa, hän uskoi ystävälle: "Luultavasti olen ehdokas. Se on melkein väistämätöntä."
Hooverin presidentinvaalikampanja aloitti afroamerikkalaisten siirtymisen republikaanipuolueesta demokraattiseen. Lehdistö oli luonut Hooverin ehdokkuuden, ja potentiaalinen skandaali oli tekemässä mustien väärinkäytöksistä ja virtuaalisen orjuuden asettamisesta eräille hänen valvomistaan pakolaisleireistä. Tämä olisi heikentänyt progressiivista tukea hänelle ja uhannut hänen ehdokkuuttaan.
Kuinka hän pääsi skandaalin eteen? Vastauksessa on ironiaa. Koska eteläosat olivat silloin vakaasti demokraattisia, muutama valkoinen oli aktiivinen GOP-politiikassa, jolloin Lincolnin puolue pysyi afrikkalais-amerikkalaisten käsissä koko alueella. Vaikka mustat eivät voineet äänestää useimmissa eteläisissä vaaleissa, he voivat tehdä niin republikaanien kansalliskokouksessa. Hoover, sekä suojautuakseen väärinkäytöksiltä että varmistaakseen ydintegaattorit, pääsääntöisesti pääsi sopimukseen afroamerikkalaisen kansallisen johdon kanssa. Hän nimitti "värillisen neuvoa-antavan toimikunnan" tutkimaan väärinkäytöksiä, ja vastineeksi komissiolle skandaalien puhdistamisesta ja ehdokkuuden tuesta Hoover lupasi hajottaa suuret istutukset pieniksi tiloiksi ja muuttaa osakkuusyhtiöistä omistajia. Komission ja Tuskegee-instituutin päällikkö Robert Moton sanoi, että tämä olisi "suurin apua neegerille vapautumisen jälkeen".
Mustat pitivät sanansa; Hoover rikkoi hänen. Tämä hyvin henkilökohtainen petos katkaissi afroamerikkalaisen kansallisen johdon ja GOP: n välisen emotionaalisen yhteyden ja auttoi demokraattia Franklin Delano Rooseveltia saamaan mustan tuen politiikkaansa neljä vuotta myöhemmin.
Vuoden 1927 tulva muutti myös monien kaupunkien kasvoja. Mustien muuttoliike etelästä oli alkanut ensimmäisessä maailmansodassa, mutta hidastui hankaluuteen 1920-luvulla. Tulvan jälkimainingeissa sadat tuhannet afrikkalaiset amerikkalaiset muuttivat tulva-alueelta Detroitiin, Chicagoon, Los Angelesiin ja muualle. 1930-luvulla muuttoliike heikentyi, ja alkoi vasta toisen maailmansodan ja maatalouden mekanisoinnin jälkeen.
Mutta tärkein ja hienoin tulvan aiheuttama muutos liittyi tapaan, jolla amerikkalaiset suhtautuivat hallitukseen. Ennen tulvaa amerikkalaiset eivät yleensä uskoneet hallituksen olevan vastuussa yksittäisistä kansalaisista. Harkitse New Orleansia vuonna 1905 iskeneen keltakuumeepidemian: Yhdysvaltain kansanterveysviranomaiset eivät auttaisi New Orleansia, ennen kuin kaupunki on asettanut etukäteen 250 000 dollaria federaatiokulujen kattamiseen. Amerikkalaiset hyväksyivät tämän. Samoin kun vuoden 1922 tulva jätti 50 000 Louisianaan kodittomaksi, kuvernööri John Parker, Hooverin läheinen ystävä, kieltäytyi paitsi hakemasta liittohallituksen apua, hän kieltäytyi jopa pyytämästä Punaista Ristiä julistaen, että "Louisiana ei ole pyytänyt tukea ja ei. "
Vaikka liittovaltion hallituksella oli vuonna 1927 ennätyksellinen ylijäämä talousarviossaan, yksikään dollarin federaatioraha ei suuntautunut suorana tueksi millään miljoonasta tulvan uhrasta. (Hoover perusti yksityiset jälleenrakennusyritykset - ne olivat epäonnistumisia.) Ainoa raha, jonka Yhdysvaltain hallitus käytti, oli pelastamiseen osallistuneiden sotilashenkilöiden tarvikkeita ja palkkoja.
Mutta amerikkalaiset uskoivat, että liittovaltion hallituksen olisi pitänyt tehdä enemmän. John Parker, joka ei enää ole kuvernööri, mutta sitten vastuussa 200 000 kodittoman auttamisesta Louisianassa, käänsi itsensä ja etsi epätoivoisesti kaiken mahdollisen avun. Koko kansakunnan kansalaiset vaativat liittohallitusta ryhtymään toimiin. Tunnelma konkretisoitui vuotta myöhemmin, kun kongressi hyväksyi vuoden 1928 tulvavalvontalaki, laki, joka maksaa enemmän kuin mikään hallitus oli koskaan tehnyt paitsi taistelu ensimmäiseen maailmansotaan; laki myös loisi ennakkotapauksen antamalla liittovaltion hallitukselle enemmän valtuuksia osallistua itseään osavaltion ja paikallishallinnon päätöksiin.
Nykyään monet ihmettelevät, onko hirmumyrskyillä Katrinalla ja Ritalla yhtä suuri vaikutus amerikkalaiseen elämään. On selvää, että joillain alueilla ne tulevat. Kaikkien tasojen hallitus tutkii uudelleen kykyään vastata. Suurhankkeiden suunnittelijat asettavat ympäristövoimille etusijalle. Väestö muuttuu ainakin alueellisesti vaikuttaen pysyvästi sellaisiin kaupunkeihin kuten Jackson ja Houston, puhumattakaan New Orleansista, Baton Rougesta ja Lafayettestä, ja mahdollisesti ulottuu Atlantan alueelle ja välikohtaisille pisteille. Poliittinen paine ilmaston lämpenemisen torjumiseksi kasvaa todennäköisesti, koska useimpien asiantuntijoiden mielestä lämpimämpi Meksikonlahti tarkoittaa ainakin voimakkaampia hurrikaaneja.
Mutta muuttuvatko Katrina ja Rita tapaa, jolla amerikkalaiset ajattelevat entistä suurempia kysymyksiä? Myrskyt, kuten vuoden 1927 tulva, revittivät kankaan ja piilottivat joitakin amerikkalaisen yhteiskunnan huolestuttavimpia osia. Se sai George W. Bushin kuulostamaan melkein kuin liberaali demokraatti, kun hän puhui "eriarvoisuuden perinnöstä" ja sanoi, että "köyhyyden juuret ovat rodullisen syrjinnän historiassa, joka on poistanut sukupolvet Amerikan mahdollisuuksista. Meillä on velvollisuus kohdata tämä köyhyys rohkealla toiminnalla. "
Jos on liian aikaista kertoa näiden hurrikaanien suurimmista pitkäaikaisista vaikutuksista, se on selvästi palauttanut keskustelun, joka alkoi vuoden 1927 tulvien aikana, liittohallituksen vastuusta kansalaisille.