Oxfordin pääkello on Suuri Tom. Vuodesta 1684 lähtien se on ripustettu Oxfordin yliopiston muistomerkkiin kuuluneimman oppilaitoksen Kristuksen kirkon torniin. Joka ilta viiden minuutin aikana yhdeksän jälkeen se iskee tarkalleen 101 kertaa, tarjoten kaupunkiin kuviollisen toksiinin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kaupunkien uusiminen
- Kotona. Toistaiseksi
Miksi 101? Koska vuonna 1546, kun yliopisto perustettiin, siellä oli 100 Kristuksen kirkon säätiön jäsentä. Kyllä, mutta miksi 101? Voi, koska vuonna 1663 valittiin uusi opiskelija. Miksi se on keula? Koska vuonna 1684, kun soittokello nousi, yliopiston portit suljettiin klo 21.00. Miksi sitten viisi yli yhdeksän? Koska noina päivinä Oxford oli 1 asteen 15 minuutin pituusasteella Greenwichin kuninkaallisesta observatoriosta länteen, klo 21.55 Greenwichin keskimääräinen aika oli 21.00 Oxfordissa.
Ja miksi se soi edelleen niin, kun Kristuksen kirkossa on nykyään noin 650 tutkijaa ja opiskelijaa, eikä paikallista aikaa ole sovellettu Englannissa 1800-luvulta lähtien? Ah, no ... lue edelleen.
Oxford on englanninkielisen maailman vanhin yliopisto. Yleisen suostumuksen mukaan se on yksi kaikkein erottuvimmista, eikä se ole kovin kuin mikään muu. Kuten itsestään sanoisi, se on sui generis - ainutlaatuinen. Olen tuntenut sen koko elämäni koululaisena, perustutkintoa suorittaneena, tutkinnon suorittaneena ja viimeinkin yliopistoni kunniatoverina, ja olen päätynyt siihen johtopäätökseen, että sen luonne riippuu tasapainosta, joka on niin epätodennäköistä, että se vastaa koko omaa eetosta.
Ensinnäkin, Oxford istuu keskellä melko tavallista kauppa- ja teollisuuskaupunkia, toisin kuin Englannin Cambridgen ihanteellinen siviiliympäristö; Princeton, New Jersey; tai Salamanca, Espanja. Toisaalta sen rakennukset ovat hämmästyttävä sekoitus muinaisia ja moderneja rakenteita, joilla ei ole selvää keskustaa heille, ei hallitsevaa kampusta tai arkkitehtuurikuviota. Ja mikä tärkeintä, mielestäni Universitas Oxoniensis on ainutlaatuinen asenteissaan: keskiaikaisen uskollisuuden rinnalla innokas nykyaika, perinteiden lieventämä skeptisyys ja koko kunniallinen kokonaisuus, jota maustetaan epänormaalilla vivahteella ja absurdilla.
Äskettäin kongregaatio, yliopiston hallintoelin, harkitsi muinaisten perussääntöjensä muuttamista, joka olisi ensimmäisen kerran antanut ulkopuolisille mahdollisuuden muodostaa enemmistön Oxfordin päätöksentekoelimessä. Ehkä toivottiin, että muutama rikkaampi johtohenkilöstö voisi auttaa keräämään rahaa yliopistolle - mikä on verrattuna amerikkalaisiin kollegoihinsa säälittävästi alirahoitettu. Epäilen, että se tuli helpotukseksi useimmille oksonialaisille, kun ehdotus hylättiin, ja vanha paikka pysyi mahdollisuuksien mukaan nykyaikaisessa yhtenäisessä valtiossa omien asioidensa päällikönä. Mutta eikö se tarkoita, jotkut kysyivät, että seurakunnan vanhat sumuiset yhdistävät puolustamaan yleistä status quoa? Mutta ei, totuus on, että lukuun ottamatta sellaisia asioita kuin kellojen epäkeskoinen soitto, yliopisto on niin takertuva instituutio, joka on rikkonut niin monia eri tarkoituksia ja jopa ideologioita, että sen yritysinstinktit ovat todennäköisesti ainakin yhtä radikaaleja kuin ne ovat kiinni mudassa.
Seurakunnan jäsenten joukossa on yliopiston perustuslakikokoelmien päälliköitä, ja heitä on tällä hetkellä 39 (uudet yleensä syntyvät). Tämä luo pysyvän luovan epätasapainon. Jokainen korkeakoulu on itsenäinen, sillä on omat perussäännöt, omat agendat ja oma ylpeä päällikkö, vahtimestari, presidentti, proosto, rehtori tai dekaani. Suurimman osan Oxfordin alumnien uskollisuus ei ole yliopistossa, vaan yliopistossa - "Mikä yliopisto?" on ensimmäinen asia, jonka kaikki Oxfordin tutkinnon suorittaneet sanovat toiselle, kun he tapaavat kokoushuoneessa tai taistelukentällä myöhemmässä elämässä. Ei niin kauan sitten se oli sosiaalisesti kuormitettu kysely, koska jotkut korkeakoulut olivat aikaisemmin muodikkaampia kuin toiset, kuten veljen tai yhdistyksen yhdysvallat: nykyään perinnöllinen luokka on menettänyt suurimman osan salaperäisestä houkutuksestaan, jopa Englannissa, jopa yliopistossa. Oxfordista, jossa Stan Laurel saavutti niin välittömän ja täydellisen kunnioituksen, kun ( A Chump at Oxford, 1940) ikkuna putosi päähänsä ja muutti hänet väliaikaisesti valtakunnan vertaiseksi.
Yliopiston kaiken kattava kollegiaalinen rakenne monimutkaistaa voimakkaasti yliopiston asioita. Jos korkeakouluja ei enää luokitella sosiaalisella erotuksella, ne edustavat silti hämmentävää joukkoa esteettistä, taloudellista tai henkistä mainetta. Jotkut ovat erittäin rikkaita, omistavat maatilamahdollisuudet, jotka kauan sitten suojelijoiden anteliaasti ansaitsevat. Toiset, etenkin entiset vain naispuoliset korkeakoulut, raaputtavat rohkeasti elämäänsä, rikkaampien kollegoidensa avustamana pakollisesti (kenties myös vastahakoisesti, sillä eikö Oxfordin houkuttelija kertoi naispuoliselle sukupuolesta, vuonna 1884: "Ala-arvoinen meille Jumala teki sinä: ja ala-asteemme loppuun asti pysyt "?).
Yhdeksän vuosisadan aikana rakennettu huggermugger keskikauden keskikaupunkien varrella keskellä kaupunkia tai vuotaen kohti avointa maata, korkeakoulut ovat myös omaperäinen näyttö arkkitehtuurihistoriasta. Ne ovat kaikki sekalaisia, kaikki yksityisyyden ja tyylin erillisalueet, vanhemmat todellakin todella väkevöity mahdollisia lutkoja tai uskonnollisia zealotteja vastaan. Vaeltaakseen heidän ympärillään, joita toisinaan viralliset yliopistoväkittäjät ovat houkuttaneet, toisinaan myös kuninkaallisen yhdistyksen ystävien kanssa spontaanisti, ystävien kanssa kiellettäessä porttitaloja, ylös ja alas kunnioitettavia portaita nelikulmaverkon läpi, kymmenen ruokasalin miasmien keskellä - vaeltamaan Näiden 39 korkeakoulun kautta on tuntea itsensä kompastuvan erillisen ominaispiirteiden maailman kautta.
Mutta rationaalisuus jatkaa murtautumista. Ilman sitä tasapaino tietysti romahtaa, ja Oxfordin yliopisto loistuu pelkkänä nostalgisena jäännöksenä. Itse asiassa paikka on jatkuvassa muutostilassa.
Kahden maailmansodan välillä Oxfordin arkkitehtuuri oli pitkälti pysähtynyt, ja melkein ainoa kaunis nykyaikainen rakenne oli pieni kävelysilta Cherwell-joen yli. Muutoksen hengestä ilmoitettiin vuonna 1959, kun tanskalainen arkkitehti Arne Jacobson sai tehtäväkseen suunnitella uuden Pyhän Katariinan yliopiston, keskiaikaisen keskuksen laidalle itään sijaitsevien vesiniittyjen keskuudessa. Hän teki kaiken tyhjästä, pippurin ravistajista polkupyörätelineisiin, puhtaimmassa skandinaavisessa modernissa, päivän hallitsevassa tyylissä.
Tämä oli rohkea ja jännittävä, mutta ei kovinkaan Oxford - siinä ei ollut tarvittavia huumorin ja monimutkaisuuden elementtejä. Onneksi vaistoilleni, kuitenkin vuosien ajan siitä lähtien yliopistoa ja sen korkeakouluja on kehitetty asianmukaisemmin sekoittuneella tavalla. Tätä ei tietenkään ole määrännyt eetos, vaan rahoituksen, suunnittelun rajoitusten ja sosiaalisen kehityksen tarpeet. Uutta tiedealuetta ilmestyi. Hiukkaskiihdyttimen rakennus nousi yläpuolella vaikeiden kattojen yläpuolelle. Siellä, missä aiemmin oli vanha sähkövoimala, on nyt laboratorio, jossa on useita tuulitunnelia. Toinen upouusi korkeakoulu, kaikki lasi- ja kiviviivat, syntyi Cherwellin viereen vanhan keskustan pohjoispuolella. Suuri uusi lakikirjasto toteutettiin yhdellä kaupungin kyljellä; toisella sivulla, rautatieaseman vieressä, Syyriasta syntynyt multimiljonööri sponsoroi Said Business Collegea, jonka torni oli kuin siksak.
Sisällään myös korkeakoulujen labyrinttisen purlieuksen joukossa, muut pienemmät uudet rakenteet muistuttavat meitä hellästi siitä, että maineestaan huolimatta mikään Oxfordissa ei oikeastaan pysy samana. Nelikulmaisten välillä puristettu voi olla betoninen asuntola, puoli piilotettu Georgian korttelin taakse, uusi modernistinen kirjasto. Laita yhteen kaikki Oxfordin rakennukset, jotka on lisätty viime vuosikymmenien aikana, ja sinulla olisi oma tyylikäs uusi yliopisto, joka sisältää kaikki tiedekunnat.
Ja sen läpi kaikki parvivat laajan poikkileikkauksen nyky-ihmiskunnasta. Noin 40 000 opiskelijaa on Oxfordissa, jos se on määräaikaista, puolet heistä itse yliopistosta, puolet valikoimasta oppilaitoksista, jotka kukoistavat sen varjossa. Toinen 149 000 kaupunkiasukasta häiritsee kauppakeskuksen sietämättömiä ostoskeskuksia, ja sata erilaista yritystä näyttävät olevan tuhat linja-autoa paraativat jaloa High Streetiä. Jotkut viattomat vierailijat odottavat idyllistä nuoruuden ja mietiskelyn paratiisia, katsovat kaupungin keskustaa ja ajavat kiireellisesti pois. Matthew Arnold kutsui Oxfordia makeaksi unelmapiikkien kaupunkiin. Ei enää: se on monimuotoisten energioiden ruuvi, perinteiden norsunluun tornin antiteesi.
Mutta niin minun mielestäni pitäisi olla, jos yliopiston on tarkoitus heijastaa koko ihmisen energiaa - olla paremmin ja pahemmin kulttuurinsa mikrokosmos. Ja kaiken sen ytimessä, lähiöiden ja teollisuuskorttelien sijoittamana, Universitas Oxoniensis pyrkii aina majesteettisesti epäselväksi ja kenties tiedostamattomaksi tarkoituksenaan - pysyä esoteerisenä itsensää, mutta olla myös elintärkeä osa suurta maailmaa.
Yhden suurimman korkeakoulun johtaja myönsi minulle äskettäin, että maailma oli voittanut hänet, eikä hän pystynyt enää selviytymään modernin yliopiston säädyttömistä vaatimuksista. Se oli hänelle unelmapiirejä, ja hän vetäytyi tällä hetkellä lempeämmälle tutkimusalueelle. Kovassa kilpailutilanteessa Oxfordin on myytävä itsensä, ja kiiltävät ovatkin esitteet, jotka houkuttelevat tehtäviä houkutteleen kunniaasteita ja apurahoja, ja loputon tällaisten korkeakoulujen päälliköiden vieraanvaraisuus, jolla se pyytää keinoja selviytyäkseen.
Mutta selviää siitä. Tämä todella merkittävä nykyajan älykkyysmoottori pystyy edelleen noin 900 vuoden kuluttua houkuttelemaan harvinaisten tutkijoiden tutkijoita, lupaavien opiskelijoiden, maailman neljästä kolkasta. Kolmasosa Oxfordin yliopiston opiskelijoista on vuonna 2007 lähtöisin ulkomailta, edustaen 139 eri maata: ja edelleen on riittävästi neroisia miehiä ja naisia, jotka ovat niin mukautettuja tämän omituisen paikan erityisominaisuuksiin, että koko kulta Intia ei voi houkutella niitä muualle.
Kuinka se toimii? Jumala tietää. Oxfordin yliopisto on sellainen erillisten vaikutusten ja uskollisuuksien kimppu, joka on täynnä erillisiä viranomaisia, niin täynnä hallituksia ja tulleja, neuvostoja ja tiedekuntia, vaaleja ja vieraita ja edunvalvojia, että valitseminen tiensä kautta on kuin labyrintin tutkiminen. Mutta työ se tekee, ja haluan ajatella, että sen radikaalin ja nostalgisen, dogmaattisen ja ekumeenisen, ironisen ja opportunistisen, vakavasti järkevän ja anticloogisen yhdistelmä antaa paikalle paitsi sen etosuuden myös sen joustavuus.
Ajattele tätä. Kaikkein arvostetuin jatko-opisto Oxfordissa on All Souls, joka perustettiin vuonna 1438 ja jonka väitettiin kuuluvan kollegojen joukossa Englannin taitavimpiin miehiin ja naisiin. Kerran sadan vuoden välein tämä kunniakas yritys juhlii nimeltä sinisorsa seremoniaa, kun se muistaa villin ankan tarinan, jonka oletetaan lentäneen perustasta yliopiston rakentamisen aikana. Hyvän ja viinitöllisen illallisen jälkeen akateemikot kuljettavat linnut varjostaan etsimällä tikkuja ja tankoja, lordi Mallardin johdolla sedan-tuolissa kuolleen ankan kanssa pylväällä, kiipeämällä katolle ja laulaen makaavan laulun. —Hei, kuningas Edwardin verta, kuningas Edwardin verta, se oli vaihtamalla, vaihtamalla sinisorsa.
Kun vuonna 2001 he juhlivat sinisorsan seremoniaa jo yhdeksännentoista kerran, he tulostavat tilaisuuden esitteen. Kannessaan he lainasivat nykyaikaista kommentaattoria (minä, niin kuin tapahtui!), Jonka mukaan mikään tapahtuma Euroopassa ei voisi olla typerämpi, "ei jalkapohjaisimman maan hullu tai turha Anatolian orgia".
Tosin kirjasen sisällä, kun Oxford oli Oxford, päivän lordi sinisorsa odottaa varmasti innokkaasti ankan ylösnousemusta "tulevina vuosisatoina".
Walesissa asuva Jan Morris on kirjoittanut noin 40 matka- ja historiakirjaa, mukaan lukien Oxford (1965) .
