Hapoisilla väreillään ja salahihnaharjaiskuillaan maalaus silmäilee silti. Kasvo, vaaleanpunainen ja keltainen, on korostettu paksulla limevihreällä viivalla; tausta on karkea tilkkutäkki pastellisävyistä. Ja hattu! Korkeansinisellä reunallaan ja vaaleanpunaisen, laventelin ja vihreän pyöreillä kohoumillaan hattu on itsessään fosforoiva maisema, joka on epätodennäköisesti kyydissä niukan naisen päähän, jonka rappeutunut suu ja kyllästyneet silmät näyttävät ilmaisevan halveksuntoa hämmästykseksesi.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kun naisia ei sallittu mennä Harvardiin, Elizabeth Cary Agassiz toi Harvardin heille
- Lisää kiinnostavia nykytaiteen keräilijöitä
- Gertrude Steinin visuaalinen elämäkerta muotokuvagalleriassa
Jos kuva hätkähdyttää jopa vuosisadan jälkeen, kuvittele reaktio, kun Henri Matisse'n Nainen hattu- näyttelyssä esiteltiin ensimmäisen kerran vuonna 1905. Yksi järkyttynyt kriitikko pilkkasi huoneen Pariisin Grand Palais -huoneessa, missä se hallitsi samankaltaisten väkivaltaisesti värikkäiden kanvasten rinnalla -mieliset maalarit, kuten haalareita, tai villieläimiä. Loukkaus, lopulta menettäen pisteensä, tarttui ryhmään, johon kuuluivat myös André Derain ja Maurice de Vlaminck. Fauvesit olivat kiistanalaisimpia taiteilijoita Pariisissa, ja kaikista heidän maalauksistaan Woman with hattu oli pahamaineisin.
Joten kun kuva ripustettiin myöhemmin Leon ja Gertrude Steinin, Kalifornian veli ja sisko, pariisilaiseen asuntoon, se teki heidän kotinsa määränpäähän. "Taiteilijat halusivat nähdä kuvan edelleen, ja Steins avasi sen kaikille, jotka halusivat sen nähdä", sanoo Janet Bishop, maalauksen ja kuvanveiston kuraattori San Franciscon modernin taiteen museossa, joka järjesti “Steins Collect, ”Näyttely monista kappaleista, joita Steins järjesti. Näyttely on esillä New Yorkin metropolitan taidemuseossa 28. helmikuuta - 3. kesäkuuta. (Epäsuora näyttely, ”Seeing Gertrude Stein: Five Stories” hänen elämästään ja työstään, on Smithsonianin kansallismuotokuvagalleriassa, kunnes 22. tammikuuta)
Kun Leo Stein näki ensimmäisen kerran naisen hatulla, hän ajatteli sen olevan "ilkein maalipinta", jonka hän on koskaan tavannut. Mutta viiden viikon ajan hän ja Gertrude kävivät toistuvasti Grand Palaisissa katsomaan sitä, ja antautuivat sitten maksamalla Matisse 500 frangia, mikä vastasi sitten noin 100 dollaria. Kauppa auttoi heitä vakiinnuttamaan avantgarde-taiteen vakavina keräilijöinä, ja se teki entistä enemmän Matisseelle, jonka oli vielä löydettävä anteliaita suojelijoita ja tarvittu epätoivoisesti rahaa. Seuraavien vuosien aikana hän luottaa taloudelliseen ja moraaliseen tukeen Gertrudelle ja Leolle ja vielä enemmän heidän veljensä Michaelille ja hänen vaimonsa Saaralle. Ja juuri Steinsillä Matisse kävi ensin kasvotusten Pablo Picasson kanssa. He aloittavat yhden hedelmällisimmistä kilpailuista taidehistoriassa.
Muutaman vuoden ajan Kalifornian Steins muodosti, epätodennäköisesti, Pariisin avantgardan tärkeimmän inkubaattorin. Leo näytti tietä. Neljäs viidestä eloonjääneestä lapsesta, jotka syntyivät saksalaiselle juutalaiselle perheelle, joka oli muuttanut Baltimoresta Pittsburghin ja lopulta San Franciscon lahden alueelle, hän oli varhaisen intellektuellin ja lapsuudessa nuoremman sisarensa Gertruden erottamaton seuralainen. Kun Leo ilmoittautui Harvardiin vuonna 1892, hän seurasi häntä ottaen kursseja Harvardin liitteeseen, josta myöhemmin tuli Radcliffe. Kun hän meni kesällä 1900 Pariisin maailmannäyttelyyn, hän seurasi häntä. Sitten 28-vuotias Leo piti Euroopasta niin paljon, että oleskeli ensin Firenzessä ja muutti sitten Pariisiin vuonna 1903. Kaksi vuotta nuorempi Gertrude vieraili hänessä Pariisissa syksyllä eikä katsonut taaksepäin.
Siihen mennessä Leo oli jo luopunut ideoistaan lain, historian, filosofian ja biologian aloittamisesta. Firenzessä hän oli ystävystynyt merkittävään taidehistorioitsijaan Bernard Berensoniin ja päättänyt tulla taidehistorioitsijaksi, mutta hän hylkäsi myös tämän kunnianhimon. Kuten James R. Mellow totesi vuonna 1974 ilmestyneessä kirjassa Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Leo johti ”monivuotisen itseanalyysin elämää itsetuntoa ajatellen”. Leo päätti ruokailla Pariisissa sellisti Pablo Casalsin kanssa vuonna 1903. hän olisi taiteilija. Hän palasi hotelliin sinä yönä, sytytti tulentekoon, riisutti vaatteensa ja luonnosteli itsensä alastomana vilkkuvan valon kautta. Setänsä, kuvanveistäjän Ephraim Keyserin ansiosta, joka oli juuri vuokrannut oman paikan Pariisissa, Leo löysi 27 rue de Fleuruksen, kaksikerroksisen asunnon viereisen studion kanssa, vasemmasta rannasta lähellä Luxemburgin puutarhaa. Gertrude liittyi pian häneen.
Steinsin tulonlähde oli takaisin Kaliforniassa, missä heidän vanhin sisar, Michael, oli hoitokuntoisesti hoitanut yritystään, jonka hän peri heidän isänsä kuollessa vuonna 1891: San Franciscon vuokrakiinteistöt ja katuvaunulinjat. (Kaksi keskimmäistä lasta, Simon ja Bertha, joilla ei ehkä ole Stein-neroa, eivät pääse paljon perheen kronikoihin.) Raportit Pariisin elämästä kiusasivat Michaelia. Tammikuussa 1904 hän erosi tehtävästään San Franciscon Market Street -rautatieosaston päällikkönä, jotta Saaran ja heidän 8-vuotiaan poikansa Allanin kanssa hän voisi liittyä kahteen nuorempiin siskoihinsa vasemmalla rannalla. Michael ja Sarah solmivat vuoden vuokrasopimuksen asunnosta, joka sijaitsee muutaman korttelin päässä Gertrudesta ja Leosta. Mutta kun vuokrasopimus oli päättynyt, he eivät voineet saada itsensä palaamaan Kaliforniaan. Sen sijaan he vuokrasivat toisen asunnon entisen protestanttisen kirkon lähellä, rue Madame -kadun läheisyydessä. He pysyisivät Ranskassa 30 vuotta.
Kaikki neljä Pariisissa sijaitsevaa Steins (mukaan lukien Sarah, avioliiton Stein) olivat luonnollisia keräilijöitä. Leo oli edelläkävijä polulla, usein gallerioissa ja konservatiivisessa Pariisin salonissa. Hän oli tyytymätön. Hänen mielestään oli paremmalla tiellä käydessään ensimmäisessä syksykalenterissa lokakuussa 1903 - se oli reaktio Pariisin salonin perinteisyyteen - palaamalla monta kertaa Gertruden kanssa. Myöhemmin hän kertoi, että hän ”katsoi uudestaan ja uudestaan jokaista kuvaa, aivan kuin kasvitieteilijä voisi tuntemattoman maan kasvistoa.” Silti hämmentyi taiteen runsaus. Kuultuaan Berensonilta neuvoja, hän lähti tutkimaan Paul Cézannen maalauksia Ambroise Vollardin galleriassa.
Paikka näytti roskariikolta. Vaikka Vollard vastusti myymään kuvia ostajille, joita hän ei tiennyt, Leo houkutteli hänet varhaiseen Cézanne-maisemaan. Kun veli Michael ilmoitti Gertrudelle ja Leolle, että heille aiheutui odottamaton 1, 600 dollarin eli 8000 frangin suuruinen putoaminen, he tiesivät mitä tehdä. He ostaisivat taidetta Vollard'silta. Perustetut ensiluokkaiset taiteilijat, kuten Daumier, Delacroix ja Manet, olivat niin kalliita, että orastavilla keräilijöillä oli varaa vain pieniin kuviin. Mutta he pystyivät ostamaan kuusi pientä maalausta: kaksi Cézanne, Renoir ja Gauguin. Muutamaa kuukautta myöhemmin Leo ja Gertrude palasivat Vollardiin ja ostivat Madame Cézanne -puhelimen 8000 frangilla. Kahden kuukauden aikana he olivat käyttäneet noin 3 200 dollaria (vastaten nykyään noin 80 000 dollaria): Älä koskaan enää houkutteleisi niin nopeasti taiteeseen. Vollard sanoo usein hyväksyvästi, että Steins olivat hänen ainoat asiakkaansa, jotka keräsivät maalauksia "ei siksi, että ne olivat rikkaita, mutta siitä huolimatta, että he eivät olleet".
Leo ymmärsi Cézannen merkityksen hyvin varhain ja puhui siitä kaunopuheisesti. ”Leo Stein alkoi puhua”, valokuvaaja Alfred Stieglitz muisteli myöhemmin. ”Tajusin nopeasti, etten ole koskaan kuullut kauniimpaa englantia tai mitään selkeämpää.” Vastaamalla ystävän kanssa myöhään vuonna 1905 Leo kirjoitti, että Cézanne oli onnistunut tuottamaan massaa elintärkeä intensiteetti, joka on vertaansa vailla koko maalauksen historiassa. ” Cézannen aihe, Leo, jatkoi: ”Aina on tämä katumaton voimakkuus, tämä loputon muodon tarttumaton tarttuminen, loputon pyrkimys pakottaa se paljastamaan absoluuttisen itsensä olemassa olevan massan laadun .... Jokainen kangas on taistelukenttä ja voitto saavuttamaton ideaali. ”
Mutta Cézanne oli liian kallis kerätäkseen, joten Steins haki esiin nousevia taiteilijoita. Vuonna 1905 Leo kompastui Picasso-teokseen, jota esiteltiin ryhmänäyttelyissä, mukaan lukien yksi huonekalukaupassa järjestetty. Tuolloin hämärtyneen 24-vuotiaan taiteilijan The Acrobat Family -yrityksen hän osti suuren guašin (läpinäkymättömän vesivärin), joka myöhemmin katsottiin hänen ruusujaksoonsa. Seuraavaksi hän osti Picasso-öljyn, Tyttö kukkakorilla, vaikka Gertrude piti sitä hylkivänä. Kun hän kertoi hänelle illallisella, että hän oli ostanut kuvan, hän heitti hopeaesineet. "Nyt olet pilauttanut ruokahaluani", hän julisti. Hänen mielipiteensä muuttuivat. Vuosia myöhemmin hän hylkäsi sen, mitä Leo luonnehti "absurdiksi summaksi" tytön, jolla on kukkakori, mahdolliselta ostajalta.
Samaan aikaan Leo ja Gertrude lämmittivät Matissen vaikeimmin sulavia sävellyksiä. Kun molemmat ostivat naisen hatulla 1905-luvun syksyhuoneessa Grand Palaisissa, heistä tuli ainoita keräilijöitä, jotka olivat hankkineet sekä Picasson että Matissen teoksia. Vuosien 1905 ja 1907 välillä New Yorkin modernin taiteen museon perustajajohtaja Alfred Barr Jr. sanoi, että [Leo oli kenties vaativin 1900-luvun maalauksen tuntija ja keräilijä maailmassa.
Picasso totesi, että steinit voivat olla hyödyllisiä, ja hän alkoi viljellä niitä. Hän tuotti houkuttelevia guašimakuvia Leosta ilmaisulla, joka oli tosissaan ja syvällisesti harkittu, ja herkästä nuoresta Allanista. Hän ruokasi seuralaisensa Fernande Olivierin kanssa rue de Fleurus -huoneistossa. Gertrude kirjoitti myöhemmin, että kun hän saavutti rullan pöydälle, Picasso lyö hänet siihen, huudahden: ”Tämä leipäpala on minun.” Hän purskahti nauraen, ja Picasso, tunnustaen pirteästi ele, että hän petti köyhyyden, hymyili takaisin. . Se sulki heidän ystävyytensä. Mutta Fernande kertoi, että Picasso oli vaikuttanut Gertruden massiivisesta päästä ja vartalosta niin vaikuttuneesti, että hän halusi maalata hänet jo ennen kuin hän tunsi hänet.
Kuten Cézannen Madame Cézanne tuulettimen kanssa ja Matisse- naisen hattu, hänen Gertrude Steinin muotokuva edusti henkilöä, joka istui tuolilla ja katsoi alas katsojaan. Picasso oli matkalla suoraan kilpailijoidensa kanssa. Gertrude oli ilahtunut tuloksesta kirjoittamalla joitain vuosia myöhemmin, että ”minulle se on minä, ja se on ainoa jäljennös minusta, joka olen aina minä, minulle”. Kun ihmiset kertoivat Picassolle, että Gertrude ei muistuttanut hänen muotokuvansa, hän vastasi: "Hän tulee."
Se oli todennäköisesti syksyllä 1906, kun Picasso ja Matisse tapasivat Steinsissä. Gertrude kertoi vaihtaneensa maalauksia, kukin valitsemalla toisen heikoimmat ponnistelut. He näkivät toisiaan lauantai-iltana salonkeissa, jotka aloittivat Gertrude ja Leo rue de Fleurus -kadulla ja Michael Steins rue Madame -tapahtumassa. Nämä järjestäytyneet katselmat syntyivät, koska Gertrude, joka käytti studiota kirjoittamiseen, paheksutti suunnittelemattomia keskeytyksiä. Gertruden asunnossa kuvat olivat kerrostettu kolme tai neljä korkeaa, renessanssin aikaisten raskaiden puisten Firenzen huonekalujen yläpuolella. Valaistus oli kaasuvaloa; sähkövalaistus korvasi sen vasta vuotta sitten ennen ensimmäisen maailmansodan puhkeamista. Utelias kuitenkin parvesi Steinsiin. Picasso kutsui heitä "neitseellisiksi" ja selitti: "He eivät ole miehiä, he eivät ole naisia, he ovat amerikkalaisia." Hän vei sinne useita taiteilijaystäviä, mukaan lukien Braque ja Derain, ja runoilija Apollinaire. Vuoteen 1908 mennessä, Sarah kertoi, väkijoukot olivat niin kiireellisiä, että oli mahdotonta käydä keskustelua ilman kuulemista.
Vuonna 1907 Leo ja Gertrude ostivat Matisse'n sinisen alaston: Biskran muistion, joka kuvaa lepäävää naista, jonka vasen käsivarsi on väännetty pään yläpuolelle puutarhaympäristössä lihavoituina ristinivelinä. Kuva ja muut valitut Matisses the Steins löysivät kilpailevia hermoja Picassossa; aggressiivisessa Les Demoiselles d'Avignonissa (taiteellinen läpimurto, jota ei ollut myyty jo vuosia) ja siihen liittyvässä alastossa Draperyn kanssa hän matki naisen elettä sinisessä alastossa, ja hän jatkoi ristin kiinnityksiä, jotka Matisse oli rajoittunut taustalle, kattaa luvut. Gertruden naamioiset kasvot Picasso-aikaisemmassa muotokuvassa osoittautuivat siirtymäksi näiden kuvien kasvoihin, jotka johdettiin lihavoiduista, geometrisista afrikkalaisista naamioista. Matisse'n mukaan Picasso lyötiin afrikkalaisen veistoksen kanssa, kun Matisse matkalla Steinsiin otti pienen afrikkalaisen pään antiikkiliikkeessä ja saapuessaan näytti sen Picassolle, joka siitä "hämmästyi".
Musiikki oli yksi viimeisimmistä Matisses-malleista, jonka Gertrude ja Leo ostivat vuonna 1907. Vuodesta 1906 lähtien Michael ja Sarah kuitenkin keräsivät Matissen teoksen ensisijaisesti. Vain maailmanluokan katastrofi - maanjäristys San Franciscossa 18. huhtikuuta 1906 - hidasti niitä. He palasivat kotiin kolmella maalauksella ja Matisse-piirustuksella - hänen ensimmäisillä töillään Yhdysvalloissa. Onneksi Steins havaitsi pienet vahingot omistuksessaan ja palasi Pariisiin marraskuun puolivälissä jatkaakseen keräämistä ja kauppaa kolmen muiden taiteilijoiden maalauksista kuudelle Matisselle. Michael ja Sarah olivat hänen innokkaimmat ostajansa siihen asti, kunnes Moskovan teollisuusmies Sergei Shchukin näki kokoelmansa vierailulla Pariisissa joulukuussa 1907. Vuoden kuluessa hän oli Matissen tärkein suojelija.
Gertruden rakkaus taiteeseen kertoi hänen työstään kirjailijana. Vuonna 1934 pidetyssä luennossa hän huomautti, että Cézanne-maalaus "näytti aina olevan öljymaalauksen ydin, koska kaikki oli aina siellä, oikeasti siellä." Hän rakensi omat lauseensa käyttämällä sanoja tarkoituksella, toistuvasti, suljettu tapa, jolla Cézanne käytti pieniä värillisiä tasoja massan tuottamiseksi kaksiulotteiselle kankaalle.
Kolme elämää, vuonna 1909 julkaistu tarinakokoelma, merkitsi Gertruden ensimmäistä kirjallista menestystä. Seuraavana vuonna Alice B. Toklas, joka, kuten Gertrude, tuli keskiluokan juutalaisperheestä San Franciscossa, muutti rue de Fleurus -huoneistoon ja hänestä tuli Gertruden elinikäinen seuralainen. Leo kirjoitti myöhemmin sisarensa kirjalliseen menestykseen hieroen myöhemmin, että Toklasin saapuminen helpotti hänen välitöntä repeämää Gertruden kanssa ", koska se mahdollisti asian tapahtua ilman räjähdystä".
Gertruden taiteelliset valinnat kasvoivat rohkeammin. Kun Picasso osallistui entistä seikkailunhaluisempaan alueeseen, monet hänen suojelijoistaan murisivat ja kieltäytyivät seuraamasta. Yksi Leo ajatteli Demoisellesin "kamalaksi sotkuksi ". Mutta Gertrude suostui maisemista, jotka Picasso maalasi Horta de Ebrossa, Espanjassa kesällä 1909, mikä merkitsi ratkaisevaa vaihetta siirtymisessä Cézannen jälkiimpressionismista uusi kubismialue. Seuraavien vuosien aikana hänen analyyttinen kubistinsa, joka hajotti kuvan visuaalisiksi siruiksi, vietti ihmisiä vielä enemmän. Picasso arvosti syvästi Gertruden ostamaa joitain näistä vaikeista maalauksista. Ensimmäinen työ, jonka hän osti ilman Leoa, oli The Architect's Table, sombervärinen, soikea analyyttinen kubistinen maalaus vuodelta 1912, joka sisältää kuvan keskellä kuvia asioista, joita sellaiselta pöydältä löytyy, muutama viesti: yksi, rohkeasti kirjoitettu ”Ma Jolie ”tai” My Pretty One ”viittaa salaisesti Picasson uuteen rakkauteen, Eva Goueliin, jolle hän lähtemään pian Fernande Olivierista; ja toinen, vähemmän näkyvä, on Gertruden käyntikortti, jonka hän oli jättänyt eräänä päivänä hänen studiossa. Myöhemmin samana vuonna hän osti kaksi muuta kubistista asetelmaa.
Samanaikaisesti Gertrude menetti kiinnostusta Matisseen. Picasso, hän sanoi, "oli ainoa maalauksessa, joka näki kahdennenkymmenennen vuosisadan silminsä ja näki sen todellisuuden, ja tämän seurauksena hänen taistelunsa oli kauhistuttava." Hän tunsi erityistä sukulaisuutta hänen kanssaan, koska hän osallistui samaan taisteluun kirjallisuudessa. He olivat neroja yhdessä. Jako Leon kanssa, joka halusi Gertruden kirjoitusta, oli väistämätön. Se tuli vuonna 1913, hän kirjoitti ystävälle, koska ”hänelle oli tietysti vakava asia, että en voi noudattaa hänen tavaroitaan ja luulen sen olevan kauhistuttavaa .... Tähän on lisätty täydellinen kieltäytymiseni hyväksyä myöhemmin Picasso-vaiheet, joiden taipumuksella Gertrude on niin tiiviisti liitännyt itseensä. ”Mutta myös Leo oli innostunut Matissesta. Elävä maalari, jota hän ihaili eniten, oli Renoir, jota hän piti ylittämättömänä koloristina.
Kun veli ja sisko erottivat toisistaan, piikikäs kysymys oli saaliin jakautumisesta. Leo kirjoitti Gertrudelle, että hän vaatii ”iloisella iloisella rinnalla, että teet niin puhtaan pyyhkäisyn Picassosta kuin minäkin Renoirsista”. Totisesti hänen sanalleen, kun hän lähti huhtikuussa 1914 huvilaansa rinteellä Firenzen ulkopuolella, hän jätti kaikki Picassot taakseen, lukuun ottamatta joitain sarjakuvamaisia luonnoksia, jotka taiteilija oli hänestä tehnyt. Hän luopui myös melkein jokaisesta Matissesta. Hän otti 16 remonttia. Itse asiassa, ennen lähtöä, hän myi useita kuvia, jotta hän voisi ostaa Renoirin kukkasuklaa -suklaata, maalauksen vuodelta 1912, joka kuvaa ylikypsää, alipaineistettua nuorta naista, joka istuu pöydän ääressä sekoittaen häpeästi kaakaota. Ehdotettuaan, kuinka kaukana hän oli harhaantunut avantgardistista, hän katsoi maalausta ”kuvallisen taiteen kvintesenssiksi”. Mutta hän pysyi uskollisena Cézannelle, joka oli kuollut vähemmän kuin kymmenen vuotta aikaisemmin. Hän vaati Cézannen pienen mutta kauniin viiden omenan maalauksen säilyttämistä, jolla oli ”minulle ainutlaatuinen merkitys, että mikään ei voi korvata.” Se särki Gertruden sydämen luopua siitä. Picasso maalasi akvarellin yhdestä omenasta ja antoi sen hänelle ja Alicelle joululahjaksi.
Vihollisuuksien puhkeaminen Gertruden ja Leon välillä tapahtui samanaikaisesti aggression kanssa maailmanlaajuisesti. Ensimmäisellä maailmansodalla oli tuskallisia henkilökohtaisia seurauksia Saaralle ja Michaelille, jotka Matissen pyynnöstä olivat lainanneet 19 maalaustaan näyttelyyn Fritz Gurlittin galleriassa Berliinissä heinäkuussa 1914. Maalaukset otettiin mukaan kun sota julistettiin kuukautta myöhemmin. Sarah viittasi menetykseen "hänen elämänsä tragediana". Matisse, joka tunsi luonnollisesti kauhistuttavan tapahtumien kääntyessä, maalasi muotokuvia Michaelista ja Saarasta, jotka he arvostivat. (Ei ole selvää, myikö hän hänelle maalauksia tai antoi heille maalauksia.) Ja he jatkoivat Matisse-maalausten ostamista, vaikka eivät koskaan sellaisessa määrin kuin heillä oli varaa aikaisemmin. Kun Gertrude tarvitsi rahaa mennäkseen Alice'n kanssa Espanjaan sodan aikana, hän myi Woman with Hat -kappaleen - maalauksen, joka suurin piirtein aloitti kaiken - veljilleen ja sisarelleenen 4000 dollarilla. Saaran ja Michaelin ystävyys Matisseen kanssa pysyi. Kun he muuttivat takaisin Kaliforniaan vuonna 1935, kolme vuotta ennen Michaelin kuolemaa, Matisse kirjoitti Saaralle: ”Tosi ystävät ovat niin harvinaisia, että on tuskallista nähdä heidän muuttavan pois.” Matisse-maalaukset, jotka he ottivat heidän mukanaan Amerikkaan, inspiroivat uutta taiteilijoiden sukupolvi, erityisesti Richard Diebenkorn ja Robert Motherwell. Matissit, jotka Motherwell näki opiskelijana vierailulla Saaran kotiin, "kulki minulta nuolen läpi", Motherwell sanoisi, "ja siitä hetkestä lähtien tiesin tarkalleen, mitä halusin tehdä."
Muutamalla polulla matkalla Gertrude säilytti ystävyytensä Picasson kanssa ja jatkoi taiteen keräystä kuolemaansa saakka, 72-vuotiaana, vuonna 1946. Picasson hintojen nousu ensimmäisen maailmansodan jälkeen johti hänet nuorempien taiteilijoiden joukkoon: keskuudessa heitä, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia ja Sir Francis Rose. (Hänen kuolemansa aikana Stein omisti lähes 100 ruusumaalausta.) Lukuun ottamatta Grisiä, jota hän rakasti ja joka kuoli nuorena, Gertrude ei koskaan väittänyt, että hänen uudet innostuksensa olisivat pelanneet samassa liigassa kuin aiemmat löytönsä. Vuonna 1932 hän julisti, että ”maalaus nyt sen suuren ajanjakson jälkeen on palannut vähäiseksi taiteeksi”.
Hän uhrasi suuret työt elinkulujen maksamiseksi. Juutalaisina amerikkalaisina toisessa maailmansodassa hän ja Alice vetäytyivät ranskalaisen maalaistalon suhteellisen hämärtymiseen. He ottivat mukanaan vain kaksi maalausta: Picasso muotokuva Gertrudesta ja Cézanne muotokuva hänen vaimonsa. Kun Cézanne katosi, Gertrude sanoi vastauksena vierailijan kyselyyn siitä: ”Syömme Cézannea.” Samoin Gertruden kuoleman jälkeen Alice myi joitain kuvia, jotka olivat piilossa Pariisissa sodan aikana; hän tarvitsi rahaa tukeakseen joidenkin Gertruden läpinäkymättömien kirjoitusten julkaisemista. Alican viime vuosina hänet tarttui rumaan kiistoon Roubina Steinin, Allanin lesken, Gertruden veljenpojan ja hänen kartanonsaajan, kanssa. Palattuaan yhden kesän Pariisiin oleskelusta Italiassa, Alice huomasi, että Roubina oli riisunut taiteensa huoneiston. ”Kuvat ovat pysyvästi poissa”, Alice kertoi ystävälle. ”Heikkonäköni ei voinut nähdä heitä nyt. Onneksi elävä muisti on. ”
Leo ei koskaan menettänyt keräilyvirhettä. Mutta pitääkseen kiinni Settignanossa sijaitsevassa huvilassaan, jossa hän asui vaimonsa Ninan kanssa, ja varaakseen talvet Pariisiin, myös hänen piti myydä suurin osa omistamistaan maalauksista, mukaan lukien kaikki Renoirs. Mutta 1920- ja 30-luvuilla hän aloitti ostamisen uudelleen. Hänen uusitun kiinnostuksensa kohde oli jopa omituisempi kuin Gertruden: unohdettava tšekkiläinen taiteilija, Othon Coubine, joka maalasi taaksepäin suuntautuvalla impressionistisella tyylillä.
Vain kerran, vähän kauan ensimmäisen maailmansodan päättymisen jälkeen, Gertrude ajatteli vilkaisemansa Leoa Pariisissa, kun hän ja Alice ajoivat Fordiinsa. Hän otti hatunsa ja nainen kumarsi vastauksena, mutta hän ei lopettanut. Yli 30 vuoden aikana häpeämättömän lähdön ja kuolemansa jälkeen veli ja sisko eivät koskaan puhuneet enää.
Arthur Lubow kirjoitti Kiinan terrakotta-sotilaista heinäkuun 2009 numerossa. Hän työskentelee Diane Arbusin elämäkertaa.
