Paul Koudounaris ei ole mies, joka palaa pois makaarasta. Vaikka Los Angelesissa työskentelevä taidehistorioitsija, kirjailija ja valokuvaaja väittää, ettei hänen kiehtomistaan kuolema ole suurempi kuin kenenkään muun, hän omistaa uransa sellaisten ilmiöiden tutkimiseen ja dokumentoimiseen, kuten kirkon ossuaarit, hirsitalot ja luun koristamat pyhäköt. Siksi, kun saksalaisen kylän mies lähestyi häntä vuoden 2008 tutkimusmatkan aikana ja kysyi jotain seuraavaa: ”Oletko kiinnostunut näkemään metsässä rappeutuneen vanhan kirkon, jossa luuranko seisoo jalokiviä peittämässä ja jolla on kuppi verta vasemmassa kädessään kuin hän tarjoaisi sinulle paahtoleipää? "Koudounaris vastasi:" Kyllä, tietenkin. "
Asiaan liittyvä sisältö
- Tutustu Bolivian Fiesta de las Ñatitasin kuuluisuuteen kuuluviin kalloihin
Tuolloin Koudounaris työskenteli Kuoleman valtakunnan nimeltä kirjaa, joka matkustaa maailmaa valokuvaamaan kirkon ossuaareja ja vastaavia. Hän laskeutui tähän nimenomaan kylään Tšekin rajan läheisyyteen dokumentoidakseen krypuksen, joka oli täynnä kalloja, mutta hänen kiinnostuksensa herätti epäilyttävää mutta houkuttelevaa lupausta puiden takana piilevästä bejeweled-luurankosta. "Se kuulosti jotain veljiltä Grimmiltä", hän muistelee. "Mutta seurain hänen ohjeitaan - puoliksi ajatellen tämän kaverin olevan hullu tai valehtelemassa - ja tarpeeksi varmasti, löysin tämän jalokivikorun metsästä."
Kirkko - enemmän pienestä kappelista, todellakin - oli raunioissa, mutta sisälsi silti tangot ja alttarit, kaikki kaatuneet Itä-Saksan kommunistisen hallinnon vuosien laiminlyönnistä. Hän löysi luuranko sivukäytävältä ja katsoi häntä takaosan yli naulattujen lautojen takaa. Kun hän irrotti paneelit saadakseen paremman ulkonäön, asia tarkkaili häntä isoilla, punaisilla lasisilmillä, jotka olivat kiilattu sen aukko-pistorasioihin. Se asetettiin pystyyn, leikattiin kuninkaisiin sopiviin kaapuihin ja pidettiin lasipullossa, jonka Koudounaris myöhemmin sai tietää, että sen olisi uskottu sisältävän luurankoksen omaa verta. Häntä hämmästytti hiljaisen hahmon tumma kauneus, mutta lopulta kirjoitti sen pois "jonkinlaisena kertaluonteisena kummajaisena asiana, jonkin verran paikallisena uteliaisuutena".
Mutta sitten se tapahtui uudestaan. Toisessa saksalaisessa kirkossa, jonka hän vieraili jonkin aikaa myöhemmin, piilotettuna kryptin nurkkaan, hän löysi kaksi upeaa luurankoa. "Silloin tajusin, että tapahtuu jotain paljon laajempaa ja näyttävämpää", hän sanoo.
Koudounaris ei voinut saada hahmojen silmänä silmiä ja kultaa koristavia virneitä mieltään. Hän aloitti arvoituksellisten jäännösten tutkimuksen, vaikka työskenteli Kuoleman imperiumilla . Hänen opiskelemansa luurankokset olivat ”katakombin pyhiä”, kerran kunnioitettuja pyhiä esineitä, joita 16. ja 17. vuosisadan katoliset pitivät paikallisina suojelejina ja jälkipuolisuuden kunnian personifikaatioina. Jotkut heistä ovat edelleen eräissä kirkoissa, kun taas toiset ovat ajan kuluessa pyyhitty pois, ikuisesti poissa. Keitä he olivat elämässä, on mahdotonta tietää. "Se oli osa tämän projektin vetoomusta minuun", Koudounaris sanoo. "Outo arvoitus siitä, että nämä luurankot olisivat voineet olla kuka tahansa, mutta ne vedettiin maasta ja nostettiin kunnian korkeuteen."
Saint Deodatus -elokuvan luomiseksi Rheinaussa, Sveitsissä nunnat valettivat vahapään kallonsa yläosaan ja muovasivat suunsa kangaskäärellä. (© 2013 Paul Koudounaris) Hänen luustoiminnastaan tuli pian kirjaprojekti, Heavenly Bodies: Cult Treasures ja Spectacular Saints from Catacombs, jossa hän dokumentoi marttyyrien luiden matkan antiikin Rooman katakombista pyhitettyihin alttareihin unohdettuihin nurkkaan ja takahuoneisiin. Hänen mukaansa luurankoilla, vaikka historia oli sen laiminlyönyt, oli paljon sanottavaa.
Kuolleiden ylösnousemus
Paikalliset viinitarhojen työntekijät huomasivat 31. toukokuuta 1578 15: n Rooman Via Salariaa pitkin olevan onton, Italian tavaratilaa kulkevan tien johtavan katakombiin. Maanalainen kammio osoittautui olevan täynnä lukemattomia luurankojäännöksiä, jotka juontavat juurensa kolmen ensimmäisen vuosisadan jälkeen kristinuskon syntymisen jälkeen, kun tuhansia vainottiin edelleen lainvastaisen uskonnon harjoittamisesta. Arviolta 500 000 - 750 000 sielua - lähinnä kristittyjä, mukaan lukien joitain pakanallisia ja juutalaisia - löysivät lopullisen lepopaikan roiskuvissa Rooman katakombissa.
Satoille luurankoille se lepopaikka osoittaisi kuitenkin kaikkea muuta kuin lopullista. Katolinen kirkko oppi löytöstä nopeasti ja uskoi sen olevan jumalallinen, koska monien luurankojen piti kuulua varhaiskristillisiin marttyyreihin. Pohjois-Euroopassa - etenkin Saksassa, jossa katolisen vastainen mielipide oli kiihkein - katoliset kirkot olivat kärsineet ryöstöistä ja vandaaleista protestanttisen vallankumouksen aikana viime vuosikymmeninä. Noiden kirkkojen pyhät jäännökset olivat suurelta osin kadonneet tai tuhoutuneet. Äskettäin löydetyt pyhät jäännökset saattoivat kuitenkin uudelleentarkastaa hyllyt ja palauttaa niiden seurakuntien moraalin, jotka oli rynnätetty.
Pyhistä ruumiista tuli villin haluttuja aarteita. Jokainen katolinen kirkko, riippumatta siitä kuinka pieni, halusi saada vähintään yhden, ellei kymmenen. Luurankojen ansiosta kirkot pystyivät tekemään "grandioosisen lausunnon", Koudounaris sanoo, ja he olivat erityisen arvostettuja eteläisessä Saksassa, protestanttien vastaisen taistelun keskuksessa. Rikkaat perheet etsivät heitä yksityisistä kappeleistaan, ja killat ja veljekset toisinaan yhdistävät voimavaransa adoptoidakseen marttyyrin, josta tulee esimerkiksi kangaspäättäjien suojelija.
Pyhä Valentinus on yksi kymmenestä luurankoista, joita sisustaa maallikkoveljensä Adalbart Eder. Valentinus pukeutuu birettaa ja hienostunutta diakonin kassakkaa osoittaakseen kirkollisen asemansa. Nykyään hän asuu Waldsassenin basilikassa Saksassa yhdessä yhdeksän veljensä kanssa. (© 2013 Paul Koudounaris) Pienelle kirkolle tehokkain tapa saada haluttujen jäännösten joukko oli henkilökohtainen yhteys Rooman jonkun kanssa, erityisesti yhden paavin vartijoiden kanssa. Myös lahjonta auttoi. Kun kirkko vahvisti käskyn, kuriirit - usein munkit, jotka erikoistuivat pyhäinjäännösten kuljettamiseen - toimittivat luurankon Roomasta oikeaan pohjoiseen etupostiin.
Yhdessä vaiheessa Koudounaris yritti arvioida dollarimääräisinä, kuinka kannattavat nämä yhteisyritykset olisivat olleet jakelijoille, mutta luopui ymmärtäessään, että muuntaminen sukupuuttoon valuutoista nykyaikaisiksi ja radikaalisti erilaiset elinolosuhteet esti tarkan käännöksen. "Voin vain sanoa, että he ansaitsivat tarpeeksi rahaa tehdäkseen sen kannattavaksi", hän sanoo.
Vatikaani lähetti tuhansia pyhäinjäännöksiä, vaikka on vaikea määrittää tarkalleen, kuinka moni niistä oli täysin nivellettyjä luurankoja verrattuna yhteen sääriluun, kalloon tai kylkiluuun. Saksassa, Itävallassa ja Sveitsissä, joissa suurin osa juhlituista jäänteistä on purettu, kirkko lähetti vähintään 2000 kokonaista luurankoa, Koudounaris arvioi.
Vatikaanin kannalta prosessi sen selvittämiseksi, mitkä tuhansista luurankoista kuuluivat marttyyriin, oli hämärä. Jos he löysivät “M.” kaiverretun ruumiin viereen, he ottivat sen seisomaan “marttyyriksi” jättäen huomioimatta tosiasian, että alkukirjain voisi myös olla “Marcus”, joka on yksi antiikin Rooman suosituimmista nimistä. Jos jokin kuivatuista sedimenteistä valmistettu injektiopullo osoittautui luiden kanssa, he olettivat, että sen on oltava marttyyrin verta eikä hajuvettä, jonka roomalaiset jättivät usein haudoille tavalla, jolla jätämme kukkia tänään. Kirkko uskoi myös, että marttyyrien luut heikensivät kultaista hehkua ja heikosti makeaa hajua, ja psykologien joukkueet matkustivat ruumiillisten tunnelien läpi, liukuivat transsiin ja osoittivat luurankoja, joista he kokivat sanovan auran. Sen jälkeen kun Vatikaani oli tunnistanut luurankoksi pyhän, se päätti kuka oli ja julisti marttyyrinimikkeen.
Pyhä Munditia saapui Münchenin Pyhän Pietarin kirkkoon katakombista otetun hautajaiskilven kanssa. (© 2013 Paul Koudounaris) Vaikka Vatikaanissa oli epäilyksiä, näiden jäännösten vastaanottopäässä olevat eivät koskaan horjunneet uskossaan. "Tämä oli niin kyseenalainen prosessi, on ymmärrettävää kysyä, uskoivatko ihmiset todella", Koudounaris sanoo. ”Vastaus on tietysti he: Nämä luurankot tulivat Vatikaanin pakkauksissa, joissa kardinaaliherra allekirjoitti asianmukaiset sinetit, joissa ilmoitettiin, että nämä jäännökset kuuluvat niin ja toisin. Kukaan ei kyseenalaista Vatikaania. ”
Lika ja veri pyyhkiytyvät pois
Jokaisen marttyyrin luuranko edustaa loistoja, jotka odottivat uskollisia jälkielämässä. Ennen kuin se voitiin esitellä seurakunnalleen, se oli varustettava koristeellisella tavalla, jotta se pystyisi pitämään ennätys asemastaan. Ammattitaitoiset nunnat tai joskus munkit valmistaisivat luurankon julkiseen esiintymiseen. Se voi viedä jopa kolme vuotta työryhmän koosta riippuen.
Ennetachin lahjakkaat nunnat koristivat Saint Felixin kylkiluun Aulendorfissa. (© 2013 Paul Koudounaris) Jokainen luostari kehittää oman tyylin luiden puristamiseen kulta, jalokivet ja hienot kankaat. Naiset ja miehet, jotka koristelivat luurankoja, tekivät sen suurimmaksi osaksi nimettömästi. Mutta kun Koudounaris tutki yhä useampia ruumiita, hän alkoi tunnistaa tiettyjen konventtien tai henkilöiden käsityöt. "Vaikka en voinut keksiä tietyn sisustajan nimeä, voisin katsoa tiettyjä pyhäinjäännöksiä ja sitoa ne tyylillisesti hänen käsityönsä", hän sanoo.
Nunnat olivat usein tunnettuja saavutuksistaan kangasteollisuudessa. He kehrävät hienoa mesh-sideharsoa, jolla he käärivät jokaisen luun herkästi. Tämä esti pölyn laskeutumisen herkälle materiaalille ja loi välineen koristeiden kiinnittämiseen. Paikalliset aateliset lahjoittivat usein henkilökohtaisia vaatteita, jotka nunnat liukastivat rakkaudella ruumiin päälle ja leikkasivat sen jälkeen oviaukot, jotta ihmiset näkivät alla olevat luut. Samoin jalokiviä ja kultaa lahjoitti tai maksoi usein yksityinen yritys. Lisää henkilökohtainen kosketus, jotkut sisaret liukastivat omat renkaat luurankojen sormiin.
Saint Kelmens saapui Neuenkirchiin, Sveitsiin, vuonna 1823 - vuosikymmenien kuluttua siitä, kun katakombi-pyhimysten alkuperäinen aalto jaettiin koko Eurooppaan. Kaksi nunnaa koristivat hänen luunsa. (© 2013 Paul Koudounaris) Yksi asia, josta nunnilta puuttui, oli muodollinen anatomian koulutus. Koudounaris löysi luut usein väärin kytkettyinä tai huomasi, että luurankon käsi tai jalka puuttuivat huomattavasti. Jotkut luurankoista oli varustettu täydellisillä vahapinnoilla, jotka oli muotoiltu aukollisiksi virneiksi tai viisaiksi katseiksi. "Se tehtiin ironista kyllä, jotta ne olisivat vähemmän kammottavia ja eloisempia ja houkuttelevampia", Koudounaris sanoo. ”Mutta sillä on tänään päinvastainen vaikutus. Nyt kasvot näyttävät ylivoimaisesti kaikista. "
Saksan Gars am Innin Saint Felixiä pidettiin ihmetyöntekijänä. (© 2013 Paul Koudounaris) Ne ovat myös koristeellisesti kauniita. Korkeudessaan ja loistossaan Koudounarisin mukaan luurankoja voidaan pitää barokkitaidetta, mutta niiden tekijöiden taustat maalaavat monimutkaisemman kuvan, joka sijoittaa luut ainutlaatuiseen taiteelliseen alaluokkaan. Nunnat ja munkit "olivat uskomattomia käsityöläisiä, mutta eivät harjoitelleet käsityöläisten työpajassa, eivätkä he olleet muodollisessa vuoropuhelussa muiden kanssa, jotka tekivät samanlaisia asioita muualla Euroopassa", hän sanoo.
"Taidehistorian tutkijana minun näkökulmastani kysymys siitä, kuka katakombipyhät olivat elämässä, tulee toissijaiseksi heidän luomisensa saavuttamiseksi", hän jatkaa. "Haluan juhlia sitä."
Omistettu asiakassuhde antoi usein omia koruja pyhille, kuten nämä renkaat, jotka olivat kuluneet Pyhän Konstantiuksen sideharsoon kääntyneissä sormissa Rohrschachissa, Sveitsissä. (© 2013 Paul Koudounaris) Tässä mielessä Koudounaris omistautui kirjalleen niille "tuntemattomille käsille", jotka rakensivat luiset aarteet "rakkaudesta ja uskosta". Hän kirjoittaa, että hänen toiveensa on, että "heidän kauniita töitään ei unohdeta".
Joutua epäsuosioon
Kun pyhä luuranko lopulta tuotiin kirkkoon, se merkitsi yhteisöllisten iloitsemisen aikaa. Sisustetut korit toimivat kaupunkien suojelijoita ja "yleensä erittäin suosittuja, koska ne olivat tämä hyvin konkreettinen ja erittäin houkutteleva silta yliluonnolliseen", Koudounaris selittää.
Saint Gratian, toinen Adalbart Ederin Waldassen-luurankoista. Täällä pyhimys on koristeltu uudelleenkuvitellessaan Rooman sotilaallista pukeutumista, mukaan lukien pitsisandaalit sekä olka-, rinta- ja käsivarresuojat. (© 2013 Paul Koudounaris) Kasterekisterit paljastavat luurankojen houkutuksen laajuuden. Väistämättä, pyhän ruumiin saapumisen jälkeen, ensimmäinen syntynyt lapsi kastetaan sen nimellä - esimerkiksi Ystävänpäivä pojalle, Valentina tytölle. Äärimmäisissä tapauksissa puolella kyseisenä vuonna syntyneistä lapsista olisi luurankon nimi.
Yhteisöt uskoivat, että heidän suojelijan luustonsa suojasi heitä vahingoilta, ja hyvitti sitä kaikesta näennäisestä ihmeestä tai positiivisesta tapahtumasta, joka tapahtui sen asentamisen jälkeen. Kirkot pitivät ”ihmekirjoja”, jotka toimivat luetteloina suojelijan hyvien tekojen arkistoimiseksi. Pian sen jälkeen, kun Saint Felix saapui esimerkiksi Gars am Inniin, tallenteiden mukaan saksalaisessa kaupungissa puhkesi tulipalo. Aivan kuin liekit lähestyivät markkinoita - kaupungin taloudellista sydäntä -, tuuli tuli voimakkaasti ja puhalsi heidät takaisin. Kaupunki suihkutti Felixia jumaluksella; Nykyäänkin noin 100 entistä kuvaa - pieniä maalauksia, jotka kuvaavat ja ilmaisevat kiitosta ihmeestä, kuten sairaan parantamisesta - on siroteltu Pyhän Felixin ruumiin ympärille pienessä, turmeltuneessa kappelissa.
Maailman modernisoituessaan taivaankappaleiden kulta alkoi haalistua vallanpitäjien puolesta. Voltairea lainaten Koudounaris kirjoittaa, että ruumiit nähtiin heijastavan "barbaarisuuden aikakaudellemme" vetoamalla vain "vulgaareihin: feodaalisiin herroihin ja heidän heikkovaimoihinsa ja heidän raakoihinsa vasalaikseen".
1800-luvun lopulla Itävallan keisari Joseph II, valaistumisen mies, päätti hävittää taikauskoiset esineet alueeltaan. Hän antoi käskyn, jonka mukaan kaikki jäännökset, joilla ei ole tarkkaa alkuperää, tulisi heittää pois. Luurankoista siitä varmasti puuttui. Asemansa vuoksi heidät purettiin virkoistaan, lukittiin laatikoihin tai kellareihin tai ryöstettiin korujensa vuoksi.
Katakombi-pyhimyksiä kuvattiin usein nojatuolissa, kuten Saint Friedrich osoitti Benedictiinan luostarissa Melkissä, Itävallassa. Hänellä on laakerinhaara merkkinä voitosta. (© 2013 Paul Koudounaris) Paikallisille yhteisöille tämä oli traumaattista. Nämä pyhät olivat juurtuneet ihmisten elämään yli vuosisadan ajan, ja nöyrien palvojien ei ollut vielä saanut valaistumismuistiota. Pyhiinvaellusmatkat luurankojen katsomiseksi lainannettiin äkillisesti. Paikalliset ihmiset itkivät ja seurasivat usein suojelijan luurankoaan, kun se otettiin arvostetusta asemastaan ja aatelisten hajottivat. "Surullinen asia on, että heidän uskonsa ei ollut vähentynyt, kun tämä tapahtui", Koudounaris sanoo. "Ihmiset uskoivat silti näihin luurankoihin."
Toinen tuleminen
Kaikkia pyhiä luurankoja ei kuitenkaan menetetty 18. vuosisadan päästäjähdytyksen aikana. Jotkut ovat vielä vahingoittumattomia ja esillä, kuten Waldsassenin basilikan kymmenen täysin säilynyttä ruumista (”Sikstuksen kuoleman kappeli”, Koudounaris kutsuu sitä) Baijerissa, jossa on suurin jäljellä oleva kokoelma. Samoin herkkä Saint Munditia lepää edelleen samettisella valtaistuimellaan Münchenin Pyhän Pietarin kirkossa.
Koudounarisin metsästyksessä monet kuitenkin osoittautuivat vaikeimmiksi. Kun hän palasi esimerkiksi alkuperäiseen saksalaiseen kylään useita vuosia myöhemmin, hän huomasi, että pelastusyhtiö oli repäisi metsäkirkon. Sen lisäksi kukaan kyläläisistä ei voinut kertoa hänelle, mitä oli tapahtunut sen sisällölle tai ruumiille. Jokaisesta kymmenestä ruumista, jotka kadonneet 18-18 luvulla, Koudounaris arvioi, yhdeksän on kadonnut.
Muissa tapauksissa lyijyt - joita hän keräsi matkustajien tilien, seurakunta-arkistojen ja jopa protestanttisten kirjoitusten kautta katolisia “uuskromantteja” - pitivät ulos. Hän löysi yhden luurankon pysäköintihallin säilytysyksikön takaosasta Sveitsissä. Toinen oli kääritty kankaaseen ja kiinnitetty laatikkoon saksalaisessa kirkossa, todennäköisesti koskemattomana 200 vuotta.
Tutkittuaan noin 250 näistä luurankoista, Koudounaris päätteli: "Ne ovat hienoimpia taideteoksia, jotka koskaan on luotu ihmisen luuhun." Vaikka nykyään monet taivaallisista ruumiista kärsivät tuholaisista, jotka asettuvat luidensa läpi ja pöly kerääntyy haalistuneisiin silkkivaatteisiinsa, Koudounarisin valokuvissa ne loistavat jälleen kerran, provosoimalla ajatuksia ihmisistä, jotka he olivat kerran, heitä koristaneista käsistä ja kerran heidän jalkoihinsa lankeneista palvojista. Mutta viime kädessä ne ovat taideteoksia. "Jotka he ovat olleet ihmisinä, riippumatta siitä, mihin tarkoitukseen he palvelivat oikein tai väärin esineinä, ne ovat uskomattomia saavutuksia", hän sanoo. "Päätehtäväni kirjan kirjoittamisessa on esitellä ja kontekstualisoida nämä asiat edelleen merkittäviksi taideteoksiksi."
Vain Saint Benedictusin pää - nimeltään luostarin suojelijan Pyhän Benedictin kunniaksi - saapui Muriin, Sveitsiin, vuonna 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Suorittaminen, joka ei ollut pieni tehtävä. Lähes kaikki luurankot, joissa hän vieraili ja paljastettiin, olivat edelleen alkuperäisissä 400-vuotiaissa lasikappaleissaan. Koudounaris ajatteli näiden tapausten purkamista "tarkoittavan niiden tuhoamista". Sen sijaan pullosta Windexiä ja rätistä tuli hänen valokuvauspakkauksensa niittejä, ja hän vietti joskus ylöspäin puolitoista tuntia huolellisesti tutkimalla muistion selvästi. ikkuna, jonka kautta hän voi ampua. Silti monia hänen vierailemistaan luurankoista ei voitu sisällyttää kirjaan, koska lasi oli liian vääntynyt oikean laukauksen takaamiseksi.
Koudounarikselle ei kuitenkaan riitä, että dokumentoit vain kirjan. Hän haluaa tuoda aarteet takaisin maailmaan ja nähdä hädänalaisista palautuneen. Jotkut kirkon jäsenistä olivat yhtä mieltä Koudounarisin toiveesta palauttaa luurankot, ei pelkästään omistautuneita esineitä, vaan paikkana paikallista historiaa. Tällaisen hankkeen toteuttamisen kustannukset vaikuttavat kuitenkin kohtuuttomilta. Yksi paikallinen seurakunnan pappi kertoi Koudounariselle, että hän oli kuullut restaurointiasiantuntijaa, mutta asiantuntija "antoi hinnan niin uskomattoman korkealle, että kirkossa ei ollut varaa siihen".
Silti Koudounaris suunnittelee pysyvän museoasennuksen tai ehkä kiertävän näyttelyn, jossa luita voitaisiin arvioida heidän taiteellisten ansioidensa perusteella. "Elämme aikakaudella, jossa olemme paremmin sopusoinnussa siitä, että haluamme säilyttää menneisyyden ja käydä vuoropuhelua menneisyyden kanssa", hän sanoo. "Uskon, että jotkut heistä lopulta piiloutuvat."
