28. heinäkuuta 1969, neljä päivää sen jälkeen, kun Apollo 11 roiskui Tyynellemerelle, kuuluisa ilmailija Charles Lindbergh, joka teki ensimmäisen yksinkertaisen suoran lennon Atlantin yli vuonna 1927, kirjoitti kirjeen Michael Collinsille, yhdelle kolmesta astronautit ensimmäisessä tehtävässä laskeutua kuuhun. "Katsoin jokaisen minuutin kävelymatkan, ja se oli varmasti käsittämätöntä mielenkiintoa", hän kirjoitti. ”Mutta minusta näyttää siltä, että sinulla on ollut kokemusta tietyllä tavalla suuremmasta syvyyksestä - tunneista, jotka vietit kiertämällä kuun yksin, ja enemmän aikaa mietiskelyyn. Mikä upea kokemus sen täytyi olla - yksin katsoen toiselle taivaankappaleelle, kuten avaruusjumala! "
Kun miehistön jäsenet Neil Armstrong ja Buzz Aldrin kävelivät kuun pinnalla, Collins kiertää 60 merimailin yläpuolella. Hänen perintönsä avaruustutkimuksen historiassa ulottuu kuitenkin roolistaan Apollo 11. Hänestä tuli Smithsonianin kansallisen ilmailu- ja avaruusmuseon johtaja vuonna 1971, ja hän valvoi päärakennuksen avaamista kansalliskeskuksessa vuonna 1976. valistamalla kansalaisia avaruuslennoista ja ilmailusta. Vuonna 1974 hän julkaisi koko ajan suurimman astronautien omaelämäkerran, joka on koskaan kirjoitettu, Carrying the Fire: Astronautin matka .
Kuun laskun aikana Collins oli yksi niistä ihmisistä, joka ei katsonut tapahtumaa televisiossa. Kun kuun moduuli Eagle Armstrongin ja Aldrinin kanssa erillään komentoyksiköstä Columbia, Collins aloitti melkein 28 tunnin kiertämisen kuuhun yksin. Hän tarkkaili operaatiota keskustelun kautta operaation ohjausobjektin ja kotkan välillä, mutta aina kun hän kiertää kuun reunan ympärillä, hänet katkaistiin kaikesta viestinnästä. Kotkan laskeutumisen jälkeen Collins jatkoi taloudenhoitotöitä Columbian aluksella, mukaan lukien yritys (epäonnistuneesti) paikantaa kotka sekstantin kanssa, polttaa polttokennojen tuottamaa ylimääräistä vettä, hallita avaruusaluksen jäähdytysnesteen ongelmaa ja korjaamaan komentoyksikkö ja valmistautuminen Armstrongin ja Aldrinin paluuseen.
Michael Collins istuu Apollo 11 -käskymoduulin luukussa palattuaan miehitetyn avaruusaluksen keskuksen Lunar-vastaanottolaboratorioon yksityiskohtaista tutkimusta varten. (NASA) Hieman yli kuusi ja puoli tuntia kosketuksen jälkeen, Armstrong kiipesi tikkaita alas kuunmoduulin ulkopuolelle ottaakseen ensimmäiset askeleet toiseen maailmaan. "Joten tässä se on", Collins sanoo tänään muistaen hetken. ”Mitä Neil aikoo sanoa? "Yksi pieni ..." odota nyt minuutti, olen kolmen asteen päässä siitä inertiaalisesta alustasta, joten älä koskaan muista mitä Neil sanoo alla. "
**********
Muistomme sen ensimmäisen vaiheen kuussa, mielissämme ja kolikoihimme kaiverretun kenkäkuvan rinnakkaisen suorakaiteen muotoisen kulutuspinnan, mutta Apollon tarina on suurempi kuin kukaan yksi askel. Lentämistä ensimmäistä kertaa kuuhun, suunnilleen 240 000 mailin päässä maasta (edellinen ennätys oli 850 mailia Kaksosilla 11), voidaan melkein pitää suurempana saavutuksena - itse asiassa, jos joku ihminen olisi tehnyt sen yksin, se voidaan katsoa siten. "[W] Apollo 8: n kiinnittäminen miehiin, jotka kantoivat maasta ensimmäistä kertaa historiassa, [oli] monin tavoin kauhistuttavampi tapahtuma kuin kuuhun laskeutuminen", Collins kirjoittaa julkaisussa Carrying the Fire .
Muiden kunnioitusta herättävien tekojen joukossa: Eugene Cernan ja Harrison "Jack" Schmitt kävelivät kuun pinnalla 75 tuntia Apollo 17: n aikana; Neil Armstrong ja Buzz Aldrin kävelivät noin kaksi ja puoli. Jotkut astronauteista (moonwalkerit Apollo 15, 16 ja 17) ajoivat autoja kuuhun.
Ihmiskunnan ensimmäiset matkat maan paratiisin ulkopuolelle, tyhjiin ja autioihin paikkoihin muualla ovat tarina, joka on täynnä monitahoisia näkökulmia ja loputtomia pohdintoja. Jos Apollo ei muuttanut ihmisen tilaa, on vaikea ajatella tapahtumaa, joka teki.
Komentomoduulin ahneilta Collins pystyi tarinankerronnan tai hänen ainutlaatuisen näkökulmansa ansiosta - ja todennäköisesti molemmat - ymmärtämään kuulle suuntautuvan matkan laajuuden ja jakamaan sen muiden kanssa ehkä paremmin kuin kukaan, ellei aika sitten jälkikäteen.
”On ehkä sääli, että silmäni ovat nähneet enemmän kuin aivoni ovat kyenneet omaksumaan tai arvioimaan, mutta kuten Stonehengen druidit, olen yrittänyt tuoda järjestyksen havaitsemastani, vaikka en olisi ymmärtänyt sitä. täysin ”, Collins kirjoittaa teoksessa Carrying the Fire . ”Valitettavasti tunteita ei voida välittää taitavalla kivipilareiden asentamisella. Olen tuomittu sanojen käyttöön.
Tulipalon kantaminen: Astronautin matkat: 50. vuosipäiväpainos
Neil Armstrongista, Buzz Aldrinista ja Michael Collinsista, jotka ovat pilottaneet Apollo 11 -aluksen alusta Kuuhun heinäkuussa 1969, ei ole tehty mitään tapahtuman perustavan ihmeen muuttamiseksi: Kuuhun saavuttava ihminen on edelleen yksi suurimmista tapahtumista ― tekninen ja henkistä ― elämämme aikana.
Ostaa**********
Apollon ohjelma oli ehkä aikaansa edeltävä. Presidentti Kennedy ilmoitti kongressille vuonna 1961, että "tämän kansakunnan olisi sitouduttava saavuttamaan tavoite, joka on ennen tämän vuosikymmenen loppumista, laskeutua ihminen kuuhun ja palauttaa hänet turvallisesti maahan", vain 20 päivää sen jälkeen, kun Alan Shepardista tuli ensimmäinen. Amerikkalainen lentämään avaruudessa - lento, joka kesti hiukan yli 15 minuuttia ja saavutti enimmäiskorkeuden 116, 5 mailia.
Päätös mennä kuuhun tehtiin ennen kuin suunniteltiin raketti, joka voisi viedä siellä ihmisiä (vaikka NASA: n Marshall-avaruuslentokeskuksen insinööritkin olivat jo leikkinneet ajatusta), ennen kuin lääkärit tiesivät, kykenevätkö ihmiskehot kestämään mikropainon tarvittaville kahdeksalle päivää (jotkut lääkärit ajattelivat, että keho ei pysty sulattamaan ruokaa kunnolla tai että sydän ja keuhkot eivät toimi oikein), ja ennen kuin planeettatutkijat edes tienivät, oliko kuuhun laskeutuminen mahdollista (jotkut olettivat, että kuu peitettiin syvässä hienorakeisessa kerroksessa ja miehitetty avaruusalus uppoutuisi tähän materiaaliin laskeutumisen yhteydessä).
Apollo-ohjelmaa veti eteenpäin yhdistelmä geopoliittista tahtoa, yksittäinen visio, teknologiset läpimurtot ja pelkkä visio. Kuten monet ovat huomauttaneet, ihmisten ei tarvitse vielä palata kuuhun korkeiden kustannusten ja konkreettisten etujen puutteen yhdistelmän vuoksi.
Nykyään, kuten monet Apollossa mukana olleista, Collins ajattelee ihmisten menevän Marsille. Kuten vuonna 1962, emme tiedä tarkalleen kuinka se tehdään. Emme tiedä, kykenevätkö ihmiset kestämään syvän avaruuden säteilyä ja mikrogravitaatiota kahden tai kolmen vuoden ajan lennolla Marsiin ja takaisin. Emme tiedä pystyvätkö he kestämään eristyksen. Ja mikä konkreettinta, meillä ei vielä ole laitteistoa miehitetyn avaruusaluksen laskeutumiseen Marsille.
Collins kuvaa Apollon tehtäviä "päivänkakkaraketjuina" tapahtumia, jotka olisivat voineet mennä pieleen - epäonnistunut telakointi, botched-laskeutuminen, kuun nousumoottorin kieltäytyminen ampumasta ja astronautien palauttaminen takaisin pinnalta - mistä tahansa olisi kirjoittanut katastrofi. Hän näkee matkan Marsiin samalla tavalla, mutta uskoo, että avaamalla ketjun ja ottamalla huomioon kaikki sen komponentit haasteet ovat ylitettävissä.
"Voit vetää tuon päivänkakkaraketjun toisistaan ja tutkia yhtä pientä silmua peräkkäin, mutta en usko, että ne päivänkakkaraketju ovat ongelmana ne pienet ity-bitsy-silmut, mielestäni se on vain kaiken kokonaisuus", hän sanoo. ”Mitä luulemme ymmärtävän, mutta osoittautuu, ettet todella ymmärrä? Nämä ovat asioita, jotka tekevät Marsin matkan erittäin vaaralliselle. "
Hubble-avaruusteleskoopin kuva Marsista julkaistiin vuonna 2001. (NASA) Ja kysymys pysyy aina: miksi meidän pitäisi mennä? Miksi nyt?
”En osaa laittaa mitään konkreettista kyvyllemme mennä kaukaisiin paikkoihin. Mielestäni sinun on tavoitettava aineettomat hyödykkeet ”, Collins sanoo. "Uskon vain, että ihmiskunnalla on synnynnäinen halu olla sitoutunut ulospäin, jatkaa matkaa."
Muihin maailmoihin lentämiseen tarvittavat tekniikat jatkavat parantamistaan, mikä mahdollisesti tekee tulevaisuuden Mars-tehtävän turvallisemmaksi ja kustannustehokkaammaksi. Hyötyjä on vaikeampi mitata, niissä otetaan huomioon abstraktio ja subjektiivisuus. Emme missään nimessä elä täydellisessä maailmassa, mutta turvaamme edistymisen kotona kieltäytymällä uskaltamasta ulospäin. Stuntiko yksi etenemismuoto toista vai liikkuvatkö ne samanaikaisesti?
”Emme voi käynnistää planeettakoettajamme köyhyyden, syrjinnän tai levottomuuden ponnahduslautalta; mutta emme voi odottaa, kunnes jokainen maanpäällinen ongelma on ratkaistu ", Collins kertoi kongressin yhteisistunnossa 16. syyskuuta 1969." Ihminen on aina mennyt sinne, missä hän on voinut mennä. Se on niin yksinkertaista. Hän jatkaa rajojensa siirtämistä taaksepäin riippumatta siitä, kuinka kaukana se voi viedä hänet kotimaastaan. "
Puoli vuosisataa sitten ihmiskunta jätti kotimaansa ensimmäistä kertaa. Tähtitieteellisen ja geologisen tietämyksen lisäksi ponnistus toi kotiin uuden näkökulman, jota jaettiin maailman kanssa kuvien ja tarinoiden välityksellä. Se oli valinta mennä kuuhun, ja jotkut sanoisivat, että meillä on tästä syystä parempi ymmärrys itsestämme.
"Luulen, että monet ihmiset eivät halua elää kannen yläpuolella", Collins sanoo. ”He haluavat poistaa kannen. He haluavat katsoa ylös taivaalle. He haluavat nähdä asioita, joita he eivät ymmärrä. He haluavat tuntea heidät paremmin, ehkä jopa fyysisesti mennä sinne ja tutkia heitä, nähdä, haistaa, koskettaa, tuntea - se on minulle minulle sysäys Marsille menemiseen. ”
