Toisena päivänä sain sertifioidun viranomaisen, kansallisen muotokuvagallerian johtajan Alan M. Fernin, kuvan siitä, kuinka muotokuvia on tarkasteltava - ei yksinkertaista. "Muotokuva lukeminen on aivan yhtä vaativaa kuin tekstin lukeminen", hän sanoi. "Se voi olla myös välitön ja inhimillinen kokemus."
Ota puku. Olin kuullut siirtomaa-taiteilijoista siirtomaa-Amerikassa, jotka maalasivat hinnan muokkaamalla hintaa, antaen sinulle aivohalvauksen upea puku tai puku, jota et koskaan omistanyt. (Uutuusvalokuvaajat rantatiellä tekevät sen edelleen sarjakuva-asetuksilla.)
Tätä käytäntöä kehitettiin erittäin hienostuneesti: aiheelle osoitettiin joukko pukuja ja kohtauksia, joihin hän voi maalata. Fern selitti museohallinnossaan minulle paljon viimeaikaista apurahaa, joten hän veti kirjan esille John Singleton Copleyn muotokuva rouva Bowersista. Täällä oli amerikkalainen nainen, joka loisti saumattomassa satiinapukuissa mopsi-koiransa sylissä. Sitten Fern näytti minulle toisen muotokuvan, tällä kertaa brittiläisen, lady Caroline Russellin. Arvaa mitä? Sama puku, sama pose, sama koira, erilainen taiteilija. Kun hän maalasi rouva Bowersin, Copley oli "lainannut" koko teoksensa Joshua Reynoldsilta.
"Jos teet historiallista tutkimusta vaatteiden muodista, " Fern sanoi, "haluat olla varovainen arvioidessasi sitä, mitä ihmiset todella käyttivät."
Muodin aitous on yksi asia; kehon kieli on toinen.
"Käy ympäri galleriaa ja siellä on kaikenlaisia asioita, jotka alat nähdä. Siellä on koko poseeraus ja se, mitä se näyttää henkilöstä."
Ajattele Napoleonia kädellä liivinsä sisällä. Sen jälkeen sukupolvien ajan miehillä ympäri maailmaa ja erityisesti sisällissodan kenraaleilla oli muotokuvansa maalattu liivillä käsin.
Ajattele Boldinin kuuluisaa muotokuva turmeltumattomasta Comte Robert de Montesquiousta, joka on malli Proustin paroni de Charlukselle, joka on yksi kirjallisuuden ihmeellisimmin törkeistä hahmoista. Tässä on Montesquiou vahatuilla viiksillään ja ampiaisella kiteytyneellä aamutakilla, joka tutkii sokeriruoan päätä, jota hän pitää kuin viulu tyylikkäissä pitkissä sormissaan. Se on turhamaisuuden ja ylimielisyyden kuva. Kontrasti esimerkiksi Ulysses S. Grantin muotokuvan kanssa: riippumatta siitä, missä hän istui, hän oli sama - tyhjä, horjumaton, suora. (Kun Grant istui Mathew Bradyn takana, paksun lasin sirpaleiden suihku putosi studion katosta ja laskeutui tuumaa tuolistaan törmättävällä törmäyksellä. Raportoidusti Grant ei koskaan vilkennyt.)
Fern osoitti minulle joitain muita variaatioita: Dashiell Hammett piti itsensä kiinni, kätensä käärittynä hahmonsa ääriviivaan, antaen hänelle eristysaineen, tunteen, jota ei koskaan voinut tunkeutua sydämeensä. Toisaalta siellä oli Douglas MacArthur, jota kuvataan tuulenpuhaltaman extroverttina, "joka tuli yläpuolelle - niin kuin hän olisi maalannut itsensä", sanoi Fern.
Elämäkerran tutkijalla on koko ajankohta ja tila maailmassa selviytyäksesi kohteen persoonallisuuden ja historian jokaisesta vivahteesta. Muotokuvahenkilö saa maalauksessa, kuvanveistossa, valokuvauksessa tai piirustuksessa vain yhden kuvan. Ja ihmiset muuttuvat - ainakin iässä, ja varmasti myös monilla muilla tavoilla.
Tästä syystä Kansallinen muotokuvagalleria näyttää usein useita kuvia samasta henkilöstä. "Meillä oli näyttely useasta kuvasta jonkin aikaa taaksepäin", Fern sanoi, "ja meillä oli Igor Stravinsky useiden valokuvaajien, eri-ikäisten, erilaisten näkemysten perusteella. Richard Avedon nousi lähelle ja näytti meille vanhan miehen, roikkuva kasvot, väsyneen. silmät. Arnold Newman otti hänet kaukaa, istuen pianon ääressä: muusikko Stravinsky. Irving Penn oli hänet nurkassa kätensä kupillun korvalla. " He ovat kaikki Stravinskyä, samoin kuin Lincolnin elämänaamio, nuori Lincoln, Lincolnin kieroavat poliittiset sarjakuvaversiot, ovat kaikki osa Abea. Me kaikki olemme monia ihmisiä.
"Sitten pääset ikonografiaan", ohjaaja lisäsi, "kuvasi asettamat asiat ehdottaa, mitä aihe tekee, kuka hän on." On olemassa muotokuva Thomas Edisonista, joka tehtiin, kun hän oli Ranskassa osallistuakseen Pariisin näyttelyyn vuonna 1889. Hän esittelee akkukäyttöistä äänentunnistustaan, ja siellä se on vahasylintereidensä ja kaikenlaisten muiden asioidensa kanssa, mukaan lukien joitain sähköjohtoja.
"Katso George Washingtonin Lansdownen muotokuva", Fern ehdotti, "yksinkertaisessa mustassa siviilipukuisessa miekallaan kuoressa seisoessaan maan lakeja sisältävissä kirjoissa. Tämä on tavallinen Yhdysvaltain kansalainen. Hänellä ei ole ermineja tai mitään . Mutta toisaalta, asetus tehdään eurooppalaisella tavalla, taivas, pylväs ja verhot, jotta saadaan käsitys loistokyvystä. Se on kompromissi. " Kuva on vain visuaalisella kielellään yksi Washingtonin suurista ongelmista, kun hänet valittiin ensimmäisen kerran presidentiksi. Tämä oli uusi rooli historiassa, ja hän joutui keksimään osan. Hänen piti näyttää johtajalta, mutta ei kuninkaalta. Pitäisikö ihmisten kumartaa häneen? Pitäisikö häntä kutsua: "Sinun ylhäisyyteni"? "Sinun kunniasi"? "Arvon herra"?
Mitä tulee Greenough'n juhlittuun postuumiseen puolikuvaveistokseen hänestä (se on Yhdysvaltain historian kansallismuseossa), kuvanveistäjä otti erilaisen otteen. Ilmeisesti siellä Washington nähtiin Rooman tasavallan ruumiillistumisena, kansalais-sotilaana, Cincinnatuksena.
Muotokuvissa on myös muita ikonografian perinteitä. Jos lapsella näytetään pitävän kalla-liljoja, hän on kuollut ja surullinen. Kylttejä on runsaasti hollantilaisessa vanitas- maalauksessa (kuva kuolleisuudesta), kalloineen ja kynttilöineen. Vermeerin yksityiskohtaiset moraalitarinat sisältyvät kaulakoruihin ja vaaleihin ja vastaaviin.
Ensi kuussa Kansallinen muotokuvagalleria avaa näyttelyn 1950-luvun taiteellisista kapinallisista, pääasiassa San Franciscon Beat-runoilijoista ja itärannikon abstraktien ekspressionistien maalareista. Muotokuvien valitseminen, jotka parhaiten saavat pisteen poikki, ei ollut helppoa.
"Oli paljon käymistä heti sodan jälkeen", Fern huomautti, ja sinulla oli näitä kirjakauppoja Columbus Avenuen varrella San Franciscossa ja muualla, kahviloita, runouslukemia, julkaistuja esitteitä. Sinulla oli Lawrence Ferlinghetti ja Allen Ginsberg ja Jack Kerouac ja heidän kuolemankuvansa, runot elämän lyhyisyydestä ja siitä, kuinka uhkaa se kaikki on. Valitsimme näkyvimmät hahmot, niitä, joita vielä luetaan, mutta on myös muita. "
New Yorkissa tapahtui samanlaista kuvaa visuaalisessa taiteessa, maalareiden Jackson Pollockin, Lee Krasnerin, Willem de Kooningin, Philip Gustonin ja kriitikkojen Clement Greenbergin ja Harold Rosenbergin teoksissa. Kuinka sanoa kuvassa, mitä nämä ihmiset seisoivat?
No, Pollock oli helppoa. Life- lehden valokuvat osoittavat hänelle liu'uttamalla maalia kankaalle suoraan tölkistä. Siellä on myös kuvia hänen pilkottuneesta, punatukkaisesta vaimonsa Lee Krasnerista, joka on aina hänen rinnallaan ja jota pidetään hänen satelliittinaan, sillä hänen kuuluisuutensa peitti hänen maineensa liian monta vuotta.
Toinen Elaine de Kooningin Rosenbergin maalaus on esitelty hiljattain gallerian aulassa uutena hankintana. Se on täydellinen ilmaus miehestä, joka loi ilmauksen "toimintamaalaus", joka kuvataan juhliman ryhmän jäsenen toimintamaalauksessa. "Sinun ei tarvitse enää sanoa siitä", Fern huomautti.
Toinen näyttely näyttelyissä koskee Edith Whartonia ja hänen ympyrää. "Mielenkiintoista on se, että hän edustaa saavutuksen naista ajanjaksona, jolloin se ei ollut niin yleistä. Hän oli laajamittainen henkilö, matkusti, luki hyvin; hän kirjoitti kirjan puutarhoihin, oli asiantuntija sisustus. Hänen maunsa olivat aikaansa edeltäneet: hän piti yksinkertaisista linjoista, korituista huonekaluista, avoimuudesta, kevyestä, painetusta kankaasta päivän tavanomaisen samettipeitteen sijaan. Ongelmana on, että hänestä on vain kaksi tai kolme maalausta, kaksi heistä hyvin nuoria, 8 ja 16, ja muut hänen muotokuvansa ovat pääosin valokuvia. "
Mutta kun kuraattorit lisäävät hänen ympyränsä ihmisten muotokuvia, Henry Jamesia ja New Yorkin yhteiskunnan tähtiä, sekä kuvia hänen ympäristöstään, talosta Rhode Islandilla, kartanosta Massachusettsissa ja niin edelleen, Edithin monista puolista Wharton on herätetty ylittäen pelkän kasvojen kaltaisuuden.
Fern haluaisi mennä pidemmälle esineiden suhteen. Alice Neelin säveltäjä Virgil Thomsonin muotokuvaan voi liittyä esimerkiksi partituuri neljä pyhää kolmesta näytöstä .
Muotokuvissa on vielä yksi muuttuja: taiteilijan omat tunteet. "Maalaat presidentin, koska se on työtä; maalaat Einsteinin, koska ihailet häntä; maalaat ystävälle rakkauden. Heillä on varmasti oltava erilainen lähestymistapa."
Fern on tietysti ihastunut Thomas Carlylen tarjoukseen: "Usein olen löytänyt muotokuvan, joka on oikeassa ohjeessa parempi kuin puoli tusinaa kirjoitettua 'elämäkertoja', koska elämäkerrat on kirjoitettu; tai sanoisin, että olen pikemminkin löytänyt että muotokuva oli pieni valaistu kynttilä, jonka avulla elämäkerrat voitiin ensimmäistä kertaa lukea ja tehdä niistä joitain inhimillisiä tulkintoja. "
