Kasvot ovat "oikeassa päässä keskivalusta", sanoo Mark Michaelson. Kymmenen vuoden ajan graafinen suunnittelija on kerännyt vanhoja mukikuvia - hän sai ne eläkkeellä olevalta poliisilta Scrantonissa, Pennsylvaniassa, Georgian huutokaupasta ostetusta tiedostokaapista, joka oli täytetty kuvilla, ja eBaysta - kunnes hänellä oli kymmeniä tuhansia. Ne kaikki ovat saattaneet jäädä tämän itse kuvaaman pakkausrottien henkilökohtaiseen kokoelmaan. Mutta kun kansankielisten tai löydettyjen valokuvien suosio kasvaa, Michaelsonin tauti oli yhtäkkiä vetovoimaisempi. Viime syksynä hän näytteli mukkalähetyksiä New York City -galleriassa ja julkaisi ne kirjanleikkurissa kuin LA-lainahaita.
Michaelson, joka on työskennellyt Newsweekissä, Radarissa ja muissa lehdissä, kiinnostui alamaailman kuvista sen jälkeen, kun ystävä antoi hänelle halutun Patty Hearst -julisteen. Kokoelmaansa hän kuitenkin vältti kuuluisia ihmisiä ja pahamaineisia rikollisia kannattaen sitä, mitä hän kutsuu "pienimuotoisiksi, vähiten halutuiksi". Hänen kirjansa nimi on jopa vähiten haluttu: Century of American Mugshots . Se on eräänlainen vahingossa tapahtuva kiero kieroon, alas ja ulos tai epäonninen. Mutta koska Michaelson, 51, ei tiedä juurikaan tai ei lainkaan useimmista aiheista, lukijoiden on toimitettava perustiedot. "Minulla ei ole enempää tietoa kuin mitä katsoja saa", Michaelson sanoo puhelinhaastattelussa Berliinissä, jossa hän nyt asuu.
Miksi Fresno-pukeutujaparit - verrattuna vaatimattomiin kotiäidiin - pidätettiin tarkalleen peräkkäisinä tiistaisin vuonna 1963? Millainen kasvatus, jos se on sana, sai aikaan Pennsylvanian hiiren nimeltä pojan, joka pidätettiin 1940-luvulla 13, 14 ja 18-vuotiaana? Voimme vain ihmetellä. Jos kuvat ovat yksityiskohtaisia, ne lisäävät kuitenkin elävän, impressionistisen arkiston amerikkalaisesta metamorfoosista: keilan hatut ja mehiläispesät; Masennuksen aikakauden epämääräisyys ja 1970-luvun huumeiden rintakuva; irlantilaisten, saksalaisten ja italialaisten maahanmuuttajien saapuminen ensimmäinen kommunismin vastainen aalto 1930-luvulla, kun syytettyjen kommunistien mukit kiinnitettiin vaaleanpunaisiin kortteihin; ja rasismi, kuten kuvauksessa Missourin miehestä ("lähellä suuhun joutunut ryhmä, joka todennäköisesti suorittaa murtovarkauksia"), joka pidätettiin vuonna 1938 "useiden parien sukkien varastamisesta".
New York Times kutsui kuvia "luetteloksi ihmisen kasvoista ja asioista, joita siihen voi tapahtua". Mutta Michaelson on kiinnostunut valokuvista myös pop-teoksina, à la Andy Warhol. Tätä varten hän on räjäyttänyt jotkut heistä julisteen kokoon, leimasin ne numerolla ja allekirjoittanut nimensä. Roomassa sijaitsevan gallerian oli tarkoitus näyttää nämä työt viime kuussa.
Hän on myös julkaissut osan kokoelmastaan valokuvien jakamiseen tarkoitetulle verkkosivustolle Flickr.com, jossa ihmiset keskustelevat ja arvioivat valokuvia. Yksi kommentaattori kirjoitti vastauksena ohuen kasvojen, uupuneen näköisen Minneapolis-naisen ampumiseen vuonna 1963, yksi kommentoija kirjoitti: "Hän näyttää keskimääräiseltä, eikö niin?" Toinen sanoi: "Se on vakava Minnesotan-risteytys." Ja toinen: "Hänen meikkinsa, suuhygieniansa ja naispuolistensa viehätysten takia voimme kertoa, ettei se todennäköisesti ollut koukussa." Kommentteja luettaessa saadaan tunne, että Michaelsonin muki-laukaukset rohkaisevat eräänlaista tirkistelyä, joka ei aina tuo ihmisten parhainta esiin.
Mutta meitä vedetään valokuviin niiden kiistattoman aitouden avulla. Tänä päivänä välkkyvien hetkellisten kuvien ja valokuvien manipulointiohjelmistojen päivänä mukit tuijottavat takaisin harvinaisina esineinä. "Yhä digitaalisemmassa maailmassa, " Michaelson toteaa kirjassa, "paperikopioalkuperä on uhanalainen laji." Silti on jotain muuta. Vähiten halutut kuvat kiinnostavat meitä tavalla, jolla vanhojen passikuvien kokoelma ei välttämättä ole. Ladattu muki vangitsee ihmiset alhaisimmillaan tai haavoittuvimmassa asemassa. Katsomme kovasti heidän kasvojaan laskemalla syyllisyyttä tai viattomuutta. Ja katso sitten kovemmalta.
