Joten olet asunut New York Cityssä koko elämäsi - nähnyt sen käyvän läpi monien vaiheiden - mikä on suosikkiaikasi?
No, olen asunut muissa kaupungeissa - Roomassa, Dublinissa, México -, mutta olen syntynyt New Yorkissa ja asuin aina noissa muissa paikoissa New Yorkerina. Mutta minulle [suosikki aikani] on nyt. Mielestäni olemme käsitelleet tiettyjä kysymyksiä, lähinnä rotua, jotka eivät olleet hyvässä kunnossa 1950-luvulla. 1950-luvut olivat upeita muilla tasoilla, mutta he eivät löytäneet tapaa tehdä kilpailusta oikeudenmukaisempaa, tiedätkö? Mielestäni tällä hetkellä se on - ei täydellistä - aina tulee olemaan joukon rotujen käsipainoja, jotka käyttävät aina jonkinlaista rotua rasituksen esittämiseen, mutta mielestäni se on äärettömän enemmän juuri nyt kuin kun olin lapsi.
Jos aiot näyttää minulle kaupungin ja antaa minulle joitain New Yorkin kokemuksia kotiin viemiseksi, mitä tekisimme?
Otetaan Circle Line ja käydään Manhattanin ympäri, jotta ymmärrät alusta alkaen, että se on saarten kaupunki. Ainoa mantereen viidestä kaupunginosasta on Bronx. Ja kun otat laivan, ymmärrät miksi paikka on täällä - koska sillä oli yksi suurimmista luonnonsatamista koko mantereella. Ja sen talous perustui rannalle. Nyt paljon siitä on alkanut haalistua. Jos luet Melvillea, näet kuinka ranta oli niin tärkeä hänen sukupolvelleen, etkä päässyt rantaan pitkään aikaan ja voit nyt taas. Voit kävellä 59. kadulta tai jotain vastaavaa akkuun ja et koskaan unohda Hudson-jokea. Vie sitten sinut akkuun, koska siitä kaikki alkoi. Siellä hollantilaiset perustivat pienen kauppapaikkansa pohjoiseen päin. Sieltä saari alkoi kasvaa. Vaeltelimme katsellen joitain näistä monumenteista - liian monet niistä muodostavat nekropolin kuolleille, vanhoille ja pahemmille kavereille - mutta siellä on myös mielenkiintoisia juttuja ja kävelemme Broadwayltä aina Chamber Streetiin asti, leikattu Chinatowniin ja syödä loistava lounas.
Ja mitä on joitain asioita, joita voisimme välttää, kuten rutto New Yorkissa?
Luulen, että Ylä-itäpuolella, missä on paljon ihmisiä, jotka kävelevät pienten koirien kanssa ja putoavat nenätyöt, tiedät, plastiikkakirurgiasta 35 vuotta sitten, sinun ei todennäköisesti pitäisi häiritä. Tarkoitan, mennä Metropolitan Museumiin, joka on teknisesti Ylä-itäpuolella ja New Yorkin kaupungin museossa sekä Juutalaisessa museossa ... kaikki Museum Row on näkemisen arvoinen, koska siellä on uskomattomia juttuja. Mutta kaduilla kävely on tavallaan tylsää. Ei ole mitään menneisyyden tunnetta. Menneisyys on 1940-luku. Kun he revittivät vanhat kartanot ja laittivat nämä suuret rakennukset, joissa asuu liian monta ihmistä, jos katot ovat liian alhaiset ... on hienoa, jos olet 4'9 "tai jotain. Mielestäni jokaisen, joka ei ole ollut täällä ennen, pitäisi päästä ulos Mene ulos Brooklyniin tai mene Coney Islandille ja mene Queensiin.
Kerro minulle kasvaa New Yorkissa. Kuinka Brooklyn tuolloin oli? Kuinka se on muuttunut?
Sodan jälkeen, vaikka olin 10-vuotias, kun sota päättyi, innostuksesta oli valtava tunne, koska ei vain sota päättynyt. Se oli sota plus masennus. Ja naapurimaissamme he eivät hyötyneet sodasta, vaan taistelivat siitä. He olivat sellaisia nuoria, jotka lähtivät taistelemaan näissä paikoissa, ja niinpä kun he palasivat takaisin, edustaja uskomattomalle optimismille oli mielestäni suurin sosiaalilainsäädäntö, joka meillä koskaan on ollut, mikä on GI-lakiesitys Oikeudet ja se muutti kaiken. Se tarkoitti, että tehtaan työntekijän poika voi myös mennä Yalen alueelle. Sinä tiedät? Häntä ei aio pitää poissa siitä, koska heidän isänsä ei mennyt sinne. Voit mennä, sinulla oli oikeus, ja se vapautti Amerikan sinikaula-alueen energian ja mahdollisti kaiken myöhemmän vaurauden. Sen sijaan, että sanot: "olet mekaanikon poika - sinun täytyy olla mekaanikko", se salli kaiken olla mahdollista. Sinulla oli tämä mahdoton merkitys siitä, että voisit olla mikä tahansa mitä haluat olla, paitsi ehkä et voisi pelata NBA: ssa, jos olisit 5'3 "tai jotain, mutta kuka tietää.
Se on mitä unelmat ovat. Joten miksi jätit koulun klo 16 työskennellä laivaston pihalla? Haisitko äitisi?
Voi, hän oli siitä todella surullinen. Mutta se oli normaalia siinä naapurustossa. Siksi he eivät käyneet yliopistoissa. Joten menin töihin Brooklyn Navy Yardiin.
Joten se oli erilainen koulutus.
Kyllä, se oli. Se oli aika hyvä. Tiedät, että työskentelin miesten kanssa ja maksin päivälleni palkkaa, ja se opetti minulle monella tapaa työskennellä. Olin työskennellyt aiemmin toimittamalla sanomalehtiä ja vastaavaa, mutta se näytti minulle, kuinka nousta aamulla ja päästä sinne ja tehdä mitä tein. Tuolloin minua ei kummitteltu pudottamalla pois ja tekemällä omaa tapaani. Olin seitsemästä lapsesta vanhin, joten minulla ei ollut vanhempaa veliä, joka sanoisi: "Schmuck, älä tee sitä." Ja äitini oli pettynyt, mutta isäni meni kahdeksanteen luokkaan takaisin Irlantiin. Mutta sitten se optimismi, josta kerroin teille, alkoi levitä ja sanoin: "Hei, voisin mennä taidekouluun" ja uskoin siihen.
Opisit taiteen Meksikossa GI Bill -sivustolla. Kuinka kiinnostuit taiteesta?
Kun olin lapsi, voisin piirtää, ja minun tavoitteeni oli olla sarjakuvapiirtäjä. Halusin piirtää sarjakuvia. Pidin myös sanomalehden sarjakuvista. Pidin Terrystä ja merirosvoista ja, tiedätkö, bensiinikujasta. Sarjakuvista alkaen aloin katsoa muita taiteilijoita ja se oli asteittainen asia. Aloin nähdä Meksikon muralistoja - rakastin [José Clemente Orozcoa] ja sanoin: "Katso sitä!" Ja sitten menin Meksikoon ja epäonnistunut taiteesta kirjoittamiseen.
Se on melko hyvä paikka laskeutua. Eikä juuri sinun epäonnistumisestasi.
Ja sitä sinun pitäisi tehdä, kun olet 21-vuotias. En pidä siitä, miten yliopistojärjestelmämme on rakennettu, jossa kaverin on päätettävä 18-vuotiaana, mitä helvettiä hän haluaa olla loppuelämänsä ajan.
Olet kirjoittanut kaunokirjallisuutta, tietokirjallisuutta, tiedän, että elämäkerta oli Frank Sinatrassa ja toinen Diego Riverassa. Mikä vetovoima on kaikissa aiheissasi? Mikä sitoo heidät yhteen sinulle?
Yritän kirjoittaa jostain sellaisesta, josta kukaan muu ei osaa kirjoittaa. Ja ilmeisesti se kuulostaa niin ylimieliseltä kuin helvetiltä - Frank Sinatrasta on ollut 25 kirjaa, mutta tunsin hänet vähän ja hän halusi minun kirjoittavan hänen kirjansa kerrallaan. Kun hän saapui New Yorkiin, hän kutsui minut ja olisimme kiinni. Joten sitä tarkoitin. Se on se Sinatra, jonka tiesin, että sillä ei ollut mitään tekemistä huijauksen kanssa, tai se pistäisi ihmisiä baariin ja tavaroita, joten ajattelin hänen kuolemansa jälkeen minun laittavan osan siitä sivulle. En kirjoittaisi kirjaa Wayne Newtonista, tiedätkö? Minusta se on toinen asia. Jos kirjoitat kirjan, joka tuntuu tehtävältä - jos joku sanoi minulle: "Tässä on 10 miljoonaa dollaria, kirjoita kirja OJ Simpsonista", en tekisi. Sanoisin: "Olen väärä kaveri, hanki joku muu, en anna hyvää hittoa tästä, tiedätkö." Ja mielestäni joudut etenkin käsityön oppimisen jälkeen kirjoittamaan vain asioista, joista välität. Se on yksinkertainen asia. Se ei tarkoita, että sinun täytyy olla fani kirjoittamisessa, mutta sen pitäisi olla jotain, josta välität ja minulla on, koska sillä optimistisella leimalla sodan jälkeen minulla on taipumus juhlia asioita. Olipa kyse New Yorkin kaupungista tai tacos de pollo -kaupungista Mexico Cityssä.
Millaisia muistoja sinulla on World Trade Centeristä?
Vihasin sitä. Katsoin sen rakentuvan, tiedätte, koska aloitin New York Postissa West Streetillä noin kolmen korttelin päässä sivustosta. Inhoin sitä rakentaakseen ne kaapaneet pois Courtland Street -kadun, joka oli suuri kadu nimeltään Radio Row. Kun olin 12- tai 13-vuotias, menin isäni kanssa lauantaiaamuna, koska hän ja hänen ystävänsä olivat kaikki radiotoimijoita - tämä oli ennen televisiota - ja he menivät kaikkiin näihin kauppoihin. Sillä oli hämmästyttävän inhimillinen laatu kaupalliselle kadulle - paukutti kavereita, jotka juoksivat paikkaa. Se oli mahtavaa. Ja he kaavittivat sen pois ja käyttivät kaikki tuhotut ja kaivetut tavaraa luodakseen kylpyammeen, kaatopaikan Battery Park Citylle. Se oli niin ruma. Se oli nämä kaksi suurta, kasvoton, epäinhimillistä tornia. Arkkitehtuurina en pitänyt siitä - se oli liian kylmä.
Kuinka koit 11.9.
Olin Tweedin oikeustalossa Chambers Streetillä hallituksen kokouksessa. Se alkoi kello 8:15 ja kuulimme nousun noin kymmenestä minuutista yhdeksään. Ja minuutti kaveri meni sisään ja sanoi: "Konetta lensi juuri World Trade Centeriin." Ja ajattelin kahta asiaa, että se olisi saattanut olla pieni lentokone, joka yritti päästä Peterboroughiin New Jerseyssä, koska se oli täysin selkeä päivä. Ja sitten välähtin koneelle, joka lensi Empire State Buildingiin vuonna 1945. Olin 10-vuotias ja veljeni ja menimme katsomaan tätä asiaa. Kone kiilattiin rakennukseen - se oli kiinni siinä. Joten vilkaisin sitä ja juoksin ulos ovesta ottaen paperia muistiinpanojen tekemiseen ja juoksin Broadwayn kulmaan aivan kuin toinen kone osui eteläiseen torniin. Se osui jättimäiseen tulipalloon ja nousi - sen täytyi olla kahden lohkon pituinen - ja kaikki nurkassa menivät: "Voi paska!" Heidän on pitänyt sanoa se 45 kertaa: "Voi paska, voi paska." Soitin vaimolleni ja hän kiirehti alas ja menimme Vesey Streetille, joka oli niin lähellä kuin pystyimme. Ja molemmat rakennukset tupakoivat ja olivat tulessa ja nämä omituiset äänet. Näimme hyppääjät pohjoisesta tornista, näimme niistä noin neljä tai viisi. Poliisit eivät anna meidän päästä tuon pisteen yli. Olimme tehneet paljon nuotteja ja sitten yhtäkkiä eteläinen torni alkoi laskea alas, ja voit kuulla, mikä kuulosti erittäin korkealta soittuneelta oopperankuorolta, jonka voin ymmärtää, että se olisi kuulunut sen laskeutumisesta tai sen äänestä. ihmisiä, jotka olivat vielä siinä. Mutta et nähnyt ketään. Ja sitten se tuli alas, näytti siltä, että se laski muutaman minuutin, mutta myöhemmin sain selville, että se tapahtui vain hiukan yli kymmenessä sekunnissa ja osui maahan tässä jättiläispilvessä, joka nousi ja tuli suoraan meille. Erotin vaimostani. Minua ajettiin lähistöllä olevaan rakennukseen - poliisi tarttui häneen ja kiirehti häntä Broadwaylle turvallisuuteen - ja sitten ovet lukittuvat taakse, emme päässeet ulos, ja se täyttyi tällä jauheella ja oli vaikea nähdä ketään . Jotkut palomiehet sokaistuttiin ja löysimme vesipullo ja aloimme huuhtoa heidän silmänsä ja antaa heille kankaat pyyhkiäkseen heidät. Jolla oli radio, joka toimi - matkapuhelimet eivät toimineet - ja he saivat palomiehet ulkopuolelta tulemaan murskaamaan nämä takaapäin lukittuneet lasiovet, ja pääsimme ulos. Ja tietenkin ensimmäinen asia, jota etsin, oli vaimoni. Ja katsot ambulanssien ja linja-autojen sisälle. Maailma oli täysin valkoinen ja peitetty tällä pölyllä. Ja menin hitaasti ylöspäin Broadwaylle etsimään kauppoja, joissa näin ihmisiä odottamassa linjoja käyttämään puhelimia, en nähnyt häntä, ja pääsin lopulta talomme. Aivan kuin minä avasin ovea, hän avasi oven tulla ulos, ja halasimme vain toisiamme kiitollisena kenellekään helvetistä, joka etsi meitä. Menimme takaisin yläkertaan ja pesimme pölyn hiuksistamme. Se oli yksi niistä päivistä, jota et unohda.
Kaverisi Raymundo kommentoi artikkelissaan, että ihmiset eivät voi ajatella terrori-iskuja tai henkilö menee pähkinään. Kuinka pääset läpi näistä ajoista, kun sinusta tuntuu olevan pelko ja epävarmuus punnittu?
Mielestäni se, mitä teet, on lykätä mielikuvitustasi jollain tavalla. Sanon aina, että päivä itsessään oli yksi pahimmista kauhista, ja yksi suurimmista voitokkuuksista oli 12. syyskuuta 2001, koska kaikki nousivat lattialtaan. Hyväksyt eräänlaisen terveellisen fatalismin, mikä oli helppoa monille näistä maahanmuuttajista. He ovat lähtöisin äärettömän pahemmista paikoista kuin New York tai he eivät olisi täällä, tiedätkö? Tietyntyyppinen fatalismi, jonka avulla voit ylittää rajan keskiyöllä ja yrittää päästä vieraaseen maahan ja löytää työtä. Katsoit ympärillesi ja huomasit, että ihmisiä, jotka ovat äärettömästi huonommassa asemassa kuin minä, alkaa kuolleista ja kuolleiden perheistä, joiden on käsiteltävä tätä haavaa pitkään. Minun tapauksessani, koska olen toimittaja, pystyin pitämään silmäni edessäni ja yrittämään kuvata sitä, jotta pojanlapseni voisi saada sen kymmenen vuoden kuluttua, jos hän haluaisi tietää miltä se oli - miltä se haisi, miltä se näytti, kuinka ihmiset pukeutuivat, millainen valo oli.
Kerro, kuinka New York City on muuttunut hyökkäyksien jälkeen. Se muistutti, että olemme tässä yhdessä.
Ja siinä on tunne edelleen. Sellainen lippu-aseesi-isänmaallisuus tuli kenties ensimmäisen kuukauden aikana, ja on periaatteessa poissa, koska se ei ole New Yorkin asia. Joku kaveri kertoo rakastavansa vaimoaan, sanot: "Voi geez, tämä kaveri huijaa." Pidä kiinni, rakasta vain häntä Kristuksen tähden - meidän ei tarvitse kuulla siitä. Mutta mielestäni tärkeämpi asia, jotka eivät ole pinnallisia symboleja, on se, että ihmiset ovat mukavampia toistensa suhteen. Joku sanoo "Anteeksi" R-junassa, se on vallankumous. Ja se on kestänyt.
Mainitsit, että syyskuun 11. päivän muistomerkki ei ole niin tärkeä joillekin ihmisille kuin se oli. Mitä mieltä olet muistomerkistä? Millaisen muistomerkin haluaisit nähdä rakennetun?
Halusin jotain hiljaista. Penkillä. Ajattelin, että jokaisen maan puu, jolla oli joku kuollut paikassa, olisi hieno tapa tehdä yksinkertainen puutarha. Tiedätte, 85 erilaista puuta. Paikka, jossa lapset voivat leikkiä. En halua uutta nekropolia, joka kaikki koskee kuolleita. Ja haluan paikan, jossa minäkin kaltaiset vanhat kaverit voivat istua ympäri ja lukea Yeatsia varjossa.
Mikä tekee New Yorkin kodista?
Tarvitsen kodin tunteen. Tarvitsen paikan, jossa voin kävellä pimeässä eikä törmätä huonekaluihin. Kirjailijana lähden pois ja matkustan ja rakastan käyn eri paikoissa, mutta menen New Yorkeriksi.
Ja New York City teki ehdottomasti palkinnon sinusta.
No kiitos. Turvota.
