Hauska

1960-luvun lopulla komedia oli siirtymävaiheessa. Vanhempi koulu kertoi vitsejä ja tarinoita, rytmin rumpun kanssa. Uudesta koulusta Bill Cosby - yksi ensimmäisistä, joka kertoi tarinoita, joiden uskot todella olevan totta - ja Bob Newhart - joka hämmästytti kaikkia innovatiivisella, hillittyllä toimituksella ja alkuperäisellä materiaalilla - olivat saavuttaneet kuvakkeen tilan. Mort Sahl löysi poliittisen aidan molemmat puolet korkeakouluprofessorillaan. George Carlin ja Richard Pryor, vaikkakin erittäin hauskoja, olivat vielä muutaman vuoden päässä lopullisista taiteellisista läpimurtoistaan. Lenny Bruce oli kuollut useita vuosia aikaisemmin taisteleessaan sekä järjestelmää että huumeita vastaan, ja hänen työnsä oli jo elpymässä kaustisen kirkkautensa takia, joka herätti viranomaista. Ensimmäinen televisioitu sota Vietnam jakoi maan, ja vasemman tai oikean taivutetut tunnistettiin leikkauksilla ja vaatteilla. Maa oli vihainen, ja niinpä myös komedia, joka oli osoitettu sisäpiiriläisille. Cheech ja Chong puhuivat laajenevaan metroon kääntämällä elokuvalle maailman suurinta doobia. Oli poikkeuksia: Don Rickles näytti liukenevan sukupolvien aukon yli tappajien esiintymisillä "The Tonight Show" -tapahtumassa, ja Johnny Carson pysyi lempeänä satiiristina pitäen samalla hienoa sanastosta tuhma-poika-rintojen vitsejä. Kaksi hienoa sarjakuvanäyttelijää Tim Conway ja Harvey Korman, jotka työskentelivät ystävälliselle neroelle Carol Burnettille, olivat syvästi hauskoja. Laugh-In -niminen televisio, joka oli ilmainen kaikille, säilytti ilon tunteensa, kiitos osittain Goldie Hawnin rauhoittumattomasta hienostuneisuudesta ja tuottaja George Schlatterin havaintokäytöstä hänen ruuveistaan, mutta jopa siinä ohjelmassa oli korkea poliittinen sisältö. Yleensä kuitenkin epäsopien kielten kahleissa oleva koomikko tai laulajan pidätys säädytön eleistä innoitti kasvavaa maanalaista yleisöä. Silliness ei vain ollut sopiva hip kulttuuria. Juuri tämä seikka asetti perustan menestykselleni kahdeksan vuotta myöhemmin.

Asiaan liittyvä sisältö

• George Lopez komediassa ja kilpailussa
• Komedia Keski

Olin yliopistopsykologian kurssilla lukenut komedian tutkielman, jossa selitettiin, että naurua muodostui, kun tarinankertoja aiheutti jännitystä ja vapautti sen sitten punch-linjalla. En aivan saanut tätä käsitettä, enkä vieläkään, mutta se pysyi minun kanssani ja herätti lopulta toista oivallukseni. Tavanomaisella vitsikertomuksella on hetki, jolloin koomikko toimittaa leimauslinjan, ja yleisö tietää, että se on leimauslinja, ja heidän vastauksensa vaihtelee kohteliasta kohtelijaan. Se, mikä minua häiritsi tästä kaavasta, oli sen inspiroiman naurun luonne, äänellinen tunnustus siitä, että vitsi oli kerrottu, kuten automaattiset suosionosoitukset kappaleen lopussa.

Taitava koomikko voisi houkutella naurun pienillä indikaattoreilla, kuten lauluhetkellä (Bob Hopen "Mutta minä haluan kertoa") tai jopa pienellä vartalonmuutoksella. Jack E. Leonard tappoi vitsejä taputtelemalla vatsansa kädellä. Eräänä iltana katsellen häntä "The Tonight Show" -sarjassa, huomasin, että useat hänen leimauslinjoista olivat olleet käsittämättömiä, ja yleisö ei itse asiassa nauroinut mistään muusta kuin kätensä lyönnistä.

Nämä ajatukset pysyivät minun kanssani, kunnes ne muodostivat idean, joka mullisti sarjakuvani suuntaan: Entä jos ei olisi rei'ityslinjoja? Entä jos indikaattoreita ei olisi? Entä jos luon jännitystä en koskaan vapauttanut sitä? Entä jos suuntasin huipentumaan, mutta toimitin vain antimaximaalin? Mitä yleisö tekisi kaikessa siinä jännitteessä? Teoreettisesti sen pitäisi tulla esiin joskus. Mutta jos kielsin heitä edelleen booli linjan muodollisuudesta, yleisö valitsi lopulta oman paikansa nauramaan, pääosin epätoivoista. Tämäntyyppinen naura tuntui minusta voimakkaammalta, koska he nauraisivat valitsemastaan ​​asiasta, sen sijaan että heille sanottaisi tarkkaan milloin nauraa.

Kokeilla ideaani menin lavalle ja aloitin: "Haluaisin avata eräänlaisella 'hauskalta komedialla'. Tämä on ollut minulle todella iso ... se on se, joka vie minut tänään. Olen varma, että suurin osa teistä tunnistaa otsikon mainitsemalla sen; se on "nenä mikrofonilla" -rutiini [tauko kuvitellut suosionosoitukset. "Ja se on aina hauskaa, riippumatta siitä kuinka monta kertaa näet sen."

Nojauduin sisään ja asetin nenäni mikille muutaman pitkän sekunnin ajan. Sitten pysähtyin ja otin useita jousia sanoen: "Paljon kiitoksia." "Se siitä?" he luulivat. Kyllä, siinä se oli. Naurua ei tullut sitten, mutta vasta kun he tajusivat, että olin jo siirtynyt seuraavaan bittiin.

Nyt kun olin osoittanut itseni näytökseen ilman vitsejä, annoin itselleni säännön. Älä koskaan anna heidän tietää, että pommitan: tämä on hauskaa, et vain ole saanut sitä vielä . Jos en tarjoa rei'ityslinjoja, en koskaan seisoisi siellä munalla kasvoillani. Oli välttämätöntä, että en koskaan osoita epäilyjä tekemästäni. Siirtyisin näytökseni keskeyttämättä naurua, ikään kuin kaikki olisi sivuun. Lopulta ajattelin, että nauravat toistaisivat kiinni tekemästäni. Kaikki toimitettaisiin joko ohimennen, tai päinvastoin, yksityiskohtainen esitys, joka huipentui turhaan. Toinen sääntö oli saada yleisö uskomaan, että ajattelin olevani fantastinen, ettei itseluottamusta voinut hajottaa. Heidän oli uskottava, että minusta ei välittänyt, jos he nauroivat ollenkaan ja että tämä teko tapahtui heidän kanssaan tai ilman heitä.

Minulla oli vaikeuksia lopettaa näyttelyni. Ajattelin: "Miksi ei tehdä siitä hyvettä?" Aloitin sulkemisen laajennetulla kumarruksella, ikään kuin kuulin raskaita suosionosoituksia. Vaadin jatkuvasti, että minun piti "kerätä". Ei, mikään, edes tämä mielikuvitus, ei voi saada minut pysymään . Tavoitteenani oli saada yleisö nauramaan, mutta en jätä heitä kuvaamaan mitä se oli saanut heidät nauramaan. Toisin sanoen, kuten toisten huumorintajuun virittyneiden läheisten ystävien kokematon avuttomuus uneliaisuudesta, sinun piti olla siellä .

Ainakin se oli teoria. Ja seuraavan kahdeksan vuoden ajan pyöritin sitä Sisyphuksen kaltaisella mäellä.

Ensimmäiset arvioni tulivat sisään. Yksi sanoi: "Tälle niin sanotulle 'koomikolle' pitäisi kertoa, että vitseillä on tarkoitus olla rei'ityslinjat." Toinen sanoi, että edustain "vakavaa varausvirhettä Los Angelesin musiikin historiassa".

"Odota, " ajattelin, "anna minun selittää teoriaani!"

Los Angelesissa oli räjähtävä määrä iltapäivän televisio-ohjelmia: "Della Reese Show", "Merv Griffin Show", "Virginia Graham Show", "Dinah Shore Show", "Mike Douglas Show" ja suosikkini, "The Steve Allen Show". Steve Allenilla oli vilkas komediahenki, ja saatat saada hänet pelaamaan Ping-Pongia ollessasi ripustettuna nosturista sadan metrin päässä ilmasta tai muuttumasta ihmisen teepussiksi pudottamalla itsesi sitruunalla täytettyyn vesisäiliöön. Tavallisessa studionsa yleisön lämmittelyssä, kun häneltä kysyttiin: "Saako he saavat tämän näytöksen Omahassa?" Steve vastasi: "He näkevät sen, mutta he eivät saa sitä."

6. toukokuuta 1969 kävelin katselun Steve Allenin kahdelle tuottajalle, Elias Davisille ja David Pollockille. He hyväksyivät minut helpommin kuin odotin, ja ensimmäistä kertaa "Steve Allen Show" -esityksessäni - joka oli myös ensimmäinen esiintymiseni televisiossa stand-upina - käytin mustia housuja ja kirkkaan sinistä marssi-yhtyeen takkia. oli noudettu San Franciscon säästökaupassa. Steve esitteli minua ad-libbed täydellisesti. "Tämä seuraava nuori mies on koomikko, ja ..." hän suristi, "... aluksi et ehkä saa sitä" - hän surkesi uudelleen ", mutta sitten mietit sitä jonkin aikaa, ja et silti" t saada sitä "- pahempi, pahempi" -, kannattaa ehkä tulla esiin lavalla ja puhua hänelle siitä. "

"Steve Allen" -ilmaisu sujui hyvin - hän rakasti epätoivoista, ja hänen hankkiminen oli tarpeeksi, jotta koomikot tunsivat olonsa varmoiksi. Istuin sohvalla, mutta toinenkin vieraani, The Dick Van Dyke Show -elokuvan Morey Amsterdam, iski minua epätavanomaisuuden takia. Mutta en ole häpeällistä; Olin niin naiivi, etten edes tiennyt minua loukkaanneen. "Steve Allen" -luotto avasi muutaman oven, ja pomppin ympäri iltapäivän esityksiä, jongloin materiaalia yrittäen olla toistamatta itseäni.

Katsoin äskettäin raikkaan videon esiintymisestä "The Virginia Graham Show" -elokuvassa, noin 1970. Näytin groteskilta. Minulla oli kypärän kaltainen kampaus, jonka kuivatin puhaltavan kimppuun syistä, joita en enää ymmärrä. Käytin frocktakkiä ja silkkipaitaa, ja toimitukseni oli hyvätapainen, hidas ja itsetuntoinen. Minulla ei ollut mitään auktoriteettia. Tarkasteltuaan ohjelmaa olin masentunut viikon ajan. Mutta myöhemmin etsiessään mielestäni ainakin yhtä lunastavaa laatua esityksessä, sain tietää, että yksikään vitsi ei ollut normaali, että vaikka olin se, joka sanoi linjat, en tiennyt mitä seuraavaksi tulee. Yleisö on saattanut ajatella mitä ajattelen nyt: "Oliko se kauhea? Vai oliko se hyvä?"

Näistä televisio-esiintymisistä sain tyytyväisen työn vuonna 1971 Ann-Margretin kanssa, joka viisi viikkoa avasi näyttelyn hänelle International Hiltonissa Vegasissa, valtavassa, tarpeettomassa latoissa, jossa veistospunaiset kerubit ripustettiin prosessin kulmiin. Nauru näissä huonosti suunnitelluissa paikoissa nousi muutaman metrin ilmaan ja hajosi kuin höyry, antaen minulle aina pommituksen tunteen. Eräänä yönä pukuhuoneestani näin valkoisena visiona liukumisen salista alaspäin - pitkä, iskevä nainen, joka liikkui ilmeisesti takakulman käytävää pitkin. Se osoittautui Priscilla Presleyksi, joka tuli vierailemaan Ann-Margretin taustalla nähtyään ohjelman. Kun hän kääntyi nurkkaan, hän paljasti vielä hävittämättömän läsnäolon kävellen hänen takanaan. Elvis. Pukeutunut valkoiseen. Jet-mustat hiukset. Timanttisormi.

Kun Priscilla paljasti Elvisin minulle, minulle paljastettiin myös Elvis. Olen varma, että hän huomasi, että tämä 25-vuotias keppihahmo oli jäätynyt tiukasti maahan. Ohitettuaan ohi minun, Elvis pysähtyi, katsoi minua ja sanoi kauniissa Mississippi-vetovoimassaan: "Poika, sinulla on ob-purjo-huumorintaju." Myöhemmin, käydessään Ann-Margretin kanssa, hän pysähtyi pukuhuoneeni vieressä ja kertoi minulle, että myös hänellä oli vino huumorintaju - mitä hän teki - mutta hänen yleisönsä ei saanut sitä. Sitten hän kysyi: "Haluatko nähdä aseeni?" Tyhjennettyään luodit hänen kämmenensä hän näytti minulle kaksi pistoolia ja derringer.

Luumu-tv-esiintyminen 60- ja 70-luvuilla oli "The Tonight Show, pääosassa Johnny Carson." Bob Shayne, joka 60-luvun lopulla varasi "Steve Allen -näyttelyn", oli siirtynyt "The Tonight Show" -elokuvalle ja mainitsi minut sen tuottajalle, Freddy De Cordovalle. Bob näytti Freddylle kineskooppini, jonka näyttelin "Steve Allen Show" -sivustollani, ja Fred vastasi: "En usko, että hän on meille." Mutta Bob jatkoi, ja Johnny näki kineskoopin ja sanoi: "Annetaan hänen kokeilla". Minut varattiin näyttelyyn lokakuussa 1972.

Oli uskoa, että yksi esiintyminen "The Tonight Show" -sarjassa teki sinusta tähden. Mutta tässä ovat tosiasiat. Ensimmäisellä kerralla, kun näytät, ei mitään. Toisen kerran, kun teet show, ei mitään. Kuudennen kerran, kun teet ohjelman, joku saattaa tulla luoksesi ja sanoa: "Hei, mielestäni tapasimme Harryn joulujuhlissa." Kymmenennen kerran kun teet ohjelmaa, sinut voidaan ajatella muistettavan näkeneeni jossain televisiossa. Voit tehdä kuuntelun 12. kerran, kun kuulet: "Voi, minä tunnen sinut. Olet se kaveri."

Mutta en tiennyt sitä. Ennen esitystä, kun seisoin pimeässä pimeässä "The Tonight Show" -verhon takana, kuullen hiljaisen naurun Johnny puhuessaan ja odottaessaan hanaa olalla, joka kertoisi minulle olevani läsnä, kursivoitu lause tarkkanauhalla. pääni kautta: "Aion tehdä" Tonight Show "." " Sitten kävelin lavalla, aloitin näyttelijäni ja ajattelin: " Teen "The Tonight Show". "" Valmisin näytökseni ja ajattelin: "Minulla on juuri tehnyt "Tonight Show". "" Se, mitä tapahtuin, kun olin siellä, oli hyvin samanlainen kuin ulkomaalaisten sieppaukset: Muistan siitä vain vähän, vaikka olen vakuuttunut siitä, että se tapahtui.

Tein ohjelman onnistuneesti useita kertoja. Tein materiaalia teoksestani, ensin parasta tavaraa, ja kahden tai kolmen esiintymisen jälkeen tajusin, kuinka vähän paras tavaraa minulla oli. Kun olen käynyt läpi lava-aineistoni, aloin tehdä hienoja, mutta outoja pallobittejä, kuten "Comedy Act for Dogs" (tehty ensin "Steve Allen"), jossa sanoin: "Monet koirat katsovat televisiota, mutta heillä ei oikeastaan ​​ole mitään, joten soita koirallesi ja anna hänen katsella, koska luulen näkeväsi hänet murtautumaan ensimmäistä kertaa. " Sitten nosin esiin neljä koiraa ", jotka voin suorittaa, jotta voin vähentää ajoitusta." Vaikka tein kauheita koiriin liittyviä vitsejä, koirat kävelivät pois yksi kerrallaan, kun viimeinen koira nosti jalkansa minua kohti. Studion yleisö näki useita kouluttajia kameran kantaman ulkopuolella tuottaen rajuja käsisignaaleja, mutta kotitelevisioyleisö näki vain koirien tekevän koiransa parhaiten.

Toisen kerran väitin, että voisin lukea puhelinluettelosta ja tehdä siitä hauskaa. Avasin kirjan ja dronisin nimet ennustettavissa olevaan hiljaisuuteen, sitten teeskentelin kasvavan yhä epätoivoisempaa ja aloin tehdä retro-shtickiä, kuten munien säröilyä pääni. Sain sanan, että Johnny ei ollut innoissaan, ja minut ajatteli ilmestyä vierasmajoittajien kanssa, jota yritin olla myöntämättä itselleni tuhoisa isku.

Muutaman seuraavan vuoden ajan olin matkalla Marquis de Saden suunnitteleman reittisuunnitelman kanssa. Mutta matkoissa oli seksikäs nimettömyys; Asuin folkie-myytissä siitä, että minulla ei ollut siteitä kenenkään kanssa, työskentelin pienissä klubeissa ja korkeakouluissa improvisoiduissa kansanhuoneissa, jotka olivat yleensä maan alla. Tässä verkossa voin vapaasti kokeilla. Ei ollut menttoreita, jotka olisivat kertoneet minulle mitä tehdä; stand-upin tekemiseen ei ollut oppaita. Kaikki opittiin käytännössä, ja yksinäinen tie, jota ei katsottu kriittisesti, oli paikka kaivaa rohkeimmat tai tyhmäimmät ideani ja laittaa ne lavalle. Sen onnistumisen tai epäonnistumisen vuoksi huolestuneen näytöksen jälkeen palaan motellihuoneeseesi ja katson häpeästi kolmen televisiokanavan poistumista ilmasta klo 11.30 tietäen, että minulla oli vielä vähintään kaksi tuntia tuijottaa kattoon ennen adrenaliinia helpottui ja pystyin nukahtamaan.

Tarvittaessa pystyin silti hallitsemaan persoonallisuuden, ja toisinaan minut pelasti paikallisen tytön todellinen tyttö, joka todella piti minua. Toisinaan tulos oli eroottinen kokeilu, jota lisäsi yksinäisyys. Ehkä naiset näkivät sen kuin minä, kohtauksen, jossa ei ollut velvollisuuksia: seuraavana päivänä olisin poissa. Olin myös hienostanut pickup-tekniikkaani. Jos tienisin palaavan klubiin, muutin kovan oppimani sääntöä "Älä koskaan lyö tarjoilijaan ensimmäisenä iltana" kohtaan "Älä koskaan lyö tarjoilijalle kuuden kuukauden ajan". Tulin niin viileästi varautuneeksi, että flirttisin vaarattomasti ensimmäisellä vierailullani; ensi vierailullani kaikki oli paikoillaan. Pian kuusi kuukautta saivat minut kiinni, ja minulla oli aina joku, jonka pystyin lukitsemaan liikkuessani kaupungista kaupunkiin.

Viikossa Los Angelesissa avasin näyttelyn Linda Ronstadtille Troubadour-klubeilla; hän lauloi paljain jaloin korotetulla lavalla ja pukeutui hopeiseen lame-mekkoon, joka pysähtyi millimetriä pikkuhousunsa alapuolelle aiheuttaen seuran lattialle liukasen kuolaa. Linda ja minä näimme toisiamme hetkeksi, mutta hänen lahjakkuutensa ja katuhaju pelottivat minua niin, että yhdeksännen päivämäärän jälkeen hän sanoi: "Steve, tapaatko usein tyttöjä etkä yritä nukkua heidän kanssaan?" Erotimme siveästä.

Päättäessään ilta-iltaohjelmani lopussa Troubadourissa seisoin lavalla ja otin viisi banaania. Kuorin ne, laitoin yhden päälleni, yhden jokaiseen taskuun ja puristin yhden kumpaankin käteen. Sitten luin viimeisimmän huonon katsaukseni viimeisen rivin: "Laskutuksen jakaminen Pocon kanssa tällä viikolla on koomikko Steve Martinin ... hänen 25 minuutin rutiiniaan ei onnistunut luomaan koomista identiteettiä, joka saa yleisön muistamaan hänet tai materiaalin." Sitten kävelin lavalta.

Johdonmukainen työ lisäsi tekoa. Sain oppitunnin: oli helppoa olla upea. Jokaisella viihdyttäjällä on yö, kun kaikki napsahtaa. Nämä yöt ovat sattumanvaraisia ​​ja tilastollisia: kuten pokerin onnekortit, voit luottaa siihen, että niitä tapahtuu ajan myötä. Mikä oli vaikeaa, oli olla hyvä, jatkuvasti hyvä, ilta yöllä, olosuhteista riippumatta. Esittäminen niin monissa erilaisissa tilanteissa teki jokaisesta ahdingosta hallittavissa, Torontosta, jossa esiintyin aktiivisen salaattibaarin vieressä, hyvin maksaviin, mutta sielua tappaviin Playboy-klubeihin, joissa olin melkein, mutta en kyennyt menemään yli. Mutta jatkaessani työskentelyäni materiaalini kasvoi; Tulin keksimään outoja pieniä vedoksia, kuten "Kuinka monta ihmistä ei ole koskaan nostettu käsiään ennen?"

Koska olin yleensä tuntematon, voin vapaasti pelata materiaalilla, ja oli muutama ilta, jolloin kriittiset mutaatiot vaikuttivat kehitysvaiheeseeni. Nashvillen Vanderbiltin yliopistossa soitin noin 100 opiskelijalle luokkahuoneessa, jossa oli vaihe toisessa päässä. Esitys sujui hyvin. Kun se oli ohitse, tapahtui jotain outoa. Yleisö ei lähtenyt. Lavalla ei ollut siipiä, ei minua, missä minun olisi mentävä, mutta minun piti silti pakkaa rekvisiittini. Ilmoitin näyttelyn päättyneen, mutta he vain istuivat siellä, vaikka sanoinkin tasapuolisesti: "Se on ohi." Heidän mielestään tämä oli osa tekoa, enkä voinut vakuuttaa heitä muuten. Sitten tajusin, että lavalta ei ollut poistumisia ja että ainoa ulospääsy oli käydä läpi yleisö. Joten jatkoin puhetta. Ohitin heidän joukossaan ad-libbing kommentteja matkan varrella. Kävelin ulos käytävälle, mutta he seurasivat myös minua siellä. Vastahakoisesti sovittu piper, menin kampuksen päälle, ja he pysyivät heti takana. Tapasin tyhjennetyn uima-altaan. Pyysin yleisöä pääsemään siihen - "Kaikki uima-altaaseen!" - ja he tekivät. Sitten sanoin, että aion uida niiden yläpuolella, ja väkijoukko tiesi tarkalleen mitä tehdä: Minulle annettiin käsi kädessä, kun tein indeksointia. Sinä iltana menin sänkyyn tuntuessani saapuneeni uudelle sarjakuva-alueelle. Esityksestäni oli tulossa jotain muuta, jotain vapaata ja arvaamatonta, ja sen tekeminen innoitti minua, koska jokainen uusi esitys sai näkemykseni komediosta terävämmälle keskittymiselle.

Laki kiristyi. Siitä tuli fyysisempi. Oli totta, etten voinut laulaa tai tanssia, mutta hauska laulaminen ja hauska tanssi olivat toinen asia. Minun piti vain vapauttaa mieleni ja aloittaa. Lopettaisin äkillisesti näyttelyn ja laulaisin äänekkäästi parhaalla lounge-laulajani äänelläni "Grampa osti kumin". Mikeiin asti sanoisin: "Tässä on jotain, mitä et usein näe", ja levittäisin suuni leveästi sormellani ja hypätä ilmaan huutaen. Tai vedoten muisteltuun lauseeseen taikakaupassa työskentelemistäni päivistä, huutaisin: "Voi, saan onnellisia jalkoja!" ja sitten tanssia hallitsemattomasti koko lavan, jalat liikkuvat kuin Ballan maalaus futuristisesta koirasta, kun taas kasvoni kertoivat yleisölle, että halusin lopettaa, mutta en pystynyt. Esityksen lopussa sanoisin: "Haluaisin kiittää kaikkia jokaisesta, että tulitte tänne tänä iltana." Sitten kävelin yleisöön ja kiitän nopealla liikkeellä kaikkia erikseen.

Uusi fyysisuus toi näyttöön odottamattoman elementin: tarkkuuden. Rutiinini kietoivat sanallisen fyysisen kanssa, ja löysin iloa yrittää saattaa ne linjaan. Jokainen puhuttu ajatus oli myös ilmaistava fyysisesti. Teini-ikäinen yritykseni taikurin armosta oli muuttumassa hankalaksi koomiksi armoksi. Minusta tuntui kuin jokainen osa minua toimisi. Jotkut yöt näyttivät, että nauraa ei saanut linja, vaan sormenpääni. Yritin tehdä äänestä ja asennosta yhtä tärkeitä kuin vitsejä ja mietteitä. Myös hiljaisuus toi nauraa. Joskus lopettaisin ja sanomatta mitään, tuijotin yleisöä pilkkaamatta halveksuntaa, ja hyvänä yönä se vaikutti meihin kaikkiin niin hauskoilta kuin ikään kuin olisimme vitsissä, vaikka todellista vitsiä ei olisikaan mahdollista. osoittaa. Lopuksi ymmärsin EE Cummingsin tarjouksen, jonka olin hämmentynyt yliopistossa: "Kuten burleskinen koomikko, minäkin rakastan epänormaalisti sitä tarkkuutta, joka luo liikettä." Tarkkuus siirtyi juontia eteenpäin, täytti joka hetki sisällöllä, piti yleisön kiinni.

Teoksesta tuli samanaikaisesti fiksu ja tyhmä. Oma versio älykkäästä oli upottaa käsitekonsepti koko asiaan: singalongillani oli hauskoja sanoituksia, mutta sen kanssa ei myöskään ollut mahdollista laulaa. Oma versio tyhmästä: "Voi luoja!
Oelace ei ole sidottu! "Haluan taivuttaa ja nähdä, että kengännaurani ei ollut sidottuna, nousta seisomaan ja sanoa:" Voi, rakastan pelata vitsejä itseäni! "

Minulla oli putkimiesvitsi, jota oli mahdotonta ymmärtää jopa putkimiehille: "OK, en halua siirtää aineistoani yleisölle, mutta haluaisin tehdä poikkeuksen, koska minulle kerrottiin, että on olemassa yleissopimus putkimiehiä kaupungissa tällä viikolla - ymmärrän, että heistä 30 tuli alas näyttelyyn tänä iltana - joten ennen kuin tulin ulos, tein vitsi erityisesti putkimiehille. Ne teistä, jotka eivät ole putkimiehiä, eivät todennäköisesti saa tätä Eikä usko, että se olisi hauskaa, mutta luulen, että putkimiesten joukosta nauttivat tästä todellakin. Tämä nurmikonvalvoja oli sprinklerien huoltotöissä ja aloitti Findlay-sprinkleripään työskentelyn Langstromin seitsemän tuuman ganglyavaimella. Juuri sitten tämä pieni oppisopimusoppija kumartui ja sanoi: "Et voi työskennellä Findlay-sprinkleripäässä Langstromin seitsemän tuuman jakoavaimella." No, tämä turhautti ohjaajaa, joten hän meni ja sai Kinsleyn käsikirjan osan 14, ja hän lukee hänelle ja sanoo: 'Langstromin seitsemän tuuman jakoavainta voidaan käyttää Findlay-ketjupyörän kanssa.' Juuri sitten pieni oppisopimusoppija kumartui ja sanoi: "Se sanoo ketjupyörän, ei pistorasian!" [Huolestunut tauko.] "Pitäisikö näiden putkimiesten olla täällä tässä näyttelyssä?"

Noin tällä kertaa haistin rottia. Rotta oli Vesimiehen ikä. Vaikka aikakauden kampaus, vaatteet ja lingo hallitsivat edelleen nuorisokulttuuria, vuoteen 1972 mennessä liike oli väsynyt ja hajoava. Huumeet olivat tappaneet ihmisiä, samoin Charles Manson. Vietnamin sota oli lähellä sen virallista loppua, mutta sen tuhoisat tappiot olivat järkyttäneet ja jakaneet Amerikan. Poliittinen kohtaus oli uuvuttava, ja monet ihmiset, mukaan lukien minä, olivat vieraantuneet hallituksesta. Kampuksen mielenosoitusten murhat ja pahoinpitelyt eivät aio ratkaista kiinnittämällä päivänkakkaraa kiväärin terävään päähän. Kukkavoima oli heikentymässä, mutta kukaan ei halunnut uskoa sitä vielä, koska olimme kaikki investoineet niin paljon itsestämme sen viestiin. Muutos oli välitön.

Leikkasin hiukseni, ajelin partaani ja pukuin pukuun. Poistin teokseni kaikista poliittisista viittauksista. Politiikkaan sanoin: "Tulen hyvin toimeen ilman sinua. On aika olla hauska." Yöllä en ollut enää vanhan liikkeen lopussa, vaan uuden edessä. Sen sijaan, että näyttäisin kuin toinen hullu teoilla oleva friikki, näytin nyt vierailijaltä suorasta maailmasta, joka oli mennyt vakavasti pieleen. Teoksen hallitsematon hölynpöly kesti yleisön - ja minutkin - villillä matkoilla, ja kasvava ammattitaitoni, joka perustui tuhansiin esityksiin, loi sublimaalisen auktoriteetin tunteen, joka sai yleisön jäsenet tuntemaan, ettei heitä ollut.

Vuosina 1973 - 1975 yhden miehen vaudeville -näyttelyni kääntyi täysin kohti surrealistista. Yhdistin yhdistämättömän, sekoittavan talouden ja ylenmääräisyyden, ei sekvenssit, tavanomaisiin. Olin kaikkialla, hiukan kultaa lialta, hiomalla luottamuksen tuoman reunan. En voi sanoa, että olisin peloton, koska olin tietoinen kaikesta yleisön ajautumisesta, ja jos tuntisin ongelmia, kääntyisin sen ympärille. Uskoin, että oli tärkeää olla hauska nyt, kun yleisö katseli, mutta oli myös tärkeää olla hauska myöhemmin, kun yleisö oli kotona ja ajatteli sitä. En huolestunut, jos vähän ei saanut vastausta, kunhan uskoin, että sillä oli tarpeeksi omituisuutta viipyä. Ystäväni Rick Moranis (jonka Woody Allenin jäljitelmä oli niin tarkka, että se sai Woodyn näyttämään fakerilta) kutsui näytökseni lopullista manifestaatiota "komediaksi".

Yhtenä yönä Floridassa olin valmis ottamaan Vanderbiltin kokemukseni käyttöön. Yö oli leuto ja voin viedä yleisön kadun ulkopuolelle ja vaeltaa klubin edessä tekemällä viisaita halkeamia. En tiennyt oikein kuinka lopettaa show. Ensin aloitin retkeilyä; muutama auto ohitti minut. Sitten tuli taksi. Tervehdin sitä ja pääsin sisään. Menin korttelin ympäri, palasin ja heiluttelin yleisölle - pysyvän edelleen siellä - ajoin sitten pois eikä koskaan palannut. Seuraavana aamuna sain yhden elämäni tärkeimmistä arvosteluista. John Muddy, arvostettu viihdekriitikko Miami Heraldissä, omistautui koko sarakkeen tekoilleni. Ilman pätevyyttä hän raivosi kappaleesta kappaleeseen, aloittaen HE PARADES HILARITY OIKEALLA KATTAAN, ja päätyi seuraavaan: "Steve Martin on kirkkain, taitavin ja wackiest uusi koomikko." Voi, ja seuraavana iltana klubin omistaja varmisti, että kaikki välilehdet oli maksettu, ennen kuin vietin yleisön ulkopuolelle.

Roger Smith oli kertonut minulle, että kun hän saapui Hollywoodiin El Pasosta näyttelijäksi, hän oli antanut itselleen kuusi kuukautta saada työtä. Aika kului, ja hän pakkasi autonsa, joka oli pysäköity Sunset Boulevardille, missä hänen viimeinen koe olisi. Hän sai tiedon, ettei hän ollut oikeassa työhönsä, ja meni ulos ja käynnisti autonsa. Hän oli aikeissa vetäytyä pois El Pasoon, kun hänen tuulilasi osui. "Näimme sinut hallissa. Haluatko lukea meille?" ääni sanoi. Sitten hänet valittiin suositun televisio-ohjelman "77 Sunset Strip" tähtiä. John Huddyn arvostelu oli koputus ikkunaan aivan kuin olisin päästämässä autoihini ja ajaakseni metaforiseen El Pasoon, ja se antoi minulle psykologisen lisäyksen, jonka avulla sain pilata mielivaltaisesti valitun 30-vuotisen määräajan. palata tavanomaiseen maailmaan. Seuraavana yönä ja loppuviikkona klubi oli täynnä, kaikki 90 paikkaa.

Jatkoin esiintymistä "The Tonight Show" -tapahtumassa aina vierasisällön kanssa tekemällä materiaalia, jota kehitin tiellä. Sitten sain yllättävän huomautuksen Bob Shaynesta: "Meillä oli eilen tapaaminen Johnnyn kanssa, kertoin hänelle, että olet ollut kahdesti vierasjoukkojen kanssa, ja hän suostuu, että sinun pitäisi olla takaisin hänen kanssaan. Joten mielestäni este on ohi. ." Syyskuussa 1974 olin varattu näyttelyyn Johnnyn kanssa.

Tämä oli tervetullut uutinen. Johnnylla oli koominen taju. Päivän televisio-isännät, Steve Allenia lukuun ottamatta, eivät tule komediasta. Minulla oli pieni rutiini, joka näytti tältä: "Ostin juuri uuden auton. Se on arvostettu auto. '65 vinttikoirakilpailu. Tiedät, että voit saada jopa 30 tonnia matkalaukkuja yhteen näistä vauvoista? Laitan paljon rahaa siihen .... Laitoin uuden koiran sivulle. Ja jos sanoin tytölle: "Haluatko päästä takapenkille?" Minulla oli esimerkiksi 40 mahdollisuutta. " Jne. Ei hienoa, mutta tuolloin se toimi. Se vaati kuitenkin kaikkia taukoja ja vivahteita, jotka pystyin kokoamaan. "Merv Griffin Show" -tapahtumassa päätin käyttää sitä paneeliin tarkoittaen, että istun Mervin kanssa ja teeskennellä, että se oli vain chattia. Aloitin: "Ostin juuri uuden auton. '65-vinttikoiran linja-auto." Merv, ystävällinen kuin koskaan, keskeytti ja sanoi: "Miksi maan päällä ostaisit vinttikoiran linja-autoa?" Minulla ei ollut valmiita vastauksia; Minä vain tuijotin häntä. Ajattelin: "Voi luoja, koska se on komedia." Ja vähän oli kuollut. Johnny, toisaalta, oli koomikon ystävä. Hän odotti; hän antoi sinulle ajoituksen. Hän makasi taaksepäin ja astui sisään kuin Ali, ei lyödä sinua, vaan asettaa sinut. Hän kamppaili myös sinun kanssasi ja joskus pelasti sinut.

Pystin ylläpitämään henkilökohtaisen suhteen Johnnyyn seuraavan 30 vuoden aikana, ainakin niin henkilökohtaisena kuin hän tai minä voimme luoda sen, ja minusta tuntui, että hän tuli kunnioittamaan komediaani. Yhdessä esiintymisessään, kun hän oli tehnyt vankan kuvan Goofy-sarjakuvakoirista, hän kumarsi minulle kaupallisen keskustelun aikana ja kuiskasi profeettisesti: "Käytät kaikkea mitä olet koskaan tiennyt". Hänellä oli oikeus; 20 vuotta myöhemmin tein teini-ikäiset köysi temppuni elokuvassa ¡Three Amigos!

Johnny vitsaili kerran monologissaan: " Ilmoitin aikovani kirjoittaa omaelämäkerrani. 19 kustantajaa meni ulos ja tekijänoikeudella suojasi otsikon Kylmä ja aloof ." Tämä oli yleinen käsitys hänestä. Mutta Johnny ei ollut syrjässä; hän oli kohtelias. Hän ei katsonut läheisiä suhteita, joissa niitä ei ollut; hän vei aikaa, ja ajan myötä luottamus kasvoi. Hän säilytti ihmisarvonsa ylläpitämällä hänelle sopivaa persoonallisuutta.

Johnny nautti sekunnin jakson ajoituksesta, koomikon sirin katsomisesta ja pelastamisesta itselleen yllätyksistä, joita voi ilmaantua epätoivoina, kun koomikko havaitsee, että hänen vitsinsä saattaa hiljentyä. Ensimmäiseksi näytökseksi päätin tehdä vähän, mitä olin kehittänyt vuotta aikaisemmin. Pikapuhuin Vegas-yökerho-näytöksen kahdessa minuutissa. Näyttelyssä esiintyi Sammy Davis Jr., josta oli edelleen energinen esiintyminen, mutta josta oli tullut myös historiallinen showbiz-henkilö. Hurskasin pitkin, laulaen neljän sekunnin version "Ebb Tide" -teoksesta sanomalla salamannopeudella "Frank Sinatran henkilökohtainen ystäväni Sammy Davis Jr. henkilökohtainen ystäväni Steve Martin. Olen myös henkilökohtainen ystäväni ja nyt pieni dancin '! " Aloitin villi flail, joka minun on sanottava, että oli aika hauskaa, kun showbiz-ihme tapahtui. Kamera leikattiin himmeästi valaistuksi Johnnyksi, aivan kuin hän pyörtyi tuoliltaan tuplaamalla naurua. Yhtäkkiä, alaluonteisesti, minua tuettiin. Teoksen lopussa Sammy tuli ohi ja halasi minua. Minusta tuntui, ettei minua ollut halattu synnytyksestäni lähtien.

Tämä oli 16. esiintymiseni näyttelyssä, ja ensimmäisen voin todella kutsua murskaukseksi. Seuraavana päivänä menestyksestäni kokenut kävelin antiikkiliikkeeseen La Brealla. Tiskin takana oleva nainen katsoi minua.

"Oletko sinä poika, joka oli eilen" The Tonight Show "-elokuvassa?"

"Kyllä", sanoin.

"Yuck!" hän räjähti.

Katso Steve Martinin uraauurtavaa esiintymistä vuonna 1974 "The Tonight Show" -tapahtumassa isäntä Johnny Carsonin ja vieras Sammy Davis Jr.