Maapalloa harrastava kirjeenvaihtaja Robert Wernick suuntaa länteen sateisiin kallioihin, jotka syöksyvät Tyynenmereen Big Surissa. Siellä, Yhdysvaltojen mantereen laidalla, hän kirjoittaa aikaisemmin ja nykyisin kerrotut tarinat kerrottuna legendaariseen metsien ja sumujen, valtameren ja kivisen rannan, merisaukon ja kondorin sekä vuoristoleijonan maakuntaan.
Siirtomaavalloissa saavuttamaton rannikkosuunta Alta-Kalifornian provinssin pääkaupungista etelään Montereysta tunnettiin nimellä el país grande del sur, "eteläisen suuren maan". Tämä jäljittämätön erämaa on aina piirtänyt yksinäisiä ja unelmoittajia - lumilakeja juoksemalla, muutama sitkeä kunnanjohtaja, satunnainen kaivosmies tai puunkorjuu.
Vuonna 1914 Big Surista tuli myös boheeminen uudelleenuhe, kun runoilija Robinson Jeffers asettui tänne käsintehtyyn kivitaloon. Vuosien varrella muut taiteilijat ottivat Jeffersonin vaipan mukaan - joukossa romaanikirjailija Henry Miller, joka tuli tänne suoraan Pariisista ja asettui 18 vuodeksi, Richard Brautigan, joka kirjoittaisi Big Sur -yhtymän pääkonfederaation, ja lopullinen syrjäytynyt, Jack Kerouac.
Nykyään Big Sur on edelleen karujen individualistien säilö; yksinäiset mökit asuvat edelleen maalla. Mutta rikkaat ja kuuluisat - esimerkiksi Ted Turner ja myöhäinen David Packard - ovat myös tehneet tästä vetäytymisen. (Vaikuttavat henkilöt ovat onnistuneet pitämään kehitystä loitolla tässä karuisessa, kauniissa maassa.) Turistit, jotka ajavat moottoritietä 1 rannikolla, löytävät maata täällä ikuisesti villinä.
