Sitten, kuten nyt, Des Moines oli turvallinen, terveellinen kaupunki. Kadut olivat pitkiä, suoria, lehtisiä ja puhtaita, ja niillä oli vankat keski-amerikkalaiset nimet: Woodland, University, Pleasant, Grand. (Oli paikallinen vitsi, paljon kerrottu, naisesta, jota haettiin Grandin puolelle ja jonka mielestä se oli miellyttävä.)
Se oli mukava kaupunki - mukava kaupunki. Suurin osa yrityksistä oli lähellä tietä ja niillä oli edessä nurmikot parkkipaikkojen sijasta. Julkiset rakennukset - postitoimistot, koulut, sairaalat - olivat komeita ja vaikuttavia. Huoltoasemat näyttivät usein pieniltä mökkeiltä. Dinerit (tai tienrakennukset) toivat mieleen mökit, jotka saatat löytää kalastusmatkalta. Mikään ei ollut suunniteltu erityisen hyödylliseksi tai hyödylliseksi autoille. Se oli vihreämpi, hiljaisempi, vähemmän tunkeileva maailma.
Grand Avenue oli tärkein valtimo kaupungin läpi, yhdistäen keskustaan, jossa kaikki työskentelivät ja tekivät kaikki vakavia ostoksia, asuinalueiden ulkopuolelle. Kaupungin parhaat talot sijaitsevat Grandin eteläpuolella kaupungin länsipuolella mäkisellä, upeaan metsäisellä alueella, joka kulki vesipuistoon ja pesukarhujokeen. Voit kävellä tuntikausia siellä kulkevien teiden varrella ja et koskaan näe mitään kuin täydelliset nurmikot, vanhat puut, vasta pestyt autot ja kauniit, onnelliset kodit. Se oli mailia ja mailia amerikkalaisesta unelmasta. Tämä oli alueeni - Grandin eteläpuolella.
Silmiinpistävin ero tuolloin ja nyt välillä oli kuinka monta lasta oli silloin. Amerikassa oli 32 miljoonaa 12-vuotiasta tai sitä vanhempaa lasta 1950-luvun puolivälissä, ja neljä miljoonaa uutta lasta laski vuosittain vaihtuviin mattoihin. Joten lapsia oli kaikkialla, koko ajan, tiheyksissä, joita nyt ei voida kuvitella, mutta etenkin aina, kun jotain mielenkiintoista tai epätavallista tapahtui. Joka kesän alussa, hyttyskauden alussa, avoimessa jeepeissä toiminut kaupungin työntekijä saapui naapurustoon ja ajaisi hulluksi kaikkialla paikassa - nurmikon läpi, metsien läpi, törmäämällä trupeihin, ryöstäen tyhjiin tonteihin ja ulos - sumutuskoneella, joka pumputti tiheitä, värikkäitä hyönteismyrkky pilviä, joiden läpi ainakin 11 000 lasta scamping iloisesti suurimman osan päivästä. Se oli kauheaa tavaraa - se maistui huonolta, se teki keuhkosi kalkkiksi, se antoi sinulle jauhemaisen sahramipallon, jota mikään hankaus ei pystynyt hävittämään. Vuosien kuluttua aina kun kosin valkoiseksi nenäliinaksi, nosin pienen renkaan värillistä jauhetta.
Mutta kukaan ei koskaan ajatellut pysäyttää meitä tai ehdottaa, että olisi järkevää olla scampering hyönteismyrkkyjen tukehtumisen läpi. Mahdollisesti ajateltiin, että DDT: n runsas pölyäminen tekisi meille hyvää. Se oli sellainen ikä. Tai ehkä meitä pidettiin vain kuluttavina, koska meitä oli niin paljon.
Toinen ero noihin päiviin oli se, että lapset olivat aina ulkona - tiesin lapsia, jotka työnnettiin ulos ovesta kahdeksalla aamulla ja joita ei päästetty takaisin ennen viittä, elleivät he olleet tulessa tai verenvuotoa aktiivisesti - ja he etsivät aina jotain tehdä. Jos seisoisit missä tahansa kulmassa polkupyörällä - missä tahansa nurkassa -, yli sata lasta, joista monet et ole koskaan ennen nähnyt, ilmestyisi ja kysyisi minne olet menossa.
"Voisinko mennä alas surokkeeseen", sanoisit ajattelevasti. Trestle oli rautatiesilta Raccoon-joen yli, josta voit hypätä uimaan, jos et ajattele meloa ympäriinsä kuolleiden kalojen, vanhojen renkaiden, öljyrumpujen, levien liman, raskasmetallipäästöjen ja luokittelemattoman goo: n keskuudessa. Se oli yksi kymmenestä alueellamme tunnustetusta maamerkistä. Muut olivat Woods, Park, Pikku Liiga Park (tai "Ballpark"), lampi, joki, rautatie (yleensä vain "Track"), Vacant Lot, Greenwood (koulumme) ja Uusi talo. Uusi talo oli mikä tahansa rakenteilla oleva talo, joten sitä vaihdettiin säännöllisesti.
"Voimmeko tulla?" he sanoisivat.
"Kyllä, hyvin", vastaat jos ne ovat sinun koonne tai "Jos luulet pystyväsi pitämään", jos ne ovat pienempiä. Ja kun pääset kuoliin tai vapaaseen lottiin tai lampiin, siellä olisi jo 600 lasta. Aina 600 lasta oli kaikkialla paitsi paitsi missä kaksi tai useampi lähiö tapasi - esimerkiksi puistossa - missä lukumäärä kasvaa tuhansiksi. Osallistuin kerran jääkiekkopeliin Greenwood Parkin laguunissa, johon osallistui 4000 lasta, jotka kaikki levittivät väkivaltaisesti tikkuilla, ja jatkoin vähintään kolme neljäsosaa tuntia ennen kuin kukaan tajusi, että meillä ei ole kiekkoa .
Elämä lastenmaailmassa, missä tahansa menitkin, oli valvomatonta, sääntelemätöntä ja vankkaa - toisinaan mieletöntä - fyysistä, ja silti se oli huomattavan rauhallinen paikka. Lasten taistelut eivät koskaan menneet liian pitkälle, mikä on poikkeuksellista kun otetaan huomioon, kuinka huonosti hallitut lasten lempeät ovat. Kerran, kun olin noin 6-vuotias, näin lapsen heittävän kallion toiselle lapselle, melko kaukaa, ja se pomppi kohteen päästä (melko kauniisti minun on sanottava) ja sai hänet vuotamaan. Tästä puhuttiin vuosia. Seuraavan läänin ihmiset tiesivät siitä. Poika, joka teki sen, lähetettiin noin 10 000 tuntia terapiaa.
Des Moines tänään. (Curt Teichin postikortti-arkisto) Tahattoman verenvuodatuksen suhteen on vaatimaton ylpeys siitä, että minusta tuli naapuruston mieleenpainuvin avustaja yhden rauhallisen syyskuun iltapäivän aikana 10-vuotiaana, kun pelasin jalkapalloa Leo Collingwoodin takapihalla. Kuten aina, peliin osallistui noin 150 lasta, joten normaalisti, kun sinut torjutaan, putosi pehmeään, vaahtokarvaiseen kehon joukkoon. Jos olit todella onnekas, laskeuduit Mary O'Learyn päälle ja jouduit hetkeksi lepäämään hänen luokseen odottaen muiden lähtevän. Hän haisi vaniljaa - vaniljaa ja tuoretta ruohoa - ja oli pehmeä, puhdas ja kivulias kauniita. Se oli ihana hetki. Mutta tällä kertaa putoin pakkauksen ulkopuolelle ja osuin pääni kiven pidätinseinälle. Muistan, että tunsin terävää kipua pääni yläosassa kohti takaosaa.
Kun seisoin, huomasin, että kaikki tuijottivat minua yhdellä pyydyksellä. Lonny Brankovich katsoi yli ja sulaa heti heikkoon. Hänen veljensä sanoi rehellisellä äänellä: "Sinä kuolet." Luonnollisesti en nähnyt, mikä heihin imeytyi, mutta kerän myöhemmistä kuvauksista, että näytti siltä, kuin minulla olisi nurmen sprinkleri kytkettynä pääni yläosaan, suihkuttamalla verta kaikkiin suuntiin melko juhlallisella tavalla. Nousin ylös ja löysin massa kosteutta. Se kosketti siltä, että se tuntui enemmän sellaiselta ulosvirtaukselta, jonka saat, kun kuorma-auto törmää palopaloon tai öljyä on ostettu Oklahomaan. Tämä tuntui Red Adairille tekemästä työstä.
"Luulen, että menen paremmin näkemään tämä", sanoin raittiisti ja lähdin 50 jalan askeleella pihalle. Rajoin kotiin kolmessa vaiheessa ja astuin kevyesti suihkuttaen suihkulähteeseen, missä löysin isäni seisovan ikkunan ääressä kupillisella kahvia unenomaisesti ihaillen rouva Bukowskia, naapurin nuorta kotiäitiä. Rouva Bukowskilla oli ensimmäinen bikinit Iowassa ja hän käytti sitä ripustaessaan pesua. Isäni katsoi tiputuspäätäni, antoi itselleen hetken ajatonta säätöä, hyppäsi heti ja valitettavasti paniikkiin ja häiriöön, liikkuen peräti kuuteen suuntaan kerrallaan ja kutsuen kiristyneellä äänellä äidilleni tulemaan kerralla ja tuomaan paljon pyyhkeitä - "vanhoja!" - koska Billy verenvuotoi kuolemaan keittiössä.
Kaikki sen jälkeen tapahtui hämärtää. Muistan, että isäni istui istuimani painettuna keittiön pöydälle, kun hän yritti lyödä verenvirtausta ja samalla saada puhelimen läpi perhelääkäri Dr. Alzheimerille. Sillä välin äitini, joka oli aina häiriöttömänä, etsi metodologisesti vanhoja rättejä ja kangaspalasia, jotka voitiin turvallisesti uhrata (tai olivat jo punaisia), ja käsitteli takaovesta kääntyvien lasten paraati luukkeilla ja bitteillä harmaata kudosta. että he olivat huolellisesti nousseet kallion päältä ja ajattelivat olevan osa aivoni.
En tietenkään nähnyt paljoa pääni painettuna pöydälle, mutta tarttuin heijastettuihin välähdyksiin leivänpaahtimessa ja isäni näytti olevan kalloni-aukossa kyynärpään asti. Samanaikaisesti hän puhui tohtori Alzheimerille sanoilla, jotka eivät onnistuneet rauhoittumaan. "Jeesus Kristus, tohtori", hän sanoi. "Et usko veren määrää. Uimme siinä."
Toisaalta kuulin tohtori Alzheimerin surkeasti rentouttavan äänen. "No, voisin tulla yli, luulen", hän sanoi. "Se on vain, että katson todella kauan hyvää golf-turnausta. Ben Hoganilla on upeimmat kierrokset. Eikö ole hienoa nähdä hänen menevän hyvin elämänsä aikana? Nyt sitten olet onnistunut pysäyttämään verenvuodon? "
"No, yritän varmasti."
"Hyvä, hyvä. Se on erinomaista - se on erinomaista. Koska hän on todennäköisesti jo menettänyt melko paljon verta. Kerro minulle, hengittääkö pieni kaveri edelleen?"
"Luulen niin", isäni vastasi.
Nyökkäsin avuliaasti.
"Kyllä, hän hengittää edelleen, tohtori."
"Se on hyvää, se on erittäin hyvää. OK, minä sanon mitä. Anna hänelle kaksi aspiriinia ja napauta häntä kerran kerrallaan varmistaakseen, että hän ei katoa - älä missään tapauksessa anna hänen menettää tajuntansa, koska saatat menettää köyhät. pieni kaveri - ja tulen olemaan ohi turnauksen jälkeen. Voi, katsokaa sitä - hän on mennyt suoraan vihreältä karkeaseen. " Oli ääntä, jossa tohtori Alzheimerin puhelin asettui takaisin kehtoon ja katkeamisen buzz.
Onneksi en kuollut, ja neljä tuntia myöhemmin piti istua sängyssä, pää ekstravagantisti turbanoituna, levännyt hyvin nukkuman jälkeen, joka tapahtui yhdellä niistä kolmen tunnin hetkistä, jolloin vanhempani unohtivat tarkistaa hereilläni, syömällä suklaajäätelötynnyrejä ja ottamalla vierailijoita toistuvasti vastaan naapurustosta antamalla erityisen etusijan niille, jotka tulivat lahjojen mukana. Tohtori Alzheimer saapui luvattua myöhemmin ja haisi kevyesti bourbonia. Hän vietti suurimman osan vierailusta istuen sänkyni reunalla ja kysyen minulta, olinko tarpeeksi vanha muistamaan Bobby Jones. Hän ei koskaan katsonut päätäni.
Bill Bryson asuu Englannissa vaimonsa ja lastensa kanssa.
Tekijänoikeudet © 2006 Bill Bryson. Mukautettu Bill Brysonin The Life and the Times of the Thunderbolt Kid -kirjasta , jonka on julkaissut Random House, Inc. -yhtiön jako Broadway Books. Uusintapainos on luvalla.
