Siellä oli kerran härkä, hämmästyttävä härkä, jolla oli komea, leveä kuono, upea rintakehän ympärys ja neliömäinen kehys, kiinteä kuin sycamore. Hän oli Cherokee Canyonin, Make My Day - pojanpojan poika, jalo sukutaulu. Häntä suunnitellut cowboy, joka valitsi siemennesteen, valitsi eman, valmisteli ja siemensi kohtuun, nimitti hänet Ilmestyskirjaksi. "Emme aio esitellä tätä härää jumalallisena", cowboy, Donnell Brown, kirjoittaisi vuoden 2005 myyntiluetteloonsa, "mutta pidämme sitä siunauksena, että hänet on kasvatettu." Brown oli luonteeltaan myyjä, mutta ei annettu hyperbolelle. Hän uskoi sydämessään, että vain puolitoista ja vanhasta Ilmestyskirjasta voisi tulla punaisangus-rodun historian suosituin härkä. Viimeinkin, vuosikymmenien kestäneen harkinnan jälkeen: voisiko tämä olla mestariteos?
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Donnell Brown ja hänen muut cowboyt yhdistävät modernin tieteen ja vuosikymmenien kokemuksensa nautakarjan karjatiloilla luodakseen täydellisen mallin naudanlihasta
Video: RA Brown Ranchin cowboyt
Joka lokakuu nautaeläinten ostajia kaikkialta Yhdysvalloista kokoontuu Throckmortonin läheisyyteen Teksasin pohjoisosassa, missä RA Brown Ranch on myynyt jalostusnautaa yli vuosisadan ja jossa peräti 800 päätä käydään huutokaupassa yksi päivä. Isät, pojat ja pojanpojat - karjatila on kulkenut viiden sukupolven ajan. Donnell Brown, 41, on nykyinen vastaava cowboy, ja vuoden 2005 RA Brown Ranch Bull & Female -myynnissä hän myi Ilmestyskirjan Houston-liikemiehelle viikonloppu-rancholla 12 000 dollarilla.
Ajan myötä härkä voisi osoittautua paljon arvokkaammaksi. Parhaiten jalostavat sonnit - kun heidät todistetaan tuottavan ensisijaisia vasikoita - voivat myydä yli 100 000 dollarilla. Kasvatusliiketoiminnassa ostaja saa eläimen, mutta myyjä on yleensä kiinnostunut genetiikasta. Donnell säilytti oikeudet puoleen Ilmestyskirjan siemennesteestä. Olisi kaksi vuotta ennen kuin kukaan tietäisi härän jälkeläisen laadun.
Donnell pukeutuu rypistyneisiin Wranglersiin, tärkkelyttyyn ruudullinen paitaan, jossa on pitkät hihat ja valkoinen hattu, jonka reuna on täytetty kuuliaisesti ylös - ei jossain levykkeessä, sattumanvaraisessa muodossa, kuten East Texasin cowboyt kuluttavat. Kengän kannusteissa on hänen alkukirjaimensa, mutta hän ei pukeudu niihin jingle-boboja, ne roikkuvat hopeiset korut, jotka näet vilkkaissa Arizonan cowboyissa. Ei, Throckmortonin cowboyt pitävät itseään Länsi- Texasin cowboyina: tärkkelyksinä ja silitetyinä, juuri sellaisina kuin cowboyjen oletetaan olevan. Donnell on pitkä, ohut, pelinrakentaja ja syvänsiniset määrätietoiset silmät miehelle, joka ripustaa kaikella kyvyllään ratsastaakseen. Ei luopumista neljästä elämätavoitteesta, jotka hän asetti itselleen 23-vuotiaana: päästä taivaaseen; olla paras mahdollinen aviomies ja isä; olla terve ja onnellinen; tuottaa tehokkaimpia lihakarjaa koko maailmassa muuttamalla Jumalan rehu turvallisiksi, ravitseviksi ja herkullisiksi ruokiaksi kansalleen . Hänellä on puhdas, suora viikset älykkään hymyn yläpuolella.
Kaksi vuotta ilmoituksen myymisen jälkeen Donnellin unelma toteutui: härän vauvat olivat luokan kärjessä. Houstonin viikonloppumatkailija ei tiennyt aivan mitä hänellä oli, joten Donnell kutsui hänet selittämään.
”Supertähti”, Donnell kertoi hänelle ja huomautti, kuten usein on tehtävä, että härkä nykypäivän markkinoilla on kuin pelaaja NFL-draftissa, paitsi jos pidempi tilasto-luettelo on. Hän kertoi hänelle, että Ilmestyskirjan jälkeläiset osoittivat naudanlihan marmoripisteet, jotka olivat kaavioiden ulkopuolella, sekä henkeäsalpaavat kylkiluun alueet. Härän tuottaminen, jonka jälkeläisillä on edes yksi näistä supertilastoista, on kuin lyödä arpajaisia. Mutta kaksi? Lähellä ihme.
”Sinun pitäisi syndikoida Ilmestyskirjaa”, Donnell neuvoi tarjoamalla härän palauttamisen RA Brown Ranchille, missä se nauttii paremmasta näkyvyydestä, urheilijan ehdoista ja Donnellin auttamasta osakkeiden myynnissä sijoittajille. Sana levisi nopeasti. Donnell ja karjaeläin myivät seitsemän Ilmestyskirjan osaketta 1 650 dollarilla kappaleelta, ja heillä oli vielä 14 karjatilaa valmistautua poniin.
Joten Donnell tunsi tietysti olevansa siunattu. Tietysti hän tunsi jotain ylpeyttä muistuttavaa, kun hän meni rutiininomaiseen karjasoittoon yhden lämpimän lokakuun aamuna vuonna 2007 ja katsoi ympäri itää pitävää laidunmaata.
”Tule, sonnit!” Donnell huusi. Hän ripotti makeaa viljaa hauralle preeriaurmille ja härät kokoontuivat kuin lapset suuren piñata-vuodon jälkeen. Ne kaikki paitsi yksi. "Tule, härkä! Tule, kaveri! ”Donnell kutsui taistelijalle, joka oli noin 20 metrin päässä. Se oli Ilmestyskirja. ”Hei!” Hän meni lähemmäksi ja lähemmäs edelleen. "Tule, kaveri!"
Ilmestys nosti päätään, mutta muuten pysyi yhtä inerttiä kuin savimöki. Härkä ei pystynyt nousemaan ylös. Donnell kumartui huomatessaan, että sen oikea takaosa oli mangled, todennäköisesti taistelussa toisen härän kanssa, taistelu turpeesta tai vain poikainen rynnäkkö hauskanpitoon. Ilmestyskirja on turmeltunut, ja turmeltunut härkä on arvoton. Rappeutunut härkä tuottaa vähemmän ja heikompia siittiöitä. Rappeutunut härkä lähetetään suoraan pakkaamoon.
"Ei", Donnell sanoi. "Ole hyvä Jumala, ei."
Keskimääräinen amerikkalainen takapihagrillillä, joka välittää ajattelemaansa hänen edessään pihisevää pihvi, voi kuvitella hiukan pakkauskeskuksen ulkopuolelta, jossa liha leikataan ja kutistetaan käärittyyn, tai kenties syöttöpaikkaan, jossa lihakarja lihottaa maissia matkallaan markkinoille. . Mutta nämä ovat vain kahta pysäkkiä - suhteellisen lyhyt ja erittäin teollistunut pysäkki - pitkässä prosessissa. Ennen kuin he pääsevät rehualaan, karja elää elämäänsä, jota heidän ruumiinsa on rakennettu: laiduntamaan äitinsä vieressä loputtomilla laitumilla, joita kutsutaan ”lehmä-vasikkaoperaatioiksi”. Nämä ovat itsenäisiä karjatiloja, heistä noin 750 000 Yhdysvalloissa, suurin osa heillä on vähemmän kuin 50 päätä. RA Brown Ranch, jolla on 2 000 paritonta päätä, kuuluu näiden jalostukseen erikoistuneiden sarjojen osajoukkoon: ”siemenvaraston tarjoajiin”. He alkavat naudanlihan tuotantoketjun. Niitä johtavat cowboyt ovat keksijöitä, tinkerereitä, jotka valitsevat genetiikan, joka määrittelee Amerikan sisäfileen, kylkiluun silmän, ulkofileen, merilevän ja hampurilaisten ominaisuudet.
Huhtikuu on kaupallisen lehmän varhaisimmat päivät ja luultavasti onnellisin. Vain 6–8 viikon ikäiset RA Brown Ranch -suolan vasikat on merkitty ja rokotettu, ja ne vaeltavat nyt vapaasti pureskeltaessa Texasin villiruohoja. Auringonnousu on niin punaista, että se täyttää taivaan tulen raidoilla ja muuttaa cowboy-hatut vaaleanpunaisiksi. Jeff Bezner, 29-vuotias cowboy, jolla on ennenaikaisesti suolaa ja pippuria hiukset, lasit ja kimaltelevan viattomuuden ilma, on tämän karja-aseman takana, kun taas kaksi muuta cowboyä vie kyljet. He pitävät nautakarja kohoumissa, työntäen ne laitumelta paddockiin. Lehmien paimentaminen ei ole vaikeaa, etenkin Red Angus, kuuluisasti lempeä ja kohtelias. (Kokeile hyvää aikaa brahmanien painiutta.) Lehmät ukkostelevat kuuliaisesti puhvelin ruohon läpi, kun cowboyjen hevoset houkuttelevat ja miehet ajoittain heiluttavat käsiään, päästämällä ulos "Wheeet, wheeeet" tai "Get get now, tytöt!”
"En ole koskaan sanonut mitään rakkaudesta ", Jeff sanoo joukkueelleen viitaten rakkauteen, josta hän on itse asiassa puhunut koko aamu. (Jeff haluaa vaimon.) Nautaeläimellä olevalla cowboylilla on aika pohtia sellaisia asioita.
”Olet tuntenut hänet koko kuuden päivän!” Yksi ampuu takaisin.
”Kahdeksan”, Jeff sanoo lyömällä kastanjaansa. ”Minä kerron sinulle, että hän on mahtava.” Hän viheltää hammastensa kautta. Naudat liikkuvat yhtenä, jyrinä veltti keltaista kelluvaa huopaa, jotka humisevat laiskaa lehmälauluaan : aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Naudanliha on edelleenkin henkilökohtainen, kulttuurinen, cowboy .
Se ei ole kuin sianlihaa tai siipikarjaa. Kaupalliset siat ja kanat elävät koko elämänsä teollisuuskokoisissa latoissa. Naudanlihaa, sen alkuvaiheessa, ei koskaan tuoteta tällä tavalla, koska tosiasia on edelleen olemassa: kaikki lehmät syövät ruohoa. Tarvitset maata vasikoiden kasvattamiseen. Paljon ja paljon maata. Maa on jaettu monien omistajien kesken. Naudanlihantuotanto eroaa muusta maatalousteollisuudesta siinä mielessä, että se on pysynyt täysin riippuvaisena perhetilasta tai laajaperhetilasta, jota hoitavat samat ihmiset, jotka laulavat kirkon kuoroissa ja johtavat koululautoja ja jalkapalloliigaita, jotka neulevat pienissä kaupungeissa, kuten Throckmorton. Naudanlihantuotanto on Amerikan maatalouden suurin yksittäinen segmentti, 76 miljardin dollarin teollisuus, ja silti yli 97 prosenttia Yhdysvaltojen karjatiloista on perheen omistuksessa ja käytössä.
Keskimääräinen amerikkalainen syö 62 kiloa naudanlihaa vuodessa eli melkein kolme unssia päivässä, eikä hidastumisesta ole merkkejä; ryhmänä amerikkalaiset kuluttavat säännöllisesti yli 27 miljardia puntaa vuodessa. Tämä on osittain elintarviketieteen ja siemenvarastojen toimittajien tehtävä: naudanliha on yhä maukkaampaa.
Naudanliha on samanaikaisesti matala ja korkea tekniikka. Menneisyys on välttämättä rinnalla tulevaisuuden kanssa. Cowboyjen ja ihmisen halun vuoksi parempaa lihaa.
Hienoimpien pihvien luomiseksi ei todellakaan ole mitään yhtä tärkeää kuin upea lehmä. Paitsi tietysti hämmästyttävä härkä.
Päivänä, jolloin hän huomasi, että Ilmestyskirja on turmeltunut idässä pitävältä laitumelta, Donnell seisoi siellä pahoin. Suolistosairaat, kuin mies, joka tarkkailee taloaan. Karjatilaisen keinosiemennyskeskuksessa olevassa hopea-nestemäisen typpisäiliössä hänellä oli vain noin 100 ”olkea” tai annosta Ilmestyskirjan siemennestettä - tuskin kultakaivos.
Hän otti matkapuhelimensa vyöpidikkeestään ja kutsui vaimonsa Kellin takaisin pääkonttoriin.
”Voi Donnell”, Kelli sanoi autioituneena. Hän kertoi myös Betsylle, Donnellin sisarelle, joka työskentelee myös toimistossa, ja pian sana siirtyi perheen ympäri.
Kaikki kolme Donnellin sisarusta ja heidän puolisonsa omistavat karjatilan hänen ja Kellin kanssa. Hän toimii markkinointityönä ja hiljaisena, tukevana viisauden äänenä ja Amerikan Punaisten Angus -yhdistyksen puheenjohtajana. Ranchin päämaja on pieni punainen talo, jossa Donnell varttui ja asuu nyt Kellin ja heidän kahden teini-ikäisen pojan Tuckerin ja Lanhamin kanssa.
Lopulta Donnell päätti ei, hän ei anna periksi Ilmestyskirjaan. Hän yritti pelastaa mestariteoksensa. Joten hän veti härän perävaunusta ja ajoi viisi tuntia eläinlääketieteelliseen sairaalaan Austinin lähellä, missä hän sai tietää, että Ilmestyskirja oli repeänyt kaksi niveltä, eturistikon ja mediaalisen vakuuden, sen oikeaan takaosaan. "Mitään ei voida tehdä hänelle täällä", eläinlääkäri sanoi osoittaen Donnellin 11 tunnin päässä sijaitsevan Kansas State Universityn asiantuntijoille. Joten Donnell meni kuorma-autoon ja ajoi. Ilmestys oli kuin Barbaro, kilpahevonen. Jos koskaan oli eläintä, joka kannattaa mennä ylimääräiselle mailille, se oli Ilmestyskirja.
"Voimme yrittää rakentaa uuden polven", Kansasin eläinlääkäri sanoi vain epämääräisellä kannustuksella hänen äänessään. "Toki, voimme yrittää."
Donnellin vanhemmat, Rob ja Peggy, asuivat tavallisesti punaisessa karjatalossa, mutta vuonna 1998 eläkkeelle siirtyivät kaupungin hienoon taloon isojen pylväiden edessä, aivan kuten Robin vanhemmat olivat tehneet ennen heitä. Ennen kuin hän meni naimisiin Robin kanssa, Peggyn nimi oli Peggy Donnell, ja siten Donnell sai nimensä.
Rob, nyt 74, on itse legendaarinen naudanlihamaailmassa; hänellä oli tärkeä rooli sen piikin määrittämisessä, jota Amerikka nyt syö. Hän täytti iän, kun Hereford oli USA: n naudanliha-alan valintakarja - luotettava, säästävä rotu, jolla on paljon enemmän lihaksia kuin Texas Longhornilla, sen edeltäjällä kuin Amerikan päälihalehmällä.
Texas Techissä Rob oli oppinut rohkeasta uudesta maailmasta. ”Manner-rodut!”, Hän sanoi isälleen, RA: lle, kun hän tuli kotiin maatalouden tutkinnollaan vuonna 1958. Kasvattaa Herefordia, esimerkiksi ruskealla sveitsillä, ja hanki suurempi ruho, ehkä samanlaatuisella lihalla - tai paremmin! Robilla oli muita ideoita, muita roduja, muita unelmia. RA: lla, joka on perinteinen mies, ei olisi mitään sellaista. Vasta 1965 hän antoi Robille vastahakoisen siunauksensa risteykseen; muutaman päivän sisällä hän kuoli sydänkohtaukseen. Jos hän ei olisi antanut suostumustaan, karjatila ei olisi koskaan saanut nauttia räjähdysmäisestä menestyksestään paremman ja paremman lihan luomisessa.
Rob ylitti Herefordin ruskean sveitsin kanssa ja oli tarpeeksi varma, että hän sai vieroituksesta täysin 100 kiloa painavampia nautoja samalla kovuudella kuin hereford. ”Loistava!” Hän ajatteli. Mutta markkinat eivät aivan olleet yhtä mieltä. Nautakarja ei ollut väriltään tasainen, kuten vanhanaikainen keltainen herefordi. Jotkut olivat punaisia ja toiset harmaat. Turkin värillä ei ole mitään tekemistä ruhojen laadun kanssa, mutta silti Robin nautakarja alennettiin huutokaupassa, koska se näytti hauskalta.
Joten Rob palasi töihin. Hän sekoitti Herefordsinsa Simmentalin, toisen sveitsiläisen rodun kanssa, ja se ratkaisi väriongelman. Tähän hybridiin hän lisäsi Simbrah, Simmental-Brahman -seoksen, jotta saataisiin aikaan karja, jolla on lämpötoleranssi. Hän lisäsi Punaisen Anguksen marmoroinnista. Hän sai neitsytsaavilta Senepolin suunnitelman lisätäkseen lempeän käytöksen. Ja vuoteen 1989 mennessä hänellä oli hybridi nimeltä Hotlander, joka on edelleen suosittu eräiden jalostustarkoittajien keskuudessa.
Siihen mennessä Robin poika Donnell oli Texas Techissä opiskelemassa genetiikkaa. Se on Throckmorton-tapa, kun olet kasvanut cowboyksi ja pelannut jalkapalloa Throckmorton High Vinttikoirakilpailulle (vuoden 2005 valtion kuuden miehen mestarit!).
Kun hän tuli kotiin tutkinnollaan vuonna 1993, Donnell sanoi: ”Isä, on parempi olla etureunalla kuin verenvuotoreuna .” Hänen isänsä on saattanut olla aikaansa edellä, Donnell ajatteli. Hän loi erinomaista naudanlihaa, ehdottomasti, mutta ei välttämättä naudanlihaa, jonka markkinat ymmärsivät . Donnell toi tieteen takaisin Texas Techistä, mutta hän toi myös markkinoinnin.
Koskaan paikkaan hienouksia, markkinat ymmärsivät yhden asian: Angus. Viimeisen vuosineljänneksen aikana amerikkalaisen Angus-yhdistyksen loistava markkinointi on tehnyt sanasta “Angus” synonyymin sanalle ”maailman paras pihvi”. Erityisesti musta angus, vaikka punaisen ja mustan angusin ruhot eivät ole erotettavissa ilman nahkaa. Mutta American Angus Association edisti mustaa, ja niinpä nykypäivän markkinoilla kiinteät mustat nautakarjat tuovat lähes kokonaan psykologisista syistä parhaan dollarin.
”Meidän on luotava liha, jonka ihmiset haluavat ostaa!” Oli ja on edelleen Donnellin pääkohde. Rob on tietysti samaa mieltä, mutta toisaalta hänellä on keksijän sielu ja hän ei voi lakata ajattelemasta mahtavia uusia asioita, jotka pitäisi kokeilla. Isä on poika tässä suhteessa. Donnell: napit, ylöspäin, tekevät oikein, myyvät hymyillen. Rob: kokeilu ja virhe ja ilo.
RA Brown Ranch tarjoaa edelleen Hotlander-komposiittinsa, mutta Donnell ohjasi yritystä kohti Angus-keskittymää kääntämällä: tule ensisijaiseksi Red Angus -kasvattajaksi ja sinulla on genetiikka todistaa se.
Ja hänellä oli nuo genetiikka Ilmestyskirjassa. Hänellä oli ne .
Eläinlääkärit työskentelivät Ilmestyskirjan jalassa puolitoista vuotta. Leikkaus ja kuntoutus, leikkaus ja kuntoutus sekä muut leikkaukset. Lopuksi elokuussa 2008 eläinlääkäri pudisti päätään.
”Hyvä sitten”, Donnell sanoi. ”OK”.
"Se oli kuin läheinen ystävä, joka kuoli syöpään", hän sanoo tänään. “Olet melkein helpottunut, kun se on ohi. Melkein . ”
Hän ei sanonut hyvästit. Hän lähetti Ilmestyskirjan pakkauskeskukseen, jossa palkintopullosta tuli 1200 kiloa hampurilaista. Joskus, Donnell sanoo, hän toivoo voivansa pelastaa Ilmestyskirjan pään kuin peura ja kiinnittää sen. Joskus hän ajattelee niin.
Mutta enimmäkseen hän ajattelee Ilmestyskirjan korvaa. Hän pelasti loven Ilmestyskirjan vasemmasta korvasta. Hän lähetti sen ViaGen-kloonauslaboratorioon Austinissa. Ja siellä se istuu, jäällä.
Yhdenmukaisuuden saavuttamiseksi ja laadunvalvonnan ylläpitämiseksi Donnell pitää kaikista lehmistään olevan samalla estrus-ajanjaksolla. Siksi huhtikuussa ja toukokuussa pesimiskauden aikana monet heistä käyttävät kylvökoneita - emättimen tulppia, jotka kuljettavat progesteronia, jokaisella on sininen naru helpon poistamiseksi muutamassa päivässä. Progesteroni estää lehmiä tulemasta. Kun tulpat tulevat ulos, jokainen lehmä saa laukauksen prostaglandiinista, mikä lopulta johtaa ovulaatioon. Tässä vaiheessa yksi cowboyista asettaa käsivarren mittaisen muovikäsineen ja asettaa keinosiemennysruiskun, johon on ladattu 20 miljoonaa spermasolua. George Self, joka on cowboy RA Brown Ranchilla 57 vuotta, on ylivoimaisesti paras tässä. "Hänellä on lahja kädessään tietää, miten tuntea lehmäksi, jota useimmilla ihmisillä ei ole", Donnell sanoo. George tuntee lisääntymisterveyden yhdellä kädellä, sitten ohjaa toisella kädellä ruisku kohdunkaularenkaiden (hankala osa) läpi ja tallettaa siemenneste kohdunkaulan aukkoon. Se vie ehkä 60 sekuntia lehmää kohti, ja jokainen karjatilalehmä, yhteensä 1300, kasvatetaan tällä tavalla, jopa 400 yhdessä päivässä.
Hienoimmat lehmät, geneettisesti paremmat lehmät, asetetaan erilaiseen ohjelmaan. AbiGrace on tämän luokan Browns'- ja rodun rock-tähti. Hänet ylennetään maksimaalisen munantuotannon saavuttamiseksi ja hedelmöitetään valitulla siittiöellä. Tuloksena olevat alkioet, jopa tusina, huuhdellaan ja jäädytetään. Donnell voisi myydä näitä alkioita yli 1 000 dollarilla pop-popin Internetissä, jos hän valitsi, mutta yleensä ne lisätään korvilehmiin - todistettuihin emoihin, joilla ei ole, esimerkiksi sanoa, että geneettisyyttä on syytä kasvattaa. AbiGracea voidaan sitten stimuloida lisäämään alkioita, ja vielä enemmän.
Ilman tieteellistä apua kypsä lehmä tuottaa yhden vasikan vuodessa; alkionsiirron avulla AbiGrace voi pyöriä 25.
Kloonausilmoitus on iso päätös, eikä Donnell tiedä mitä tehdä. Hän ei ole koskaan kloonannut härää aikaisemmin, ei koskaan kuvitellut itsensä juuttuneen tällaisen syvän epävarmuuden mutaan. Noin 20 000 dollarilla tarkka Ilmestyskirjan geneettinen kopio voitaisiin suunnitella laboratoriossa ja tarpeeksi pian siellä laiduntamaan hopean bluestemissa. Itse asiassa teknisesti Donnell voisi tilata kaksi uutta ilmoitusta tai 20 ilmoitusta tai enemmän. Mutta: "Kysymys on Jumalan pelaamisesta", hän sanoo, "ja siellä on myös vain harkittava liiketoimintamalli. Kuten sanon isälleni, on parempi olla etureunalla kuin verenvuotoreuna. ”
Donnell tuijottaa paljon horisontissa; hän viettää koko päivän kuorma-autossaan, niin monta päivää kuorma-autoissaan, kattaakseen satoja maileja päivässä joskus katsoakseen härkiä tai poimia lehmiä. Tämän huhtikuun iltapäivänä hän palasi vasta karjatilalta Colemanista, Teksasista, jossa hän siirsi 70 arvokasta Red Angus -alkioa eräisiin korvikkeisiin. Hän suuntaa alas karjatilaansa keinosiemennyskeskukseen tarkistaakseen siellä tapahtuvan toiminnan.
Hän pysäköi. Hän huomaa tärähdytetyissä farkkuissaan tahran kuivattua mutaa. Hän ottaa veitsen, jonka hän pitää kiinni vyössään, avaa sen ja raaputtaa mudan heti pois.
Keinosiemennyskeskus (AI) on vaatimaton valkoinen tinalato, jota ympäröi kynien katakombi ja punaiset portit. Se on karjatilan kaukaisessa päässä, varjoisien kukkuloiden reunustamana, joka tarjoaa viileää mukavuutta satoille karjoille. Kukkulan huipulla, yksinäinen öljykärki pomppii tylsää päänsä ylös ja alas.
AI-keskuksen päätapahtuma on mahtava harmaametallikuilu, hirviömäinen poimutus, joka voi hydrauliikan avulla pitää lehmän tai härän paikoillaan. Sitten cowboy voi tehdä mitä tarvitsee: keinosiemennys, kastrointi, merkki, palpetointi.
Nykyään ultraäänitekniikkaan erikoistunut freelance-cowboy on täällä koneellaan, joka on kytketty tietokoneeseen, joka on kytketty peukaloasemaan, joka sisältää tietoja, jotka lopulta ladataan Iowan laboratorioon. Siellä olevat teknikot suorittavat ohjelman kuvien kääntämiseksi numeroiksi.
”Hyvää, sir!” Donnell sanoo hymyillen.
”Kuinka poikissasi on?” Cowboy sanoo. "Hän pelaa palloa ensi vuonna?"
”Vakoiletko toista joukkuetta?” Donnell naurahtaa. Kyllä, sir, Tucker haluaa pelata pelinrakentajaa. Olemme ylpeitä hänestä, mahtava ylpeä hänestä. ”
"Olen nyt läpi näiden härien kanssa", cowboy sanoo pitäen kiinni hyrättävästä sähköparranajokoneesta. ”Noin puoli tusinaa jäljellä. Nähdään hyviä tuloksia. ”Hän ajaa hiuksia 926 punnan nuoren härän takaa. Hän ruiskuttaa laukauksen voiteluainetta nahan päälle, ja asettaa sitten ultraäänitangon varovasti pisteen 12. ja 13. kylkiluun väliin. Hänen tietokoneen näytölle ilmestyvä kuva on selvästi ja ehkä epämääräisesti kylkiluun pihvi. Kirkas kuin lautasella.
”Mukava marmorointi”, Donnell sanoo. "OK, todella mukava."
Cowboy saa sitten laukauksen härän selkärasvasta. Kaikki ruhot on leikattu teollisuusstandardiin, joka on neljäsosa tuumaa rasvaa, joten toivot näkeväsi pisteet alhaiseksi ja marmoroitavan korkeaksi. Täydellinen tutkimus vie vähemmän kuin viisi minuuttia, ja kun ultraääni-cowboy on läpi, hän vetää vipua vapauttaen härän. Härkä karjuu ulos, kun taas toinen ukkuu kouruun suurella klantilla.
Kun tiedot on jalostettu numeroiksi, ne siirtyvät Amerikan Red Angus -yhdistykseen, jossa Donnellin kaltainen cowboy voi vetää heidät ylöspäin Blackberry -sarjaansa: yhden härän odotetut jälkeläiset erot toiseen ja yksi lehmä toiseen. Karjan täysi joukko EPD-kirjoituksia lukee kuin loputtomat Nasdaq-tarjousten sivut, numerokaavio, joka ilmaisee ruhon painon, marmoroinnin, kylkiluun alueen, rasvan paksuuden, äidinmaidon, lehmän energia-arvon, poikimisvaikutuksen, syntymäpainon, vieroituksen suhteelliset arvot paino, vuotuinen paino - kaikkiaan 14 ominaisuutta - jotka kunkin eläimen jälkeläisten on tilastollisesti ennustettu saavuttavan.
EPD: t voivat olla vaikeita viikonloppumatkailijan hallitsemisessa, mutta Donnellin kaltaiselle nykyaikaiselle siemenvaraston tarjoajalle tiedot ovat kultaa. Hanki emo, jolla on parhaat EPD-arvot poikimisen helpottamiseksi ja lehmän energiaarvon suhteen, ja kasvattaa sitä härän kanssa, jolla on parhaat EPD-arvot marmorointiin ja rintakehän alueelle ja ehkä vieroituspaino kertaa vuodepaino (online-EPD-parittelulaskuri voi auttaa tässä tehtävässä ) ja katso jos et pysty vain tuottamaan täydellisyyttä. Säädä seuraavan sukupolven kanssa ja yritä uudestaan ja uudestaan.
Ja sitten jonain päivänä huomaat, että olet luonut jotain mitä cowboy ei ole koskaan luonut aiemmin. Tietysti nimetät sen Ilmestyskirjaksi. Ja tietysti, kun se turmelee, teet kaiken voitavasi pelastaaksesi sen. Ja tietysti, jos häviät taistelun ja joudut lähettämään sen teurastettavaksi, sinä kloonat sen. Todella? Todella?
Tähän mennessä Yhdysvalloissa on kloonattu menestyksekkäästi vain tuhat nautaa, ja markkinoiden reaktio on ollut vaihtelevaa. Ihmiset eivät ole varmoja, haluavatko he syödä kloonattua naudanlihaa.
Mutta silti. Se on ... Ilm! Se on Donnellin mestariteos. Tietenkin, härän kloonaamiseksi, hän tarvitsee kaikkien seitsemän karjaajan hyväksynnän, jotka omistavat syndikaatin osakkeet.
Yhden myöhään kesäyönä Donnell istuu tietokoneensa ääressä ja kirjoittaa heille sähköpostia ja lukee sen yli varmistaakseen, että se kuulostaa oikealta. Hän pysähtyy hetkeksi. Mitään menetettävää asettamalla kysymys sinne, eikö niin? Ei mitään menetettävää.
Ja nyt on lokakuu, ja siinä on kauniisti märkä. Throckmortonin keskimääräinen sademäärä on vain 26 tuumaa vuodessa, joten kuivuus on jatkuva huolenaihe; kaikki tämä sade tuntuu siunaukselta, viherpesujen vihreyttämisestä ja vesireikien täyttöstä. Vuoden 2009 RA Brown Ranch -härän ja naisten myynti on vain muutaman viikon päässä. Lyijyhärkä on Turbo, Destinationin poika, Cherokee Canyonin pojanpojanpoika, Ilmestyskirjan poikapoikapoika. Hänellä on vaikuttavat EPD: t - myydyn härän korkein sisä-lihaksikas rasvapiste.
”Turbo lataa ohjelmasi”, Donnell kirjoitti myyntiluettelon sivulla 67. ”Ohjaa ohjelmasi Amerikan nopeimmin kasvavan rodun eturintamaan Turbon kanssa.” Hän odottaa härältä 20 000 dollaria ja lisäksi 500 muuta keskimäärin 3 000 dollaria kappaleelta.
Ja jos kaikki tämä ei riitä hyviin uutisiin, Throckmorton Vinttikoirat ovat voittamatta seitsemän pelin aikana, joissa Tucker Brown on pelinrakentaja.
Plus Jeffillä on uusi tyttöystävä. Oikeastaan kaksi. Kahdeksan päivän suhde ei onnistunut, mutta nyt on Hannah ja siellä on Fatima. Hannah on melko täydellinen kaikin tavoin, mutta Jeff sanoo olevansa kiireinen kuin tikki. Fatima-tilanteella ei ole mitään järkeä. Hän asuu Dallas-Fort Worthin metropolissa, menee onnellisiin tunteihin ja elokuviin. Hän ei ollut koskaan edes tavannut cowboya ennen Jeffiä. Ei ole mitään järkeä! Kuinka on, että he puhuvat ikuisesti puhelimessa? Ikuisesti . Hän on rehellinen hänen suhteensa. Hän sanoo: ”On Hannah.” Hän sanoo: “Olen kristitty ja sinä olet muslimi. Kuinka kauppa toimisi? Mitä tekisimme lastemme kanssa? "Hän sanoo:" En muutu mihinkään metroplexiin. "Hän sanoo:" Olen cowboy ".
Fatima ajoi Dallasista kokonaan ylös eilen illalla - 150 mailia - tuodakseen Jeffille lahjan.
”Mitä kaupunki tyttö tietää cowboy-paidasta?” Jeff puhuu lahjasta seuraavana aamuna satulan talossa.
"Sinun olisi pitänyt vain kertoa hänelle kiitos", yksi muista cowboyista tarjoaa.
”Mutta en ymmärtänyt sitä. Olen kuin huh? Sillä oli nämä olkakotelon tarjoukset. Olen kuin, mitä varten nämä ovat? ”
"Sinun olisi pitänyt vain sanoa kiitos."
"Hän kertoi saaneen sen jostakin huippuluokan myymälästä", Jeff sanoo. ”Norbert n?”
” Nordstromin! ”
Donnell kävelee.
”Huomenta, herrat!” Hän sanoo. "Oletko valmis rullaamaan?"
”Kyllä, sir”, Jeff sanoo. "Meidät ladataan tänne hetkessä."
He ovat menossa karjatilarodeoon viiden tunnin päässä vain työskenteleville cowboyille - ei niille korkeasti palkatulle ammattimaisille härkäretkijoille, joita näet televisiosta. Tämä on karjatila vs. karjatila, kaikki cowboyt testaavat taitoja, joita he tosissaan käyttävät päivittäin. Köysi, lääkitys, lypsäminen, keuhkoputkien ratsastus. (Ei härkä ratsastusta, koska yhdelläkään työskentelevällä cowboylla ei ole koskaan syytä - tai olla tarpeeksi tyhmä - kiivetä härän takaosaan.) Jeff ajaa tänään pronssilla. Yhtäältä on kunnia olla pronssiajuri, mutta toisaalta se mitä annat nuorelle kaverille, jolla ei ole vaimoa eikä lapsia. Varmuuden vuoksi.
He vievät erilliset kuorma-autot, Donnell yksin hänen mukanaan, koska muut tietävät paremmin. Donnell voi helposti muuttaa viiden tunnin matkan kymmenen tunnin matkaksi. Helposti . Hän haluaa pysähtyä ja jutella asiakkaiden kanssa. Hän välittää myyntiluettelot ja ripustaa Turbon julisteet myyntiin latoihin, rehumyymälöihin ja mistä tahansa hyvältä näyttävästä paikasta. Hänellä on tela-rulla kuorma-autossaan.
Pian hän on yksin moottoritiellä 183. Nouto lähestyy vastakkaisella kaistalla ja hän nostaa kaksi sormea, aaltoja. Hän tekee tämän uudestaan ja uudestaan, jokaisen näkemänsä kuorma-auton, kunnes saavuttaa kaupunkiin, jossa on liian monia tervehtimään. Sitten, kaupungin toisella puolella, hän aaltoilee jälleen kuorma-autolla.
Kaikki sijoittajat ovat sanoneet kyllä ajatukselle kloonata Ilmestyskirja. Joskus Donnell toivoo, että yksi heistä oli sanonut ei. Joskus se on helpompaa, kun Jumala vie valinnat teiltä pois . Donnellin on nyt tehtävä häntä soittamaan laboratorioon.
Hänen isänsä sanoi ei. Itse asiassa hänen isänsä sanoi: "Ei", kuten vuonna, miksi maailmassa vietät kaiken rahan johonkin tyhmään klooniin? Se on hauskaa. Koska hänen isänsä haluaa aina kokeilla mahtavia uusia asioita, ja Donnell takertuu hyvään, konservatiiviseen järkeen. Luulit heidän kantojensa kääntyvän.
Mutta tässä on hänen isänsä kohta: parempi härkä on horisontissa. Jotain jopa ihmeellisempää kuin Ilmestyskirja tulee mukana, joten laita usko, rukouksesi ja energiasi sinne. Tulevaisuudessa. Ei menneisyyttä.
Donnell on vaikea saada. Hän on cowboy. Cowboy pitää kiinni tiedosta ja oikeasta. On hyvä odottaa eteenpäin, tietenkin se on. Mutta on vaikea odottaa eteenpäin, kun menneisyys oli niin täydellinen.
Hän voi vielä päättää kloonata. Hän ei ehkä. Mutta tyhjäkäynnin sijasta, juuttuneena päättämättömyyden lietteeseen, hän ajattelee: Ilmestys ja AbiGrace. Paras punaisen angus-härkä. Donnellilla on siemenneste. Yläosa punainen anguslehmä. Hänellä on munat.
Ja nyt hänellä on tuloksena alkioita 16 korvaavassa lehmässä. Tämän vuoden huhtikuussa, kun vasikat putoavat maahan, hän näkee mitä saa. Hän näkee. Joka tapauksessa, nyt hän toivoo ajattelevansa tuoda katkoseinän. Koska teippi ei tartu korkkilautaan, ja se on ainoa paikka tässä nimenomaisessa rehukaupassa, jonne hän saa laittaa julisteen. Muiden nautojen muut julisteet käyttävät kaikki niput, eikä hän ole mies ottamaan toisen miehen julistetta alas.
Hän tarvitsee niittipistoolin, joten hän löytää Super Wal-Martin ja vetää parkkipaikalle. Hänellä on kannustimia, jotka hän voitti ratsastus pronssin karjatilarodeolla vuonna 1989. Hänellä on fancy brodeerattu paita. Hän huomaa tahran kuivattua mutaa farkkuissaan. Hän ottaa veitsen, jonka hän pitää kiinni vyössään, avaa sen ja raaputtaa. Hän nousee kuorma-auton takaosaan, tarttuu hattuunsa, komean mustan huovan, jonka hän tuo esiin joka syksyllä. Hän asettaa hatun päähänsä, asettaa sen matalalle, kävelee korkeana ja kuuntelee kannusteidensa lempeää vingua.
Tällä tavalla kaikella ihmisarvolla, eleganssilla ja taistelulla cowboy saapuu Wal-Martiin lokakuun iltapäivällä, täynnä höyryä, auringonpaisteen sateen jälkeen.
Jeanne Marie Laskas on kirjoittanut viisi tietokirjaa ja työskentelee yhdessä huomiotta jätettyjen amerikkalaisten työntekijöiden kanssa. Karen Kasmauski on kuvannut tarinoita kuudella mantereella.
Karjankasvatus on tiede RA Brown Ranchissa. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown viettää tunteja kuorma-autossaan, mutta ei aina yksin. (Karen Kasmauski) 
Brownin karjatilassa viidennen sukupolven metsästäjä Donnell Brown ei voi auttaa ajattelemaan potentiaalia, jonka hän on luonut vuosikymmenien mittaisella työllä. (Karen Kasmauski) 
Donnell omistaa AbiGracen, joka on Punaisen Angus-rodun arvostetuin jalostuslehmä. (Karen Kasmauski) 
Brownin karjatilan cowboyt pyörittävät näyttelyssä käytettäviä nautaeläimiä. (Karen Kasmauski) 
Jalostuskarja laiduntae Brown-karjatilan pelloilla. (Karen Kasmauski) 
Karjatilan palkkaamat kädet, mukaan lukien Jeff Bezner (aita-aseman kuljettaja) ja Tony Martinez, elävät edelleen cowboyn elämää. (Karen Kasmauski) 
Auringonnousun aikana Brown-karjatila-cowboyt poistuvat satulan huoneesta. Kun toinen jalostuskausi on tehty, Donnell odottaa tuloksia. (Karen Kasmauski) 
Donnell on tuonut tohtori Brad Stroudin Stroud-eläinlääkinnällisistä alkiopalveluista AbiGracen in vitro -hoitoon. (Karen Kasmauski) 
Huhtikuu on kaupallisen lehmän varhaisimmat päivät. Merkittyään ja rokotettuaan he vaeltavat vapaasti Texasin luonnonvaraisia ruohoja. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown tutkii karjaa isänsä Robin kanssa, joka sai maineen innovatiivisena risteyttimenä. (Karen Kasmauski) 
Älypuhelimet auttavat Donnellia ja hänen 13-vuotiaan poikansa Lanhamia huolehtimaan liiketoiminnasta ollessaan karjatilassa. (Karen Kasmauski) 
Kuivassa jäässä jäähdytetyn silitysraudan merkitseminen ja merkitseminen on helpompaa nautakarjan paikoillaan pitävän hydraulisen laitteen avulla. (Karen Kasmauski) 
Vaikka eläin on suljetussa tilassa, Donnell pystyy tutkimaan nautoja. (Karen Kasmauski) 
Ultraäänikuvat tarjoavat välähdyksen härän lihaksen marmoroitumiseen. (Karen Kasmauski) 
Jokainen ruunu Brownin karjatilan siittiöpankissa on eri eläimestä. (Karen Kasmauski) 
Härän siemennesteen "oljet" tai annokset säilytetään kuivassa jäässä. (Karen Kasmauski) 
Donnell pitää kiinni monista kannusteistaan. (Karen Kasmauski) 
Nykyaikainen kasvatus vaatii joukon tekniikoita, mukaan lukien ultraääni. Ruskea karjatilapäällikkö Casey Zboril, valkoinen hattu, ja teknikko Greg Mathiews auttavat määrittämään sikiön terveyden. (Karen Kasmauski) 
Donnell kuvasi kerran Ilmestyskirjaa, joka näkyy valokuvassa, jota Donnell pitää "supertähtinä" - härkä, jonka geenit ovat saattaneet tehdä karjankasvatushistoriaa. (Karen Kasmauski)
