Vaelsimme soisen suon läpi pienen lampiran rannalla lähellä Greymouthia, Uuden-Seelannin länsirannikolla. Tämä litteä tasanko muistutti hajanaista sekoitusta tundraa, taigaa ja trooppista savannia, jota taustalla olivat valtavat vuoristorinteet höyryttävissä viidakoissa ja jäätiköissä. Olin paljain jaloin, syöksynyt muta-lämpimien ja lannan läpi, ja Andrew astui ensin tien yli kahden pylvään välissä vieretyn köysi-aidan yli. Seuraain, ja zzuuhhh-WHUMP! Vakava isku räjähti ruumiini läpi. Pakkasin, tunsin itseni nousevan hidastettuna ympäröivän maailman hiljentyessä. Harmaa-vihreä maisema muutti vierasoranssiksi näennäisesti psykedeelisessä kehon ulkopuolisessa kokemuksessa. Sitten huusiin ja pyöräsin pyörää selälleni laskeutuen mutaaan. Andrew ryntäsi yli, kun molemmat tajusimme mitä oli tapahtunut. Olin oppinut, että jokainen täällä oleva lammas, lehmä ja vuohi oppii nuoria: Sähköaitot vahingoittavat. Lähes uskomattoman, näitä elävän johtimen esteitä - jotka risteävät Uuden-Seelannin - ei melkein koskaan merkitä, ja, kuten kaikki hyvät lampaat täällä, hyppään nyt takaisin minkä tahansa metalli-aidan silmissä.
Samaan aikaan meillä on vihdoin ollut jonkin verran jatkuvaa onnea isojen taimenten kanssa. Käämivirtojen mutarannoista näemme ne metsästävän pohjassa, ja niin kauan kuin pitämme varjojamme maalla, he eivät ole ujoja tunkeilemaan pintaan ja hyökkäämään kärpäsiin pudonneisiin kärpäsiin. Andrew ja minä vietimme tunnin toisena päivänä pylväidemme kanssa kaksinkertaistuneena, kalat kalan jälkeen, kun kalat olivat joutuneet ylävirtaan ja alas, heittäneet pintaan ja lopulta kaatuneet.
Meitä ravitaan välillä pitää jotkut syödä ja antaa heidän mennä. Pyydystäminen ja vapauttaminen ovat kunnioitettu elämäntapa monille taimenkalastajille, jotka pitävät suosikki kalojaan jotain pyhää. Epäilemättä kalastus on tehokas keino tuoda ihmiset veden äärelle, silmät auki ja sydämet oikaisemaan, ihailemaan ekosysteemiä ja harkitsemaan sen säilyttämisen arvoa. Mutta pahimmassa tapauksessa kiinniottamisesta ja vapauttamisesta perhokalastuksesta tulee paha piinapeli. Kalastaja kutsuu sitä "urheiluksi" kalan huijaamiseksi pahaen teräskoukun hengittämiseen. Hän houkuttelee ja panee peloissaan olevan paniikkikohta, ja taistelun jälkeen laskeutuu rannalle, tekee mittauksia urheilutarkoituksiin, kuvittelee, että on pieni riski, että kalat kuolevat loukkaantumisiin, päästävät sen menemään ja tulevat takaisin niin pian kuin mahdollista tehdä se uudelleen. Olen tuntenut jaloja vanhoja kalastajia, jotka tupakoivat tupakkapiipuja valamisen aikana, ja olisin yllättynyt, jos joku ei lukenut tavaroiden välisellä rannalla Waldenista peräisin olevia rivejä. Rakastan kalaa, kalastusta ja kalastajia - usein aktiivisimpia luonnonsuojelijoita -, mutta harrastuksemme tuoksuu usein arvosanalla ja arvostuksella.
Kaikkien tämän vasta-aiheena voi olla käydä vedessä, vetää kala pois ja mennä kotiin päivälliselle. Toisin sanoen pitämällä se todellisena. Pidän usein parempana tätä reittiä - ja olemme huomanneet, että oliiviöljyyn kypsennetyt taimenfileet tai uunissa paistetut kokonaiset sateenkaarit tekevät vain päivittäisen supermarketin pohjahyllystä huolellisesti valitun Uuden-Seelannin Pinot Noirin kanssa.
Palkkio taimenen kalastuksesta: maustetut fileet, jotka kypsyvät oliiviöljyssä. (Kuva: Alastair Bland) Viimeisin kalastuspäivämme oli mahtava; sarjasta matalia lampia mailin päässä moottoritieltä, näimme järjetöntä suurta taimenta, joka risteilee rannoilla, ja hiljaa nenään asetettu kuiva perho tuntui vain esineeltä, jonka he olivat nälkäisiä. Tapasimme vain yhden toisen kalastajan pankilla.
”Kaliforniassa olemme kasvaneet kiinni 10-tuumaisten kalojen saaliiksi”, sanoin miehelle. "Missä pieni taimen täällä on?"
"Nämä ovat pieniä", hän vastasi vinoilla hymyillä.
Olemme tulleet Arthur's Passin yli. Loput osapuoli ajoi kun pyöräilin pyöräni pitämään jalat kunnossa. Syöimme taimenta ja quinoaa aamiaiseksi, mutta juoksin tyhjänä 30 mailin jälkeen. Pysähdyin Jacksonin tavernaan, joka tunnetaan paikallisesti pelin piirakoistaan kysyäkseen hedelmien ostamista. "Minulla on vain kaksi dollaria", sanoin nauruisesti. Paikan rouva slug minut kevyesti olkapäähän tarjoamalla rahaa ja työnsi minua neljä appelsiinia.
Vedin itseni 18 prosentin arvosanan lähellä yläosaa - ja täällä 3, 025 jalan etäisyydellä (älä hymyile; kyse on korkeimmasta läpäisystä, joka heillä on täällä) tapasin yhden kansakunnan tunnetuimmista villieläimistä: kean. Tämä uhanalainen papukaija on niin fiksu ja ilkikurinen, että paikalliset eivät voi päättää rakastaa lintuja vai vihata niitä. Keas repii autoista tuulilasinpyyhkimet, silppuisi vartioimattomia vaatteita ja reppuja sekä raid-hyttejä. Olen myös kuullut raportteja siitä, että keas lukitsee tai avaa oven, riippuen siitä, mikä toimenpide aiheuttaa lähimmälle henkilölle eniten haittaa. Kuulin jopa kertovan naisesta, joka lukkiutui ulkopuolelta papukaijojen ulkopuolelle. Lintujen sanotaan jopa olevan taitavia ruuvien ruuvaamisen suhteen, ja olen varma, että heillä ei ole ongelmia kuusiokolojen kanssa.
Kea Arthur's Passissa vie hollantilaisen turistin. (Kuva: Alastair Bland) Menemme taimenkalastukseen ehkä viimeisen kerran tänään, kun olemme menossa tänään iltapäivällä itärannikolle - ja otamme luottokortit ja passimme kanssamme, jos joku keasitiimi pitäisi murtautua huoneeseemme aikoo lähteä identiteettimme kanssa.
