Vietin maineikkaan 4. heinäkuuta viikonlopun Martan viinitarhalla, jossa asetin henkilökohtaisen ennätyksen neljässä päivässä syötyjen tuoreiden merenelävien määrästä. Koska tämä oli kuherruskuukautemme, mieheni ja minä vietimme pari erittäin mukavaa illallista. Mutta suosikki ateriani oli luultavasti lounas, jota meillä oli toisena päivänä: ajoimme polkupyöriä viehättävän viljelymaan (merinäköala, kallioseinät, laiduntavat lampaat - voit melkein olla Irlannissa) läpi pieneen Menemshan kalastajakylään. Siellä tilasimme tuoretta hummeriä yhdeltä kalamarkkinoilta, keitettiin tilauksen mukaan ja söimme laiturilla tarkkaillessaan kalastusalusten saapumista.
Tilain myös kupillisen simpukkajuurin, ja hämmästyin siitä, että siinä oli melko ohut, maitomainen lieme verrattuna tottuneisiin stand-your-spoon-up-in-it -versioihin. Tällä lausunnolla myöhemmät tutkimukset ovat saaneet minut ymmärtämään, alkuperäiskansojen uusien englantilaisten (ainakin rannikkolaisten) ravistavat päätään ja säätelevät tietämättömyyttäni - voin yhtä mieltä, että "jumalattomia" tulisi käyttää vain adjektiivina, ei adverbi tai että Kevin Youkiliksella on tyhmä näköinen lyöntipiste.
Kuten osoittautuu, länsirannikon kasvatustani on - toistaiseksi - riistänyt minulta mahdollisuus syödä "kunnollista" New England -simpukasta, ainakin joidenkin puristien mukaan.
"Aidot Uuden-Englannin chowderit eivät kuitenkaan ole koskaan paksuja. Useimmat luottavat perunatärkkelykseen liemeen ja maidon tai kerman sakeuttamiseksi hiukan", Charlie Burke kertoo Uuden Englannin sydämen verkkolehdessä. "Monissa ravintoloissa tarjotut paksut, tahnamaiset chowders ovat täynnä jauhoja, jotka peittävät simpukoiden maun.
Jotkut Chowhound -taulun kommentoijat olivat vieläkin enemmän mielipiteellisiä asiasta, johtaen paksua ruuanjuuria "kauhistukseksi" tai "taustakuvapastaksi". Burken selitys on järkevä; Massachusettsissa käytetyn ohuemman keiton simpukkamaku oli paljon selvempi kuin muualla maistetuissa viskoosisissa versioissa. Pidä minua muuntajana.
Vakavassa sika: amerikkalainen kokki etsimään juuriaan, John Thorne tutkii ruokasalin historiaa. Sanan alkuperän uskotaan olevan ranskalaisesta chaudière- merkityksestä, joka tarkoittaa pataa, levinneen bretonilaisten maahanmuuttajien kautta Newfoundlandiin ja rannikolle Uuteen Englantiin, vaikka Thorne huomauttaa, että jotkut ihmiset uskovat sen tulevan englanninkielisestä termistä jowter, slangi sanalle kalan kauppias. Kuten hänen mielenkiintoinen esseensä paljastaa, etymologia ei ole ainoa ruokasalin asia, josta on erimielisyyksiä.
1800-luvulta ja 1800-luvulta julkaistut reseptit vaihtelivat suuresti ainesosien ja valmisteiden suhteen, vaatien kaikkea claretista tomaattiketsupiin. (Sitä varten Thorne kirjoittaa: "Tuhat jenkki merimiehiä ryösti ja hautasi heidän haudoissaan.") Maito tai kerma tuli todennäköisesti yleiseksi vasta myöhemmin, ja silloinkin alueelliset vaihtelut sulkivat meijerit joskus selkeän simpukkaliemen tai - kauhu - tomaatti. Tätä varten hän omistaa kokonaisen luvun, nimeltään "The Abhorred Tomato", jossa hän kirjoittaa, "aiheesta" tomaatit ja simpukat "on tullut Yankee-identiteetin tukipiste tai ainakin kurvikas, itsensä onnitteleva."
Itse asiassa se kuulostaa paljon syvälle juurtuneella Red Sox-Yankees -kilpailulla, jonka olen nähnyt muuttaneeni New Yorkin osavaltioon. Voin kumota New Englandin merenelävien valmistuksen kulinaarista viisautta, mutta kun olen naimisissa tansinisen Yanks-perheen kanssa, velvollisuuteni on edelleen pilkata Bostonin joukkuetta. Veri on loppujen lopuksi paksumpaa kuin ruokasieni - jopa tahnamainen.
