New York Yankee Ralph Terry on juuri heittänyt vuoden 1960 World Seriesin viimeisen kentän. Pittsburghin merirosvo Bill Mazeroski on juuri lyönyt siihen. George Silk on kaukana heidän yläpuolellaan, Pittsburghin yliopiston oppimiskatedraalin katolla. Hän ei pidä väkijoukosta. Hän on urheiluvalokuvaaja melkein oletuksena. "Vihasin stadioneja, enkä pystynyt työskentelemään kaiken sen melun kanssa korvissa", hän sanoi kerran.
Katolla hän löytää nuoria miehiä ja naisia, jotka ovat todistamassa baseball-historian dramaattisimman päätelmän maailmansarjasta. Se on seitsemäs ja ratkaiseva peli, yhdeksännen pelivälin pohja. Pisteet sidotaan 9 - 9, kun Mazeroski lyö lepakkoa. Hän ottaa Terryn ensimmäisen pallon. Myöhemmin Terry sanoi, että hän ei ollut varma millaisen sävelkorkeuden hän heitti seuraavaksi, vain että se oli "väärä". Mazeroski kohtaa sen värin. Vasemmalla kentällä pelaava Yogi Berra kiirehti aitaan, mutta se antaa hänelle vain lähemmän kuvan Mazerosken mestaruuskilpailusta.
Muut valokuvaajat vangitsevat tukikohtia kiertävän Mazerosken, voittoon nostetut kädet tai hänen merirosvo-joukkuetoverinsa odottavan häntä kotona. Silkin kiinnostus löytyy muualta. Hän ei katso toimintaa. Hän ei edes katso kasvot. Life- lehdessä julkaistu valokuva, joka on suosittu juliste tähän päivään mennessä, dokumentoi sen sijaan olennaisesti amerikkalaista hetkeä - baseball, nuori, aurinko ja ilo - vaikkakin Silk on maahanmuuttaja, jolla on vain vähän tietoa baseballista.
Silk oli tehnyt maineensa taisteluvalokuvaajana. Hän syntyi Levinissä, Uudessa-Seelannissa, vuonna 1916, ja hän oli ottanut kuvia Australian hallitukselle, kun hän vuonna 1942 valokuvasi sokeaa australialaista sotilasta, jota johti uuden Guinean kyläläinen. Virkamiehet sensuroivat kuvaa, mutta Time- kirjeenvaihtaja lähetti sen New Yorkiin, ja Life julkaisi sen - kuvan, jonka australialaiset tunnustavat yhdeksi tärkeimmistä valokuvista sodasta. Silkki jatkoi monien taisteluvalokuvien ottamista elämää varten ja tottui myöhemmin tottuessaan etulinjaan, että hän tunsi olevansa "kadonnut" sodan päättyessä.
Silk, joka on asunut Yhdysvalloissa vuodesta 1947, on eläkkeellä Westportissa, Connecticutissa. (Entinen Yankee Terry jätti baseballin vuonna 1967, hänestä tuli golfklubin ammattilainen ja hän asuu Kansasissa. Mazeroski lopetti pelaamisen Piratesissa vuonna 1972 ja valmensi monien vuosien ajan. Hän asuu Pittsburghissa.) Silkki muistutti John Loengardia., kirjailija vuoden 1998 kirjalle, Australian kansallisgalleria, Canberra, joka näytti vuonna 2000 Silkin töitä. Newton lisää, että hänen valokuvuillaan on usein "merkityskerroksia heidän elämänsä alla ja ... tekninen uutuus".
Silk ei muista, mikä tarkalleen ottaen vei hänet oppimiskatedraalin huipulle 13. lokakuuta 1960. Se näytti vain olevan paras paikka olla, hän sanoo. Hän ei voinut ennakoida kuvan kestävää voimaa. Sillä tässä on kuva, josta baseball on tietyssä mielessä ruokinnut kahden sukupolven ajan. Forbes Field istuu etäisyydessä, niin utuinen, että se voisi olla unelma. Etualalla ovat faneja, jotka projisoivat urheilutakkissaan ja -pukuissaan puhtautta ja taitavuutta, jota baseball on aina yrittänyt viljellä, joskin vastapainona peliä pelanneiden miesten karkeammalle maineelle. Jotain kuvasta pysyy houkuttelevana, jopa kummittelevana: Onko ajatuksena, että Amerikan asiat, sellaisina kuin ne tyypillisiä kansalliselle ajalle, olivat parempia?
Keskellä Amerikkaa muutettaessa kaupungeista lähiöihin, Forbes Fieldin kaltaiset keskikaupungin stadionit antautuivat haaksirikkoajan palloon, hylättiin liian vanhoina ja liian ahdasina. Vuoteen 1971 mennessä, kun seuraavan kerran merirosvot olivat World Series -sarjassa, he olivat siirtyneet Three Rivers -stadionille, joka on yksi uusista, laajoista, nykyaikaisista areenoista, joista tulee raivoa.
Pirates eivät kuitenkaan enää pelaa Three Riversilla, vaan vielä uudessa uudessa stadionissa, PNC Parkissa. Kuten muutkin viime vuosina rakennetut pallokentät, se on suunniteltu herättämään Forbes Fieldin kaltaisten paikkojen tuntumaa. Pienemmät puistot tuovat katsojat lähelle toimintaa. Ne luovat läheisyyden, joka tuntuu harvoin korvaamillaan stadionilla. He yrittävät luoda uudelleen ajan, jonka George Silk valtasi yhden lokakuun päivän 42 vuotta sitten.
