Kun tapasin ensimmäisen kerran vaimoni Gailin kanssa jalkapalloviikonloppuna Arizonan yliopistossa, hän oli 17. Hänellä oli valtavat ruskeat silmät ja korkeat poskipäät. Juuri toinen kaunis, älykäs ja korkea-arvoinen korkeakoulu-tyttö, mutta ajattelin, että voisin elää sen kanssa.
Toisin kuin minä, hän ei ollut tyhjä. Muutaman päivämäärän jälkeen pysäköimme yhden iltapäivän Tucsonin ulkopuolelle ja katselimme valojen syttymistä puhuessani kaikista toiveistani ja unelmistani. Kun keskeytin hengityksen, hän otti käteni ja sanoi vilpittömästi: "En halua nähdä sinua enää."
Se oli 40 onnellista vuotta sitten, jolloin Gailin keskustelun tulpista ei ole koskaan ollut pulaa. Yrittämättä hän saa yleensä viimeisen sanan, ja ilman merkitystä, päädyn yleensä pelaamaan George Burnsia hänen Gracie Allenille.
Useita vuosia sitten katselimme vanhaa elokuvaa televisiosta. Gail osoitti johtavalle miehelle ja sanoi: "Kuka tuo on?"
"Cornel Wilde", sanoin.
"Eikö hän kuollut?"
"Ei vielä."
"Kuka kuoli?" hän kysyi.
Muutama kesä sitten, kun Phil Rizzuto oli edelleen New York Yankees -lähetystoiminnan harjoittaja, hän ja minä suostuiimme siihen, että hänen kuuntelu oli parasta peliä.
"Hän on loistava", innostuin. "Sillä ei ole mitään merkitystä mitä hän aikoo tehdä, keilailu, ruoanlaitto, elokuvat tai muu. Voin kuunnella hänen puhetta koko yön." Jatkoimme pelin katselua minuutin, sitten lisäin: "Mutta et tunnu pitävän siitä, kun puhun koko yön."
Hän hymyili. "Voin sammuttaa hänet, enkö voi?"
Eräänä iltana kuuntelimme viulukonserttia, kun hän sanoi: "Onko se Pinchas Zukerman, luulen aina olevan Itzhak Perlman vai toinen?"
Palattuaan äskettäin matkalta paikallisiin kauppoihin mainitsin, että ostani jotain oli maksanut vain kuusi dollaria. "Vain", sanoi Gail. "Jos minulla olisi taskukokoinen vain" vain ", voisin mennä Ranskaan."
Menimme Italiaan. Kun saavuimme hotellillemme, johtaja valitti, että olemme myöhässä. "Onko meillä huone tai ei?" kysyi Gail.
Hän veti itsensä. "Olen antanut huoneesi pois", hän sanoi.
Hän tuijotti häntä epätoivoisesti. Hän tuijotti häntä. Pitkän ajan hän näytti kipuvan. "Kyllä, olen antanut huoneesi pois", hän sanoi. "Mutta niin tapahtuu, että minulla on toinen."
Eräänä keväänä päivänä ajaessani hänet lentokentälle ilmoitin: "Kun tulen kotiin, aion leikata nurmikkoa." Hän ei sanonut mitään, joten raivostelin.
"Olen aina ollut huolestunut siitä, että jonain päivänä traktori saattaa kaatua tuolla jyrkän rannalla uima-altaan lähellä ja kiinnittää minut alla. Naapurit ovat lomalla, tämä on maanantai, etkä ole takaisin sunnuntaina. Voisin valehdella kiinnitettynä siellä nyt sunnuntaihin. "
Hän ajatteli minuutin ja sanoi: "Roskakori tulee perjantaina."
Oli aika, kun tajusin, että minulla oli viimeinen sana, mutta olin väärässä. Minua on kritisoitu monien vuosien ajan siitä, että en ole kuunnellut. "Sanoin sinulle juuri eilen", Gail sanoo kyllästyneellä päällään. Viimein eräänä aamuna hän kysyi minulta kysymyksen ja tiesin, että minulla oli hänet.
"Ha!" Sanoin. "Sanoin sinulle eilen! Sanoin sen sinulle kahdesti!"
"Et ole koskaan sanonut mitään vain kahdesti", hän vastasi kyllästyneellä päällään.
