Vanessa Johnson Brandon heräsi 24. kesäkuuta 2014, tiistaina, aamulla varhain pienessä tiilitalossaan Pohjois-Baltimoressa ja tunsi olevansa todella sairas. Aluksi hän ajatteli, että hänellä oli ruokamyrkytyksiä, mutta tuntien vatsakipujen, oksentelun ja ripulin jälkeen hän soitti tyttärelleen, Keara Gradeen, joka oli töissä. ”Minusta tuntuu kadotavani sen”, sanoi nainen, jota kaikki kutsuivat Miss Vanessaksi. Keara kehotti häntä soittamaan ambulanssiin, mutta hänen äitinsä halusi odottaa, kunnes hänen miehensä Marlon pääsi kotiin, jotta hän voisi ajaa hänet päivystysosastoon. Siellä olevat lääkärit ottivat CT-tutkimuksen, joka paljasti suuren massan paksusuolessa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Tämä syöpään kohdistuva DNA-pohjainen hyökkäys voi vain toimia
- Missä olemme syöpärokotteen metsästyksessä
Kuuleminen joukosta kauhistutti häntä. Hänen oma äitinsä oli kuollut rintasyöpään 56 vuoden ikäisenä. Siitä lähtien neiti Vanessasta, tuolloin 40, tuli matriarkka suurelle perheelle, joka sisälsi hänen seitsemän nuoremman sisaruksensa ja heidän lapsensa. Koska hän tiesi, kuinka tuntui siltä, että rakkaansa sairastui syöpään, hän liittyi vapaaehtoisten seurakunnan ministeriöön, joka auttoi syöpäpotilaita askareilla ja lääkärin käynteillä. Koska hän valmisti aterioita syöpäpotilaille, jotka olivat liian heikkoja ruoanlaittoon itselleen, hän ei voinut tietää, että jokin päivä tauti tulee myös hänelle.
ER-lääkärit kertoivat missään Vanessaan, että hän saa seurantakokeiden tulokset - kolonoskopian ja biopsian - vasta 4. heinäkuuta pidetyn viikonlopun jälkeen. Hänen täytyi hymyillä läpi oman 60. syntymäpäivänsä 6. heinäkuuta, pitäen itsensä pahoinvoinnin ja kivun lääkkeistä päivän läpi.
Seuraavana aamuna klo 9.30, Baltian lääkärikeskuksen lääkäri soitti. Hän ei sanonut: ”Istutko sinä?” Hän ei vastannut: ”Onko siellä jotain kanssasi?” Myöhemmin neiti Vanessa kertoi nuoren puolella olevalle lääkärille, että kun hän toimittaa suolistossa avautuvia uutisia puhelimitse, hänen tulisi yrittää käyttää vähän enemmän armoa.
Se oli syöpä, aivan kuten neiti Vanessa oli pelännyt. Se oli hänen kaksoispisteessä, ja myös vatsassa tapahtui jotain. Suunnitelmana oli toimia välittömästi, ja sitten lyödä pois kaikki syöpä, joka oli edelleen kemoterapialääkkeillä.
Näin alkoi kaksi vuotta helvetti neiti Vanessa ja hänen kaksi lastaan - Keara, joka on nyt 45, ja Stanley Grade, 37 -, jotka asuvat lähellä ja olivat jatkuvasti yhteydessä äitiinsä ja hänen aviomiehensä. Leikkaus kesti viisi tuntia. Toipuminen oli hidasta, mikä lisäsi skannauksia ja verityötä, joka osoitti, että syöpä oli jo levinnyt maksaan. Hänen lääkärinsä päättivät aloittaa neiti Vanessa niin voimakkaana kemoterapiapanoksena kuin he pystyivät keräämään.
Joka toinen viikko neiti Vanessa kävi kolme suoraa päivää uhkaavaa kemohoitoa, jota annettiin laskimonsisäisesti kotonaan. Keara ja hänen kaksi teini-ikäistä poikaansa tulivat usein auttamaan, mutta vanhempi poika heilahti vain Miss Vanessaan makuuhuoneen oviaukosta, kun hän kiirehti toiseen talon osaan. Hän vain ei kestänyt nähdä isoäitinsä niin sairaana.
Neiti Vanessa oli päällä 11 kuukautta, visualisoituaan paranevan, mutta ei koskaan tuntenut oloaan parempaa. Sitten, heinäkuussa 2015, lääkäri kertoi hänelle, että hän ei voinut tehdä muuta hänen hyväkseen.
"Äitini tuhoutui", Keara sanoo. Keara käski äitinsä olla kuuntelematta lääkärin suoraa ennustetta. "Sanoin hänelle:" Paholainen oli valehtelija - emme anna tämän tapahtua. ""
Joten Keara - yhdessä neiti Vanesan aviomiehen, veljen ja veljen morsiamen kanssa - aloitti Googlen kuin hullu. Pian he löysivät toisen lääketieteellisen keskuksen, joka voisi tarjota hoitoa. Mutta se oli Illinoisissa, Siionin kaupungissa - nimi, jota Vanessa otti hyväksi ennakkoon, koska se oli myös hänen 5-vuotiaan pojanpoikansa nimi. Itse asiassa vain muutama päivä aikaisemmin pieni Siion oli kysynyt isoäitinsä, uskoiko hän ihmeisiin.
Parannus sisällä: Tutkijat vapauttavat immuunijärjestelmän tappamaan syöpää
Perustuen täysin tutkijoiden haastatteluihin, tämä kirja on tarina immuno-onkologian pioneereista. Se on tarina epäonnistumisesta, ylösnousemuksesta ja menestyksestä. Se on tarina tieteestä, se on tarina löytöistä, intuitiosta ja ovelasta. Se on katsaus joidenkin maapallon lahjakkaiimpien lääketieteellisten tutkijoiden elämään ja ajatuksiin.
OstaaPerhe piti Stanley-rahastonkeruulaitetta päästäkseen lentokoneeseen Chicagossa äitinsä kanssa kahden viikon välein, ajamaan hänet Siioniin ja jäämään hänen kanssaan paikalliseen Country Inn & Suites -hotelliin kolmen päivän ambulatorisen kemoterapian ajan. Se tuntui kuin hänen hoidonsa toisto Baltimoressa - pahempaa, koska lääkkeet toimitettiin hotellissa eikä hänen makuuhuoneessaan, ja kemoterapia aiheutti hermovaurioita, jotka johtivat kipuun, pistelyyn ja tunnottomuuteen neiti Vanessaan käsissä ja jalkoissa. Ja sitten toukokuussa 2016 myös Illinoisin lääkäri sanoi, että hän ei voi tehdä muuta hänen hyväkseen. Mutta ainakin hän tarjosi toivon suolaa: ”Mene itsesi kliiniseen tutkimukseen.” Viikkoja myöhemmin epätoivoisesti neiti Vanessa ja Keara toivoivat toistaan misteliä koskevasta hoidosta. He osallistuivat tiedotustilaisuuteen Ramadassa, jossa kerrotaan kasviuutteen syövänvastaisista ominaisuuksista. Mutta kun he saivat tietää, että ilmoittautuminen maksaa 5000 dollaria, he lähtivät hylätyksi.
Lopuksi neiti Vanessa -puoliso kompastui kliinisen tutkimuksen verkkosivustolle, joka näytti legitiimiseltä, jotain meneillään Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel -yövän immuuniterapiainstituutissa, heti kotonaan. Tämä uusi hoitomuoto sisälsi immunoterapiaa, jotain selvästi erilaista kuin mitä hän oli käynyt läpi. Sen sijaan, että myrkyttää tuumoria kemoterapialla tai hajottaa sitä säteilyllä, immunoterapia tappaa syövän sisältäpäin ja rekrytoi kehon oman luonnollisen puolustusjärjestelmän suorittamaan työtä. On olemassa useita erilaisia lähestymistapoja, mukaan lukien henkilökohtaiset rokotteet ja laboratoriossa kasvatetut erityisesti suunnitellut solut. (Katso “Syöpärokote?” Ja “DNA-pohjainen hyökkäys”)
Hopkinsin tutkimuksessa käytettiin eräänlaista immunoterapiaa, jota kutsutaan tarkistuspisteen estäjäksi ja joka vapauttaa immuunijärjestelmän parhaan aseen: T-solun. Miss Vanessa soitti, muut tutkimukset olivat jo osoittaneet tarkistuspisteiden estäjien arvon, ja Ruoka- ja lääkevirasto oli hyväksynyt neljä niistä käytettäväksi useissa syöpissä. Hopkins-tutkijat etsivät uutta tapaa käyttää yhtä näistä lääkkeistä, mikä ei toiminut lainkaan useimmille potilaille, mutta toimi näyttävästi hyvin joillekin. Heidän tutkimuksensa oli tarkoitus vahvistaa aiemmat havainnot, jotka näyttivät melkein liian hyvältä ollakseen totta.
"Aivan ensimmäisen potilaan kanssa, joka reagoi tähän lääkkeeseen, se on ollut uskomatonta", sanoo Dung Le, suorapuheinen Hopkins-onkologi, jolla on pitkät tummat hiukset ja vilkas energia. Suurin osa hänen tutkimuksestaan oli ollut epätoivoisesti sairaita potilaita; hän ei ollut tottunut näkemään hänen kokeellisista hoidoistaan tekevän paljon hyvää. "Kun näet useita vastauksia, sinut innostuu."
Soluja käytetään immunoterapian tutkimukseen Bloomberg-Kimmel-instituutissa. (Greg Kahn) 
Tutkimuskumppani Shuming Chen ja laboratorion johtaja Tracee McMiller veivät pakastettujen solujen laatikot nestemäisen typen säiliöistä. (Greg Kahn) 
Bloomberg-Kimmel-instituutissa työskentelevä jatko-opiskelija Annie Wu tutkii hiiristä otettuja värjättyjä haimasyöpäsoluja. (Greg Kahn) 
Jääkaapit tallentavat keskeneräisen tutkimuksen materiaaleja. (Greg Kahn) 
Melanoomasolut nähdään mikroskoopilla Topalianin Bloomberg-Kimmel -laboratoriossa. (Greg Kahn) 
Lab-tekniikan ja grad-opiskelijat analysoivat kasvainsoluja Johns Hopkinsin sairaalan Bloomberg-Kimmel -yöpäimmuniterapiainstituutiossa. (Greg Kahn) 
Tohtorikoulutettava Annie Wu tutkii haimasyöpäsoluja hiiristä laboratoriossa Bloomberg-Kimmel-instituutissa syöpäimmunoterapiassa. (Greg Kahn) 
Vanhempi tutkija James Leatherman käyttää geenien muokkaustyökalua Crispria solujen manipulointiin Johns Hopkinsin sairaalassa. (Greg Kahn) 
Tutkijat valmistelevat syöpärokotterapioita Bloomberg-Kimmel-instituutin syöpäimmunoterapian laitoksessa. (Greg Kahn) Kun neiti Vanessa kävi ensimmäisen vierailunsa Le: ssä elokuussa 2016, lääkäri selitti, että kaikki potilaat, joilla oli pitkälle edennyt paksusuolen syöpä, eivät kelpaa tutkimukseen. Tutkijat etsivät ihmisiä, joilla oli tietty geneettinen profiili, jonka he ajattelivat hyödyttävän eniten. Se oli kaukainen laukaus - vain noin kahdeksas henkilö sopisi laskuun. Jos hänellä olisi oikea DNA, hän voisi liittyä oikeudenkäyntiin. Jos ei, hänen täytyi etsiä muualta.
Noin viikkoa myöhemmin, neiti Vanessa oli keittiössään, cheers-huoneessa, joka oli vuorattu kirkkaankeltaisilla kaappeilla, kun hänen puhelimensa soi. Soittajan tunnus osoitti Hopkins-numeron. "En halunnut, että kukaan muu soittaisi sinulle, mutta minä", kertoi tutkimuksen päätutkija Daniel Laheru. Hänellä oli hyviä uutisia: hänen geenit ”sopeutuivat täydellisesti” kliinisen tutkimuksen kriteereihin. Hän käski hänen tulla heti sisään, jotta he voisivat saada verityöt valmistetuiksi, paperityöt allekirjoitettu ja hoito aloitettu. Neiti Vanessa muistelee, "itkin niin kovasti, että näin tähtiä."
**********
Koe oli osa immunoterapian lupaavien kehityssarjojen sarjaa - ilmeinen yön yli menestys, joka oli tosiasiallisesti yli 100 vuotta valmistuksessa. Vuonna 1890-luvulla New Yorkin kirurgi nimeltä William Coley teki hätkähdyttävän havainnon. Hän etsi lääketieteellisiä asiakirjoja jostakin, joka auttaisi häntä ymmärtämään sarkoomaa, luusyöpää, joka oli äskettäin tappanut hänen nuoren potilaansa. se. Neljännen epäonnistuneen leikkauksen jälkeen talomaalaajalle kehittyi vakava streptokokki-infektio, jonka lääkärit uskoivat tappavan hänet varmasti. Paitsi, että hän selvisi tartunnasta, myös parantuessaan sarkooma oli käytännössä kadonnut.
Coley kaivoi syvemmälle ja löysi muutamia muita tapauksia syövän lieventämiseksi streptokokki-infektion jälkeen. Hän päätteli - osoittautui väärin, että tartunta tappoi kasvaimen. Hän jatkoi tämän ajatuksen edistämistä ja antoi noin 1 000 syöpäpotilaalle streptokokki-infektiot, jotka saivat heidät vakavasti sairaiksi, mutta joista toipumisen jälkeen ne toisinaan ilmaantuivat syöpätön. Lopulta hän kehitti eliksiirin, Coleyn toksiinit, jota käytettiin laajasti 1900-luvun alkupuolella, mutta putosi pian suosion säteilystä ja kemoterapialla alkoi menestyä syövän hoidossa.
Sitten, 1970-luvulla, tutkijat katsoivat takaisin Coleyn tutkimusta ja huomasivat, että se ei ollut tartunta, joka olisi tappanut talon maalareiden kasvaimen; se oli itse immuunijärjestelmä, bakteeri-infektion stimuloima.
Terveessä kehossa T-solut aktivoivat aseensa aina, kun immuunijärjestelmä havaitsee jotain erilaista tai vieraata. Tämä voi olla virus, bakteeri, muunlainen sairauksia aiheuttava aine, siirretty elin tai jopa kulkussyöpäsolu. Keho tuottaa jatkuvasti mutatoituneita soluja, joista joillakin on mahdollisuus muuttua syöpiksi, mutta nykyinen ajattelu on, että immuunijärjestelmä tuhoaa ne ennen kuin ne voivat tarttua.
Kun tutkijat tunnustivat immuunijärjestelmän syövän torjuntapotentiaalin, he alkoivat etsiä tapoja potkaista se vaihdelleen toivoen vähemmän vahingollista hoitoa kuin kemoterapia, jossa käytetään usein myrkkyjä, joten myrkyllinen parannuskeino voi olla pahempaa kuin tauti . Tämä immuunipohjainen lähestymistapa näytti hyvältä paperilla ja laboratorioeläimillä, ja osoitti lupauksen välähdyksiä ihmisille. Esimerkiksi Steven Rosenberg ja hänen kollegansa National Health Institutes of National Cancer Institute -laitoksessa kirjoittivat otsikoita poistaessaan potilaan valkosolut, aktivoimalla ne laboratoriossa immuunijärjestelmän komponentilla, joka tunnetaan nimellä interleukiini-2, ja infusoineet syövän torjuntaa solut takaisin potilaaseen toivoen stimuloivan kehon tuottamaan paremmin syöpää torjuvia soluja. Rosenberg päätyi Newsweekin kansille, jossa häntä tervehtii olevansa syöpälääkkeen kärjessä. Se oli vuonna 1985. FDA hyväksyi interleukiini-2: n aikuisilla, joilla oli metastaattinen melanooma ja munuaissyöpä. Mutta immunoterapia pysyi enimmäkseen reunalla vuosikymmenien ajan, kun potilaat jatkoivat kemoterapian ja säteilyhoidon kierroksia. ”Olemme paranneet hiirien syöpää monien, monien vuosien ajan. . . mutta lupaus ei ollut toteutunut hyvin kauan ihmisissä ”, sanoo Jonathan Powell, Hopkinsin Bloomberg-Kimmel-instituutin apulaisjohtaja.
Tuottava tutkija Dung Le oli kirjoittanut kahdeksassa tutkimuksessa vuonna 2017. Kaksi niistä käsitteli niveltulehduksia, mahdollisia tarkistuspisteen estäjien sivuvaikutuksia. (Greg Kahn) Itse asiassa monet syöpäasiantuntijat menettivät uskonsa lähestymistapaan seuraavan vuosikymmenen aikana. "Kukaan ei uskonut immunoterapiaan paitsi oma yhteisömme", sanoo BKT: n johtaja Drew Pardoll. Tuen puute oli turhauttavaa, mutta Pardoll sanoo, että sillä oli yksi terveyttävä vaikutus: Se teki immunoterapiasta enemmän kollegiaalia ja vähemmän selkäpurevaa kuin monet muut tieteenalat. ”Kun olet vähän ostrakoitunut, mielestäni se on vain luonnollinen osa ihmisluonnosta ... sanoa eräänlaisena:” No, katso, meidän kentämme on kuollut, jos emme työskentele yhdessä, ja sen ei pitäisi 'Ei ole kyse yksilöistä' ', Pardoll sanoi. Hän kutsuu viimeaikaista onnistumisen räjähdystä "sellaiseksi kuin Nerden kosto ".
Tämän yhteistyöhengen mukaisesti kuuden kilpailevan laitoksen immunoterapian tutkijat ovat perustaneet CheckPoints-nimisen peitebändin, joka esiintyy American Clinical Oncology -yhdistyksen vuosikokouksessa ja muissa paikoissa. Yhtyeen harmoninen soitin James Allison MD Andersonin syöpäkeskuksesta Houstonissa auttoi säätämään immunoterapian nykyiselle kurssille tarkastuspisteen estäjiä koskevalla työllään vuonna 1996, kun hän oli Berkeleyssä. Hän oli ensimmäinen, joka todisti, että tarkistuspisteen CTLA-4 (lyhenne sanalle “sytotoksinen T-lymfosyyttiantigeeni”) estäminen vasta-aineella aiheuttaisi kasvaimen vastaisen vasteen. Kuten Pardoll totesi, kun Allison osoitti ensimmäisen tarkistuspistejärjestelmän, ”meillä oli molekyylikohteita. Ennen sitä se oli musta laatikko. ”
Tarkastuspistejärjestelmä, kun se toimii niin kuin pitäisi, on yksinkertainen: hyökkääjä havaitaan, T-solut lisääntyvät. Hyökkääjä tuhoutuu, T-solut deaktivoidaan. Jos T-solut pysyisivät aktiivisina ilman hyökkääjää tai roistorasiaa taistelemaan, ne voisivat aiheuttaa lisävaurioita kehon omiin kudoksiin. Joten immuunijärjestelmä sisältää jarrutusmekanismin. T-solujen pinnalla olevat reseptorit etsivät sitoutumispartnereita muiden solujen pinnoilla osoittaen, että nämä solut ovat terveitä. Kun nämä reseptorit löytävät etsimänsä proteiinit, ne sulkevat T-solut, kunnes he havaitsevat uuden hyökkääjän.
Syöpäsolut kykenevät tekemään vaurioita osittain, koska ne valitsevat nämä tarkistuspisteet - käytännössä hakkeroivat immuunijärjestelmää aktivoimalla jarrut. Tämä tekee T-soluista impotentteja, jolloin syöpäsolut voivat kasvaa esteettömästi. Nyt tutkijat selvittävät, kuinka laittaa palomuurit, jotka estävät hakkerit. Tarkastuspisteen estäjät poistavat jarrut käytöstä ja antavat T-solujen liikkua uudelleen. Tämä antaa kehon tappaa syöpäsolut yksinään.
Suzanne Topalianilla, joka on Pardollin kollega Bloomberg ~ Kimmel -instituutissa (ja myös hänen vaimonsa), oli avainasemassa tunnistettaessa toinen tapa, jolla immuunijärjestelmää voitaisiin käyttää syövän torjuntaan. Työskenneltyään kollegana Rosenbergin laboratoriossa, hänestä tuli oman NIH-laboratorionsa päällikkö vuonna 1989 ja muutti Johns Hopkinsiin vuonna 2006. Hopkinsissa hän johti tutkijaryhmää, joka kokeili ensin lääkkeitä, jotka estävät immuunitarkistuspisteen reseptoria PD-1 - lyhenne sanoista “ohjelmoitu kuolema-1” - ja sitä laukaisevat proteiinit, PD-L1 ja PD-L2.
Drew Pardoll (vasemmalla) ja Suzanne Topalian (oikealla), kaksi johtavaa immunoterapian tutkijaa, tapasivat diaprojektorin yli ja naimisissa vuonna 1993. (Greg Kahn) Vuonna 2012 Topalian jakoi joitain erittäin odotettuja tuloksia American Clinical Oncology -yhdistyksen vuosikokouksessa. PD-1-estäjän nivolumabitutkimuksessa suurella osalla 296 henkilöstä oli osoitettu ”täydellinen tai osittainen vaste”: 28 prosenttia melanoomaa sairastavista, 27 prosenttia munuaissyövän potilaista ja 18 prosenttia muista kuin pienisoluinen keuhkosyöpä. Nämä vasteet olivat merkittäviä ottaen huomioon, että kaikilla potilailla oli edennyt syöpä eikä he ollut reagoineet muihin hoitoihin. Monille oli sanottu ennen oikeudenkäyntiä, että he olivat viikkoja tai kuukausia poissa kuolemasta. Kahdella kolmasosalla potilaista parannukset olivat kestäneet vähintään yhden vuoden.
Topalianin puhe tapahtui Scott Tykodin esityksen jälkeen Fred Hutchinsonin syöpätutkimuskeskuksesta Seattlessa, joka kuvasi toisen tutkimuksen, jolla oli yhtä vaikuttavia tuloksia. Myöhemmin samana päivänä New York Times lainasi sijoitusneuvojaa sanomalla, että tarkistuspisteen estäjät voivat olla mielenkiintoisimmat kliiniset ja kaupalliset mahdollisuudet onkologiassa.
**********
Silti ToPalian hämmentää jotain. Testaamalla tiettyä tarkastuspisteen estäjää, hän ja hänen kollegansa olivat havainneet, että jotkut potilaat reagoivat paljon dramaattisemmin kuin toiset. Paksusuolen syöpä oli erityisen hämmentävä. Kahdessa tutkimuksessa Topalian ja hänen kollegansa olivat hoitaneet PD-1-estäjillä yhteensä 33 pitkälle edennyttä paksusuolen syöpää sairastavaa potilasta. Niistä 32: lla ei ollut ollut mitään vastausta. Mutta ensimmäisen tutkimuksen alussa oli yksi potilas, jolla oli täydellinen tuumorin taantuminen, joka kesti useita vuosia. Tämänkaltaisilla tuloksilla - yksi menestys, 32 epäonnistumista - monet tutkijat saattoivat hylätä lääkkeen hyödytöntä pitkälle edenneen paksusuolen syöpään. Mutta Topalian ihmetteli edelleen yhtä potilasta.
Joskus hän museoi siitä potilaasta Pardollilla. (He ovat olleet naimisissa vuodesta 1993 lähtien ja johtavat yhteistyölaboratorioita Bloomberg-Kimmel-instituutissa, jossa Topalian on myös apulaisjohtaja.) Pardoll-ajatukset kääntyivät Hopkins-kollegansa puoleen: Bert Vogelstein, yksi maailman johtavista syöpägenetiikan asiantuntijoista, ja paksusuolen syövän asiantuntija. "Mennään puhumaan Bertille", Pardoll ehdotti Topalianille. Tämä oli vuoden 2012 alussa.
Joten pari, muutaman laboratoriokaverin kanssa, vei hissillä yhden lennon Pardoll-laboratoriosta Vogelsteinin luo. He kuvasivat äskettäistä työtään ylhäällä oleville ihmisille, mukaan lukien heidän omituisen havaintonsa yksittäisestä syöpäpotilaasta, joka vastasi tarkistuspisteen estäjään.
”Oliko potilaan kasvaimessa MSI-korkea?” Kysyi tuolloin syöpägeneetikko Luis Diaz Vogelsteinin tutkimusryhmässä.
MSI tarkoittaa mikrosatelliittien epävakautta. Korkea pistemäärä osoittaisi, että potilaan kasvaimessa oli vika DNA: n korjausjärjestelmässä. Kun tämä järjestelmä toimii oikein, se poistaa ne virheet, jotka ilmenevät DNA-replikaation aikana. Kun se epäonnistuu, tuumorisoluihin kerääntyy joukko mutaatioita. Immunologisesta näkökulmasta korkea ”mutaatiokuormitus” voi olla hyödyllinen, koska se helpottaisi syöpäsolujen immuunijärjestelmän tunnistamista vieraiksi - melkein kuin kasvainsolujen ollessa kiinnitetty niihin “osuta minua” -merkki.
Topalian otti yhteyttä mysteeripotilaan Detroit-pohjaiseen onkologiin ja pyysi kasvaimen MSI: tä. Tosiaan, se oli korkea. Pardoll kutsuu tätä tutkimuksen "eureka-hetkeksi".
Tutkijat vahvistivat edelleen sen, mitä geneetikot epäilivät: ”MSI-korkea” -niminen geneettinen profiili tekee kasvaimista erityisen herkkiä tarkistuspisteen estäjille. Vain noin 4 prosenttia kaikista edistyneistä kiinteistä kasvaimista on MSI-korkeita, mutta koska Yhdysvalloissa noin 500 000 potilaalla diagnosoidaan pitkälle edennyt syöpä vuosittain, se tarkoittaa, että noin 20 000 voisi hyötyä. Geneettinen profiili on yleisin endometriumisyövässä, josta noin 25 prosenttia on MSI-korkeaa. Se on melko harvinaista muissa syövissä, kuten haimas- ja rintasyövissä. Paksusuolen syöpä kuuluu keskialueelle: noin 10-15 prosenttia kaikista paksusuolen syövistä on MSI-korkeita.
Yhdysvaltain elintarvike- ja lääkevirasto hyväksyi toukokuussa 2017 Bloomberg-Kimmel-instituutissa kehitetyn hoidon, joka oli tarkoitettu MSI-tason potilaille. Pembrolitsumabi, jota myydään kauppanimellä Keytruda, oli jo hyväksytty muille erityisille syöpätyypeille. (Se tuli tunnetuksi vuonna 2015, kun entinen presidentti Jimmy Carter käytti sitä toipuakseen metastaattisesta melanoomasta, joka oli levinnyt maksaan ja aivoihin.) Mutta Bloomberg-Kimmel-instituutin tutkimuksen tulosten perusteella FDA teki Keytrudasta ensimmäisen lääkkeen, oltava hyväksytty kaikille kasvaimille, joilla on tietty geneettinen profiili - riippumatta siitä, missä ne esiintyivät kehossa.
"Tämä on täydellinen paradigmamuutos", Pardoll sanoo. Hän lisää, että tämä historiallinen askel on antanut tarkistuspisteen estäjille "ensimmäisen syöpäagnostisen lähestymistavan hoitoon".
**********
Immunoterapiasta on valmis tulla standardi monien syöpien hoidossa. Nyt tehtävä työ pakottaa harkitsemaan kliinisen onkologian perusajatuksia - esimerkiksi sen, onko leikkauksen oltava ensimmäinen hoitolinja vai onko sen oltava Keytruda-kaltaisten lääkkeiden jälkeen.
Monia kysymyksiä on vielä jäljellä. Tuolloisen varapuheenjohtajan Joseph Bidenin vuonna 2016 koolle kutsun ”syöpäkuukaus” -paneelin jäsen Elizabeth Jaffee kertoo olevansa tietoinen hoidon ylenmyynnin vaarasta. Vaikka tarkistuspisteen estäjät voivat olla ”jännittäviä”, hän sanoo, ”sinun on laitettava se näkökulmaan. Vastaus ei tarkoita heidän parantuneen. Joillakin voi olla vuosi vasteen ”, mutta syöpä saattaa alkaa kasvaa uudelleen.
Elizabeth Jaffee, nyt onkologi Hopkinsissa, oli biokemian pääaine 1970-luvulla, kun hän sai inspiraation varhaisista immunoterapiakokeista hiirillä. (Greg Kahn) Hoidoilla voi olla myös huolestuttavia sivuvaikutuksia. Kun T-solut vapautetaan, ne voivat tunnistaa potilaan omat solut tunkeilijoiksi ja hyökätä niihin. "Yleensä haittavaikutukset ovat heikkolaatuiset ihottumat tai kilpirauhastulehdus tai kilpirauhasen vajaatoiminta", Le sanoo. Yleensä niitä voidaan hallita poistamalla potilas jonkin aikaa immunoterapiasta ja määräämällä steroideja.
Joskus immuunijärjestelmän reaktio voi kuitenkin sytyttää keuhkoja, paksusuolen tai niveliä tai sammuttaa tietyt elimet. Potilas voi saada syövän hoitoon ja tulla nivelreuma, koliitti, psoriaasi tai diabetes. Äärimmäisimmät sivuvaikutukset ”ovat korkean riskin ja tappavia”, Le sanoo. Ja ne voivat joskus syttyä ilman varoitusta - jopa viikkoja immunoterapian lopettamisen jälkeen.
"Meillä oli äskettäin potilas, jolla oli täydellinen vastaus" - eli syöpä oli melko mennyt - "jolla oli kohtalokas tapahtuma hoidon ulkopuolella", Le kertoi minulle. On erittäin harvinaista, että niin vakavia sivuvaikutuksia esiintyy, Le sanoo. "Useimmat potilaat eivät saa näitä asioita, mutta kun ne tapahtuvat, sinusta tuntuu kauhealta."
Toinen este on se, että nyt markkinoilla olevat kuusi tarkistuspisteen estäjää lääkkeet toimivat vain kahdessa tarkastuspistejärjestelmässä, joko CTLA-4 tai PD-1. Mutta T-kennossa on vähintään 12 erilaista jarrua, samoin kuin vähintään 12 erilaista kaasua. Erityiset jarrut ja kiihdyttimet, joita tarvitaan taudin torjumiseksi, saattavat olla erilaisia syöpätyypiltä toiselle tai potilaalta toiselle. Lyhyesti sanottuna, on olemassa monia mahdollisuuksia, joita ei ole vielä tutkittu perusteellisesti.
Yli 1000 immunoterapiakoetta on nyt käynnissä, suurin osa niistä on lääkeyhtiöiden ohjaama. Monet heidän kokeilemistaan hoidoista ovat erilaisia samanlaisia lääkkeitä. Syöpäkuukausiohjelma - nykyään nimeltään Cancer Breakthroughs 2020 - toivoo virtaviivaistavan tätä tutkimusta luomalla globaalin immunoterapiakoalition, joka koostuu yrityksistä, lääkäreistä ja tutkimuskeskuksista. Kaikilla ansaitsemillaan rahastoilla voi kuitenkin olla vaikeaa muuttaa kilpailu yhteistyöksi. Nörtit eivät ole enää ulkopuolisten bändi.
Piilaakson yrittäjä Sean Parker yrittää avoimen lähdekoodin lähestymistapaa. Parker nousi kuuluisuuteen vuonna 1999, kun hän perusti ilmaisen kappaleidenvaihtofoorumin Napsterin. Joten ei ole yllättävää, että hän uskoo tietojen jakamisen olevan ensiarvoisen tärkeää immunoterapian eteenpäin viemiseksi. Vuonna 2016 hän käynnisti Parker-instituutin syöpäimmunoterapiasta 250 miljoonalla dollarilla rahoituksella omalta säätiöltään. Hänen tavoitteena on kerätä jatkuvaa tietoa konsortionsa kuudesta suuresta syöpäkeskuksesta sekä useiden muiden keskusten henkilöistä. Osapuolet allekirjoittavat sopimukset, jotka antavat heille omien töidensä omistuksen, mutta anna muiden tutkijoiden nähdä tietyn keräämänsä nimettömän tiedon.
Parker-instituutin toimitusjohtaja Jeffrey Bluestone on immunologi Kalifornian yliopistossa, San Franciscossa. Hän on mukana myös tyypin 1 diabeteksen tutkimuksessa ja tutkii immuunitoleranssia elinsiirtoissa. Hänellä on ymmärrykselläsi siitä, miten immuunijärjestelmä voi palautua, hän on ollut erityisen hyödyllinen etsiessään tapoja aktivoida T-soluja aiheuttamatta vaarallisia sivuvaikutuksia. Vuotuisessa Dreamforce-teknologiakonferenssissa vuonna 2016 pidetyssä puheessa Bluestone kutsui immuunijärjestelmää “älykkääksi teknologiaalustaksi, jota meillä on mahdollisuus purkaa ja viime kädessä hyödyntää syövän torjunnassa. Toisin kuin staattiset, raa'at voimahyökkäykset, joita olemme aiemmin yrittäneet syöpään, tämä on dynaaminen järjestelmä, joka voi kehittää kasvaimen.
Topalian näkee myös suuret tietopankit keskeisenä osana immunoterapian tulevaisuutta. ”Tällä tavalla voit yhdistää tiedot kasvaimen biopsiasta potilaan kliinisiin ominaisuuksiin - esimerkiksi kuinka vanhat he ovat ja kuinka monta muuta hoitoa heillä on ollut ennen biopsiaa. Voit linkittää myös kasvaimen DNA-testaukseen, immunologisiin markkereihin tai metabolisiin markkereihin. Visio on, että kaikki nämä tiedot, jotka ovat peräisin yhdestä tuumorinäytteestä, voitaisiin integroida sähköisesti ja kaikkien saatavilla. ”
Samaan aikaan Topalian jatkaa yhteistyötä Hopkinsin asiantuntijoiden kanssa genetiikassa, aineenvaihdunnassa, biotekniikassa ja muilla aloilla. Yksi hänen kollegoistaan, Cynthia Sears, sai äskettäin apurahan tutkia biofilmejä - paksusuolessa kasvavien bakteerikolonneja, jotka voivat joko edistää tai estää syövän kasvua. Sears tarkastelee miten tietty ”tuumorin mikrobiympäristö” vaikuttaa tapaan, jolla potilas reagoi - tai ei vastaa - syövän immunoterapiaan.
"Immuunijärjestelmä on erityisimpiä ja tehokkaimpia tappamisjärjestelmiä maailmassa", sanoo Pardoll ja tiivistää immunoterapian tilan vuoden 2018 alussa. "T-soluilla on uskomattoman valtava monimuotoisuus ja 15 eri tapaa tappaa solu. Immuunijärjestelmän perusominaisuudet tekevät siitä täydellisen syövänvastaisen vivun. ”Mutta tiede ei pysty mobilisoimaan sitä järjestelmää täysin ilman lukemattomien asiantuntijoiden apua. Kaikki työskentelevät eri näkökulmista saadakseen aikaan ihmisen uskomattoman monimutkaisen palapelin. koskemattomuutta.
**********
Neiti Vanessa kotona. Hänen pojanpoikansa Lettie, heijastuen peiliin, on yksi monista sukulaisista, jotka pysähtyvät säännöllisesti tarkastamaan häntä. (Greg Kahn) 
Syöpäpotilas Vanessa Johnson Brandon lepää kotona tyttärensä Keara-luokan kanssa. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon saa hoitoa John Hopkinsin sairaalassa. (Greg Kahn) Tammikuun kylmänä lauantaiaamuna tapasin neiti Vanessa hänen tahrattomassa olohuoneessaan. "Se on ollut matka", hän kertoi minulle. "Ja jokaisen askeleen aikana olen vain kiitollinen siitä, että elän edelleen."
Neiti Vanessa, joka täyttää 64 vuotta heinäkuussa, oli koonnut osan liittymään keskusteluihimme. Se sisälsi tätin, viereisen naapurin, parhaan ystävänsä ja lapsensa, Kearan ja Stanleyn. Kearan 16-vuotias poika Davion oli ruokapöydän tuolilla seuraamassa isoäitiään. levisi portaikkoon, joka johti makuuhuoneisiin, oli hänen 20-vuotias poikansa Lettie. Jokainen oli tullut varmistamaan, että ymmärsin kuinka kova neiti Vanessa on ja kuinka rakastettu.
Tänään, puolitoista vuotta Keytruda-hoidon jälkeen, Miss Vanessa -kasvaimet ovat vähentyneet 66 prosenttia. Hän väsyttää edelleen helposti, ja hänellä on vaikeuksia kävelyä aikaisempien kemoterapiakierrosten aiheuttamien hermovaurioiden vuoksi. Hän sanoo, että hänen jalkansa tuntuvat kuin hän seisoo hiekassa. Mutta hän on syvästi kiitollinen elääkseen. "Olen kahden vuoden kliinisessä tutkimuksessa ja kysyin tohtori Le: ltä, mitä tapahtuu, kun kaksi vuotta on kulunut", neiti Vanessa kertoi minulle. ”Hän sanoi:” Sain sinut, olet hyvä, jatkamme asioiden jatkamista sellaisena kuin se on. ”” Neiti Vanessa sanoi Le käskeneen keskittyä viettämään aikaa rakastamiensa ihmisten kanssa tekemällä asioita hän rakastaa tekemään.
Neiti Vanessa merkitsee ruoanlaittoa. Nykyään Kearan on tehtävä paljon valmistelutyötä, koska hermovauriot kärsivät myös neiti Vanesan käsistä, mikä vaikeutti hänen veitsen tai vihanneskuorijan käyttämistä. Hän käyttää käsineitä tarttuakseen aineosat jääkaapista - hermovaurio, joka tekee raajoistaan erittäin herkän kylmälle. Joskus keskellä ateriaa, hänen täytyy mennä makuulle.
Silti neiti Vanessa kertoi ajattelevansa jokaista päivää siunauksena ja luetellut asiat, joista hän on onnistunut todistamaan - asiat, joita hän pelkäsi vain muutama vuosi sitten, ettei hän koskaan eläisi nähdä. "Olen täällä nähdäkseni Lettien valmistuneen yliopistosta", hän sanoi. ”Olen täällä nähdäkseni Davionin siirtyvän uuteen luokkaan. Olen täällä katsomassa Zionin aloittavan päiväkoti ... "Hän jatkoi, tuskin uskallaan ajattelemaan välitavoitteita, jotka odottavat Zionin nuorempaa veljeä ja sisarta, ikäisiä 1 ja 2.
"Kun on sinun aika, se on sinun aikasi - et voi muuttaa sitä", sanoi Stanley katseleen äitinsä. ”Kaikki tietävät, että elät kuollaksesi. Mutta en usko, että on hänen aika. "
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden huhtikuun numerosta
Ostaa
