Hsing-hsing, kansallisen eläintieteellisen puiston jättiläinen panda, liikkuu hitaasti näinä päivinä, ja toisinaan romahtae lattialla kaikkien neljän jalan ollessa löysällä. Hän on menossa 29, joka on erittäin vanha pandalle, ja hänellä on munuaisongelmia ja paha niveltulehdus selkärangan ja kyynärpään alueella.
Hän saa bambu-ruokavalion ja rapeaa tuorejuustoa, hunajaa, riisiä ja vitamiinilisää. Mutta kun hän sattuu tai kun hän vain tuntuu jäykältä ja onteiselta, hän ei syö, joten eläintarhaeläinlääkärit antavat hänelle tulehduksen vastaisen karprofeenin useita kertoja päivässä.
Nyt ei ole helppoa antaa pilleri pandalle. Et vain mene häkkiin ja piiskaa hänen leuat ja työnnä se alas. Hän on villi ja huolimatta hienovaraiselta näyttää siltä, että hän ei pidä erehtyä kultaiseen noutajaasi.
"Hän käytti sitä makeassa perunassa", kertoo eläintarhan julkisten päällikkö Robert Hoage, "mutta sitten hän päätti olevansa kyllästynyt bataateihin. Mutta eräänä päivänä jotkut pitäjät lounaasivat häkinsä lähellä ja joku mustikan muffinssi. Hän nuuskaisi sen pois ja he antoivat hänelle sipulin. Hän rakasti sitä. Joten laitoimme pillerin mustikkamuffiniin. " Pitäjät huomasivat kuitenkin pian, ettei se voinut olla minkäänlaista mustikkamuffinua. Hsing-Hsing syö vain Starbucksin mustikkamuffineja.
"Starbucks lahjoittaa muffinsseja anteliaasti", Hoage lisää. Mikään ei ole liian hyvää Hsing-Hsingille. Hän on niin kuuluisa, että hän saa postia ja jopa puheluita ihmisiltä ympäri maailmaa, jotka ovat huolissaan hänen terveydestään. Hänen kotelonsa käytävällä on julisteita ja kuvia lapsilta. Yksi kuuluu: "Rakas Hsing-Hsing, luimme sanomalehdessä, että olet sairas. Toivomme, että tunnet olosi paremmaksi .... King School."
Luonnossa pandat elävät harvoin 20 vuotta, joten ei ole tarkalleen yllättävää, jos tämä karvainen kuuluisuus ei aina syö ateriaansa aikataulun mukaan. Täällä oli kello 14 ja hän oli juuri päässyt kello 11 aamullaan. Kaikki nämä tiedot menevät eläintarhan tiedostoihin.
"Olemme tehneet 27 vuotta tutkimusta jättiläispanduista", Hoage sanoo. "Yhtenä maailman esiintyneimmistä eläintarhoista olemme johtava näissä tutkimuksissa. Ne tarjoavat perustan tulevalle tutkimukselle. On mielenkiintoista tietää, että autamme kirjoittamaan ensimmäisen luvun eläintarhaeläinten geriatrisesta lääketieteestä."
"Geriatric" on avainsana tässä. Koska eläintarhoilla on taipumus säilyttää eläinten elämä paljon kauempana kuin mitä luonnossa odotettaisiin, he näkevät paljon vanhuksia. Tässä on Nancy, 45-vuotias norsu, joka odottaa odottavasti jättiläiskoukunsa oviaukkoon. Hän pitää vasenta etujalkaaan, koska hänellä on vaarallinen luuinfektio, osteomyelitis, yhdessä varpaistaan, joka voisi toimia tiensä yläpuolella jalkaansa. Kolme kertaa viikossa hän saa suonensisäisesti antibiootteja, jotka suuntautuvat tartunnan saaneeseen kudokseen erityisen suunnitellun norsun turnajan avulla, joka on yksi vain kahdesta maassa. Se ei ole tarkalleen kuuma markkinointituote. Mutta kahdesti päivässä elefantinhoitaja Marie Galloway huuhtelee haavan ja puhdistaa sen. Hoage ja minä katsomme kojeen sisäpuolella.
Ensinnäkin Galloway ottaa verinäytteen valtavasta harmaasta korvasta. Sitten hän vierittää isossa rautatuolissa, kuten sirkuksessa näkemäsi, ja Nancy panee heti kipeän jalkansa sen päälle. "Hän on innokas aloittamaan", Galloway sanoo. "Mielestämme se lievittää tuskaa."
Nancy seisoo siellä kärsivällisesti. "Hän on hyvä tyttö", Galloway sanoo. Elefantti on koulutettu tällaisia hoitoja varten. Yhtäältä elefantit rakastavat järjestystä, ja vaikka hän onkin matriarkka eläintarhan elefantien keskuudessa, Nancy tunnustaa pitäjien ja eläinlääkäreiden hierarkian ja hyväksyy heidän määräävän asemansa. Toiseksi hän saa jatkuvasti maapähkinäkokoisia keksejä, jotka hän nuuskahti taitavasti.
Kivunvaihdoista huolimatta Nancy ruiskuttaa hiukan, kun tamponi koettelee sitä, mikä vastaa hänen sormenpäätään. Hoage ja minä emme näe hänen siveltään, mutta Galloway ja hänen assistenttinsa ovat hyvin tietoisia siitä. Hyvä talonmies merkitsee tällaista herkkyyttä eläimille - valppautta tunteisiinsa, jotka antavat vihjeitä heidän terveydelle. Tällainen huomio on tietysti kallista rahassa ja tunneissa. Kustannukset katetaan liittovaltion varoilla ja erilaisilla suojelurahastoilla.
Yhtäkkiä kuulemme korisevaa pauhaa, pikemminkin kuin kirjahylly putoaaan portaikkoon. Talonmiehet jättävät sen huomiotta. "Hieman kaasua", Hoage selittää. Katsomme sitten Mesoa, 44-vuotias gorillaa ottamassa iltapäivän aurinkoa. Apinoille tyypillisen huolestuneisuuden ilmassa hän syö täältä ja sieltä ruohoa löytämiänsä salaatinlehtiä. Hän liikkuu hitaasti, jäykästi, sillä hänellä on myös vaikea selkärangan niveltulehdus ja hänen turkiksensa on harmaa, ei kuin miehen hopeakorvakkeen turkki, mutta harmaa. "Katso, hänellä ei ole elinvoimaista, energistä, itsevarmaa liikettä, mitä näet nuoremmissa eläimissä", Hoage toteaa. Mesou on ravintolisissä ja antibiooteissa kroonista ientulehdukseensa varten, jota varten hän käy hammaslääkärillä vähintään kerran vuodessa. "Jos onnistut pitämään heidät hengissä, sinulla on geriatrisia ongelmia", Hoage selittää.
Jotkut eläintarhat pitävät vaikeuksissa olevat eläimet poissa näkyvistä; toiset vain laittavat kyltit selittämään ongelman. Kyltti gorillatalossa: "Mandaralla on purema haava vasemmalla lonkkallaan."
Joskus eläimet pidetään poissa näkyvistä oman mukavuutensa vuoksi. Vierailemme Maureenissa ja Estherissä (kuten Esther Williamsissa) erityisessä uima-altaassa iso vesiväylän takana. Molemmat ovat 22 vuotta, mikä on muinainen merileijonien keskuudessa. Luonnossa he harvoin pääsisivät sen yli 15. Estherillä on steroideja lihastulehduksissa, ja Maureenilla on pureman aiheuttama krooninen infektio, joka vaatii tyhjentämistä ja antibiootteja - kalliit antibiootit, jotka hoitaneet alun perin hänen hoidonsa, maksavat jopa 1000 dollaria kuukaudessa. Hän paranee vihdoin. Maureen otettiin orvona. Hänet todettiin kiinni verkossa murtuneella leualla ja hänen täytyi pitää kaikki hampaat poistaa. Se ei kuitenkaan ole ongelma, sillä täällä eläintarhassa merileijonat nielevät kalat kokonaisina. Meressä he tarvitsevat hampaita kalansaaliiksi, mutta täällä he ruokitaan käsin.
Kuten monet eläimet ja ihmiset, merileijonat syövät vähemmän vanhentuessaan, ohuemmiksi ja menettäen energiaa. Vitamiinilääkkeet liu'utetaan kalan ruokavalioon. Lisäksi heitä koulutetaan jatkuvasti selviytymään siitä, mitä voi tapahtua, kun he sairastuvat. Aina kun merileijona liukastelee kivillä välipalaa varten, pitäjä painaa neulatonta ruiskua reunaansa vasten tottuakseen tunteeseen. Sitten jos se tarvitsee pistoksen, se ei ole yllättynyt. Nyt Maureen ui selällään varjossa, silmänsä kiinni. Hän on juuri lopettanut moltingin, jolloin merileijonoilla on yleensä silmäongelmia. Kuten tavallista, pitäjät huomaavat kaiken, mikä on melko hienoa, koska eläimet eivät tietenkään voi kertoa heille mikä on vialla ja piilottaa vaistomaisesti kaiken heikkouden, jotta joku peto ei havaitse sitä ja hyökätä heihin. Tämä itsesäilytystaju on niin syvällinen, että äiti-sarvikuono peittää haavoittuvassa askeleessa olevan sarvikuononlannan omalla omistajallaan.
Lista jatkuu. Kombat-lohikäärme Sobat, kuriseva 14-vuotias, on ruokavaliossa lievittääkseen polviensa niveltulehduksia. Taj -valkoisella tiikerillä, 15, on takajaloissaan etenevä heikkous, asteittainen rappeutuminen, jota hidastaa jonkin verran lääkkeet ja vitamiinit. Hänellä on myös ollut useita juurikanavia. Siellä on virtahepo, joka on 47 vuotta vanha, krokotiili, joka on 41 vuotta, 35-vuotias flamingo ja vuonna 1965 syntynyt kilpikonna. No, katsotaanpa sitä. Kukaan meistä ei ole nuorempi.
