Se on muutama tunti ennen aamunkoittoa Perun sademetsässä, ja viisi paljaasta hehkulampusta ripustaa johdosta 40 jalkaa syvän kuopan yläpuolella. Laittomasti toimivat kullankaivojat ovat työskennelleet tässä kuilussa eilen kello 11.00 alkaen. Pysyvä vyötärö syvässä mutaisessa vedessä, he pureskelevat kaakaon lehtiä väsymyksen ja nälän torjumiseksi.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Valokuvaaja Ron Havivin muotokuvat uupuneista ja köyhdytetyistä kaivostyöntekijöistä paljastavat perun kultakaivosteollisuuden inhimillisen tietonsa. Täällä, vasemmalta oikealle, ovat Dani, Armando ja Marco. (Ron Haviv / VII) 
Tämä kullan hintojen nousu vuosikymmenellä on myötävaikuttanut ennennäkemättömään kiireeseen sekä laillisessa että laittomassa kaivostoiminnassa Perun sademetsissä. Tässä näkyy Alfredo Torres Gutierrez, 15-vuotias. (Ron Haviv / VII) 
Kaivostyöläiset ja heidän perheensä asuvat Madres Dios -joen varrella. Kuvassa on kaivosmies Dani. (Ron Haviv / VII) 
Miner Fredy Cespedes, 23, vaimonsa Carmen Rose Cahuan, 21 (Ron Haviv / VII) kanssa 
Miner Fredy Rios, 22, ja Anna Maria Ramirez, 26, leirillä. (Ron Haviv / VII) 
Anna Maria Ramirez, 26, seisoo oikealla puolella Tatjanaa, 14 kuukautta, vieressä Rosaida Cespede, 16. (Ron Haviv / VII) 
Miner Armando Escalante, 28. (Ron Haviv / VII) 
Kuvagalleria
[×] SULJE
"Suurin osa kaivoksista - 90 tai 98 prosenttia Madre de Diosin osavaltiossa - ovat laittomia", sanoo sademetsien biologi ja puolustaja Enrique Ortiz. (Ron Haviv / VII) 
Löytääkseen kultahihnat työntekijät syövät sademetsän lattian vesitykillä. "Onnettomuuksia on paljon", yksi sanoo. "Reiän sivut voivat pudota, voivat murskata sinut." (Ron Haviv / VII) 
Madre de Dios -joen varrella rantajätteitä ja raunioita jättävät kaivostyöläiset, jotka kultakuormitetun joenpoiston imemisen jälkeen keräävät kivisen jäännöksen. (Ron Haviv / VII) 
Perimmäinen palkinto: lietteen keittäminen kultaksi tuottaa hätit. Tämä kolmen unssin kimppu käskee yli 5000 dollaria. (Ron Haviv / VII) 
Huepetuhen kaupungin ulkopuolella kaistaleiden louhinta on vähentänyt alkutalousmetsän hedelmättömäksi tasangoksi ja kaivoksiksi kaivurikaivoksilla maarattuun maahan. (Ron Haviv / VII) 
Lähellä Lamalin kaivosleiriä kaivosmies työskentelee myrkyllistä nestemäistä elohopeaa lieteensä paljain jaloin; kulta-amalgaami muodostuu ja kerätään. Perun viranomaisten mukaan Amazonin jokiin päätyy vuosittain 30–40 tonnia elohopeaa. (Ron Haviv / VII) 
Kaiken kaikkiaan Amazonin joen valuma-alueella on ehkä neljäsosa maailman maalajeista; sen puut ovat moottori kenties 15 prosentille maanmassa tapahtuvasta fotosynteesistä; ja lukemattomia lajeja, mukaan lukien kasvit ja hyönteiset, ei ole vielä tunnistettu. (Guilbert Gates) 
Amazonin sademetsien tuhoaminen johtuu jalometallin kysynnästä. Hyödykkeiden hinta on noussut kuusinkertaiseksi kymmenessä vuodessa. (Vasemmalla: Tuotantotaulukon lähde: Yhdysvaltain geologinen tutkimus; Oikealla: Kysyntäkaavio: 5W: n infografia (Lähde: World Gold Council) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Ympäristökatastrofi, joka on kultateollisuus
- Miksi ympäristönsuojelijat tapettavat ympäri maailmaa?
- Mikä on harvempaa kuin kulta?
- Mega-Dam-ongelma Amazonissa
- Sademetsän kapina
- Veden muuttaminen kullaksi
Kuoppaan maatalouden kokoinen bensiinimoottori, joka on asetettu puiselle kuormalavalle, saa pumpun, joka vetää vettä läheisestä joesta. Mies, jolla on joustava, muoviletku, kohdistaa vesisuihkun seiniin repimällä maapallon palat ja laajentamalla kaivoa joka minuutti, kunnes se on nyt noin kuuden vierekkäin sijoitetun jalkapallokentän kokoinen. Moottori käyttää myös teollisuuden tyhjiöpumppua. Toinen letku imetään vesitykin löysästi kultakiinnitteinen maaperä.
Alkuvalossa valtavia Stihl-ketjusahoja parantavia työntekijöitä karjuu toimintaan ja kaataa puita, jotka saattavat olla 1200 vuotta vanhoja. Punaiset arakat ja loistavasti sulkaiset tukaanit lähtevät matkalle syvemmälle sademetsään. Moottorisahajoukot sytyttävät myös tulipaloja, mikä mahdollistaa lisää kuoppia.
Tämä ammottava ontelo on yksi tuhansista, jotka hoidetaan tänään Andien juurella sijaitsevassa Madre de Diosin osavaltiossa - alueella, joka on biologisesti monimuotoisin ja viime aikoihin saakka koskematon ympäristö. Kaiken kaikkiaan Amazonin joen valuma-alueella on ehkä neljäsosa maailman maalajeista; sen puut ovat moottori kenties 15 prosentille maanmassa tapahtuvasta fotosynteesistä; ja lukemattomia lajeja, mukaan lukien kasvit ja hyönteiset, ei ole vielä tunnistettu.
Pelkästään Perussa, vaikka kukaan ei tiedä varmasti tuhoutunutta kokonaispinta-alaa, vähintään 64 000 hehtaaria - mahdollisesti paljon enemmän - on haudottu. Tuho on absoluuttisempaa kuin karjankasvatuksen tai hakkuiden aiheuttama tuho, mikä aiheuttaa ainakin toistaiseksi huomattavasti enemmän sademetsien menetyksiä. Paitsi, että kullankaivokset polttavat metsää, ne myös kaappaavat maan pinnan, kenties 50 jalkaa alas. Samaan aikaan kaivostyöläiset saastuttavat joet ja purot, koska elohopea, jota käytetään kullan erottamiseen, liukenee vesistöalueeseen. Viime kädessä kalojen ottama voimakas toksiini saapuu ravintoketjuun.
Kulta komentaa tänään hämmästyttävän 1700 dollaria unssilta, joka on yli kuusi kertaa enemmän kuin vuosikymmen sitten. Kasvu johtuu tappioita suojaavien yksityisten ja institutionaalisten sijoittajien kysynnästä sekä jalometallista valmistettujen ylellisyystavaroiden tyydyttämättömästä halusta. "Kuka estää Cuzcon tai Juliacan tai Punon köyhiä miehiä, jotka ansaitsevat 30 dollaria kuukaudessa, menemästä Madre de Diosiin ja alkamasta kaivaa?" Kysyy Antonio Brack Egg, entinen Perun ympäristöministeri. "Koska jos hän saa kaksi grammaa päivässä" - Brack Egg pysähtyy ja kehittää olkiaan. "Se on teema täällä."
Perun uusi kullankaivostoiminta laajenee. Viimeisimmät tiedot osoittavat, että metsien häviämisaste on noussut kuusinkertaiseksi vuodesta 2003 vuoteen 2009. "On suhteellisen helppoa saada kullan etsintälupa", sanoo sateenmetsien hoidosta vastaava perulainen biologi Enrique Ortiz. ”Mutta kun olet löytänyt sopivan paikan kullan louhintaan, sinun on saatava todelliset luvat. Ne edellyttävät teknisiä tietoja, ympäristönsuojeluohjelmien lausuntoja, alkuperäiskansojen suojelemista ja ympäristön kunnostamista koskevia suunnitelmia. ”Kaivosmiesten kiertävät tätä, hän lisää, väittämällä, että he ovat lupaprosessissa. Tämän kiertämisen vuoksi Ortiz sanoo: ”Heillä on väite maasta, mutta heillä ei ole paljon vastuuta siihen. Suurin osa täällä olevista miinoista - arviot ovat 90 - 98 prosenttia niistä Madre de Diosin osavaltiossa - ovat laittomia. "
Perun hallitus on ryhtynyt ensimmäisiin toimiin kaivostoiminnan lopettamiseksi, ja se on kohdistanut yli 100 suhteellisen helposti tavoitettavissa olevaa toimintaa alueen joenrannalla. "Hallitus antaa voimakkaita signaaleja siitä, että he suhtautuvat tähän vakavasti", Ortiz sanoo. Mutta tehtävä on valtava: Madre de Diosissa voi olla jopa 30 000 laitonta kullankaivajaa.
Kuoppa, jolla vierailimme tuona päivänä, ei ole kaukana Puerto Maldonadosta (pop. 25 000), Madre de Diosin pääkaupungista, Perun kullankaivoksen keskustasta, koska se on lähellä sademetsää. Ylivoimaisessa ironiassa kaupungista on tullut myös Perun kukoistavan ekomatkailualan sijaintipaikka, jossa kutsutaan hotelleja, ravintoloita ja majataloja metsässä paratiisin kynnykselle, jossa ulvovat apinat harppaavat korkeissa lehtipuissa ja metallisten sinisten morfoperhosten pilvissä. kellua tuulessa.
Ensimmäisenä aamuna Puerto Maldonadossa valokuvaaja Ron Haviv, Ortiz ja minä nousemme pieneen puiseen veneeseen tai barcaan ja suunnaamme lähellä olevaan Madre de Dios -jokeen. Muutaman mailin päässä ylävirtaan puurakenteisia taloja voidaan vilkaista voimakkaasti metsäisillä bluffeilla. Linnut tikkaavat puiden läpi. Sumu palaa rauhallisella, mutaisenruskealla joella.
Yhtäkkiä, kun kiertämme mutkaa, puut ovat kadonneet. Karu kivi- ja mukulakivi venyttää rantaa. Jungle näkyy vain etäisyydessä.
"Olemme tulossa kaivokseen", Ortiz sanoo.
Edessämme, kiviä pankkeja vasten, on ankkuroitu lukemattomia ruoppausproomuja. Jokainen on varustettu katolla, varjossa, suurella kannella varustetussa moottorissa ja valtavasta imuputkesta, joka kulkee perästä veteen. Jokipohjasta otettu kallio ja kivet suihkutetaan keulaan asetettuun sulkuun, joka on kulmassa rantaan. Sulku on vuorattu raskaalla synteettisellä matolla, samanlainen kuin sisä-ja ulkotilojen matto. Kun liete (kullan lähde) on juuttunut mattoihin, kivet haavautuvat kaltevuuteen alas ja kaatuvat suurilla rinteillä. Tuhannet kiviset mäyrät nojaavat rantaviivaa.
Kun ohitamme yhden proomun - sen sinisellä maalatulla teräksellä rungolla, jonka voimakas aurinko haalistui - miehistön jäsenet aaltoilevat. Rannoitamme barcaamme ja kimalnamme kivihalkeaman rannan yli proomua pitkin ankkurissa. Mies, joka näyttää olevan 30-vuotias, kertoo meille kaivanneensa joen varrella useita vuosia. Hän ja hänen perheensä omistavat proomun. Koko klanalainen kotoisin, joka on kotoisin Puerto Maldonadosta, asuu suurimman osan ajasta, bunkerin käsin tehdyissä sängyissä kannella hyttysverkkojen alla ja syömällä keittiön keittiöstä, jota hänen äitinsä johtaa. Ruoppausmoottorin din on auringonkorkeutta herättävä, samoin kuin sulkuun kumahtavien kivien ukkonen.
”Saako paljon kultaa?” Kysyn.
Kaivosmies nyökkää. ”Useimmat päivät”, hän sanoo, ”saamme kolme, neljä unssia. Joskus enemmän. Jaoimme sen. ”
”Kuinka paljon tuo päivä on?” Kysyn.
”Noin 70 dollaria useimpina päivinä, mutta joskus jopa 600 dollaria. Paljon, paljon enemmän kuin monet ihmiset kaupunkiin tekevät koko kuukauden aikana. Se on kuitenkin kovaa työtä. ”Prinssi, vaikka tämä korvaus saattaa vaikuttaa kaivostyöntekijälle, se on vain murto-osa hinnasta, jonka unssia kultaa käskee, kun se kulkee lukemattomien välimiesten käsissä.
Noin 80 mailia lounaaseen Puerto Maldonadosta, Huepetuhen kultakammion boomtown sijaitsee Andien juurella. On kesä kesä 2010. Mutaiset kadut on taskutettu pienten lampien kokoisilla lätäköillä. Siat juurtuvat kaikkialle. Kävelytiet pitävät jalankulkijat - ainakin ne, jotka eivät ole liian mutaisia tai ehtymättömiä huolehtimaan - poissa rinteestä. Makeshift-puiset lankkurakenteet, monet puiden kannalla, on katettu patched-aaltopahvin metallilla. Myyjät myyvät koppistaan kaikkea autojen männänrenkaisista perunalastuihin. Siellä on karkeita baareja ja ulkoilmaravintolat. Pääkadun varrella on kymmeniä kauppoja, joissa kultaa tutkitaan, punnitaan ja ostetaan.
Kaupungin takana, Huepetuhe-joen laaksossa, neitsyt sademetsä on tuhottu. ”Kun tulin tänne ensimmäisen kerran, 46 vuotta sitten, olin 10-vuotias, ” asukas Nico Huaquisto muistelee. ”Huepetuhe-joki oli ehkä 12 jalkaa leveä ja sen vesi juoksi selkeäksi. Joen reunojen ympärillä oli viidakkoa. Nyt - katso vain. ”
Nykyään Huaquisto on hyvin varakas mies. Hän seisoo hänen kaivoksensa 173 hehtaarin kaivurikaivoksella kanjonin reunalla. Vaikka hänellä on lähellä iso talo, hän viettää useimmat päivät ja yöt ikkunattomassa hökkelissä kultaisen sulunsa vieressä. Ainoa mukavuus mukavuudelle on pehmustettu nojatuoli pienen kuistilla varjossa. "Asun täällä suurimman osan ajasta", hän sanoo, "koska minun on tarkkailtava kaivokseni. Muuten ihmiset tulevat tänne varastamaan. ”
Hän on myös ensimmäinen, joka myöntää hävittäneensä yhtä suuren osan Amazonin ylemmästä viidakosta kuin kukaan muu. "Olen tehnyt kaiken lain rajoissa", Huaquisto korostaa. ”Minulla on käyttöoikeusluvat. Maksan veroni. Asun nestemäisen elohopean käyttöä koskevissa säännöissä. Maksan työntekijöilleni kohtuullisen palkan, josta maksetaan myös veroja. "
Silti Huaquisto myöntää, että laittomat kaivostyöläiset - lähinnä kyykkyt - hallitsevat kauppaa. Hän lisää, että kaupungin ympäröivä alue on ylitetty mustan markkinan toiminnoilla. Lainvalvontaviranomaiset, Enrique Ortizin mukaan, "ovat päättäneet, että tämä metsävyöhyke on jo uhrattu. Tämä on yksi paikka, jossa kaivostoiminta voi tapahtua ... niin kauan kuin se pysyy jonkin verran hillittynä."
Huaquisto vie minut omaisuutensa kallion reunaan ja osoittaa alamäkeen, missä joukko keräilymattoja on sijoitettu kapean, eroosioituneen viemäreunuksen sisään. Huaquiston sulosta virtaava vesi on leikannut tämän kurkun maassa. ”Kaikki nämä matot alhaalla?” Hän sanoo. ”He eivät ole minun. Se ei ole enää omaisuuteni. Siellä on 25 tai 30 laitonta ihmistä, joiden matot antavat kiinni työntekijöiden kaivanneesta kullasta ja keräävät sen laittomasti. "
Huaquiston kaivos on rajua mittakaavassaan. Kaikkien vuoristoisten sademetsien äärellä sijaitsevan kivisen, hedelmättömän tasangon keskellä kaksi etukuormainta työskentelee 18 tuntia vuorokaudessa, kaivaa maaperää ja sijoittaa maansiirtoautoihin. Kuorma-autot ryntävät korkeimman kukkulan huipulle, missä ne tyhjentävät kuormansa usean sadan metrin mittaiseen sulkuun.
”Kaivaessasi löydätko jotain muuta mielenkiintoista?” Kysyn.
"Kyllä", Huaquisto sanoo. ”Löydämme usein vanhoja puita, jotka on haudattu pitkään. Fossiiliset puut. ”Hän seuraa seuraavaa kuorma-autoa kuljettaessaan. ”Neljä kuorma-autoa tekee yhden piirin 15 minuutin välein. Kun ne menevät nopeammin, tapahtuu onnettomuuksia. Joten tämä on sääntö, jonka olen tehnyt: yksi matka 15 minuutin välein. ”
Huomautan, että tämä on 16 kuorma-autokuormaa kallio-, kivi- ja maaperää tunnissa. ”Kuinka paljon kultaa saat?” Kysyn.
"Joka päivä?"
"Kyllä joka päivä."
”Muista, ” Huaquisto sanoo, että noin 30–40 prosenttia tekemästäni tuotannosta kuluu öljyllä ja kaiken veden pumppaamisen kustannuksilla. Lisäksi tietysti työntekijät, joille maksan paljon ylitöitä joka päivä. Tämä on erittäin hyvä työ paikalliselle ihmiselle. ”
"Mutta kuinka paljon saat päivässä?"
"Myös muita kustannuksia on", hän jatkaa. ”Ympäristön kunnostaminen. Sosiaaliset ohjelmat. Metsitysyhteistyö.”
Pitkän tauon jälkeen hän vastaa: Huaquisto sanoo, että kulujen jälkeen hän verkottaa 30 000–40 000 dollaria viikossa.
Toisena aamuna Huepetuhessa, kun Ortiz, Haviv ja minä haastattelimme kullan ostajia ja nestemäisen elohopean myyjiä, kauppojen omistajia ja päivittäistavarakauppiaita, ilmapiiri alkaa kasvaa vihamielisesti. Kaivosmies pysähtyy ja tuijottaa meitä. "Aiotte f --- meitä", mies sanoo. ”F --- sinä!” Hän jatkaa kadulla kääntyen takaisin huutaakseen lisää kokeilevia. ”Meillä on mačeteja”, mies huutaa. ”Aion hankkia ystäväni ja palata sinuun. Pysyt siellä! Odota!"
Kuoppia armeneen maiseman lähellä kaupungin laitamia sanotaan olevan yksi alueen suurimmista ja uusimmista kaivoskohteista. Karkaavat kaivokset ovat luoneet autioksi kullankaivoksen tasangon, joka nousee edelleen neitsyt sademetsään. Paikkakunnalla sijaitsevien kaivosmiesten uuteen ratkaisuun on pystytetty puinen kerrostalo, toimisto, kantina ja pieni puhelinkeskus. Etupiiriä ympäröivät äskettäin raivatut ja rappeutuneet mäet.
Kun kuljettajamme ja oppaamme tulevat kerrostaloon toivoen saavansa luvan katsoa ympärilleen ja tehdä haastatteluja, kaksi kaivosmiestä moottoripyörällä jarrutti pysähtymään, kun kutsun tervehdyksen.
”Kuinka kauan olet työskennellyt täällä?” Kysyn.
”Viisi kuukautta”, yksi heistä vastaa.
Elehdin tuhoamisalueella, missä sademetsät olivat kerran. "Kuinka kauan tämä kaivos on ollut täällä?"
Miehet katsovat minua. ”Kaikki tämä on saman ikäistä”, yksi heistä vastaa. ”Olemme olleet täällä alusta alkaen. Kaikki tämä on viiden kuukauden ikäinen. ”
Operaation johtaja antaa meille luvan tehdä muutama haastattelu, mutta lopulta ainoa yhteistyössä työskentelevä kaivosmies on 50-asinen raskas mies, jolla on paksut mustat hiukset. Hän kieltäytyy antamasta nimeään. Hän tulee Andien ylängöiltä, hän kertoo meille, missä hänen perheensä asuu. Hän työskentelee usein Huepetuhessa.
"Rahat ovat hyviä", hän sanoo. "Työskentelen. Menen kotiin."
”Onko tämä hyvä työ?” Kysyn.
”Ei, mutta olen kasvatanut viisi lasta tällä tavoin. Kaksi työskentelee matkailualalla. Yksi on kirjanpitäjä. Toinen on juuri lopettanut kauppakorkeakoulun ja toinen on liiketalouskoulussa. Lapseni ovat muuttaneet tällaisen työn ohi. ”
Viimeinkin pääsemme autoihimme. Nyt takanamme Huepetuhe näkyy vain leveänä ruskean ja harmaana viivakivi vuoristoisen vihreän viidakon sisällä.
Hieronymus Boschin kultakenttien elin- ja työolojen parantamista yrittävien joukossa on Oscar Guadalupe Zevallos ja hänen vaimonsa Ana Hurtado Abad, jotka johtavat organisaatiota, joka tarjoaa turvaa ja koulutusta lapsille ja nuorille. Pari aloitti 14 vuotta sitten alueen alkuperäiskansojen nimeltä Association Huarayo. Yksi heidän ensimmäisistä syytöksistään oli 12-vuotias orvo, nimeltään Walter, joka oli hylätty miinapaikalla. He adoptoivat ja kasvattivat hänet, ja Walter on nyt 21-vuotias opiskelija.
Kun lapset lähetettiin yksin kultakenttiin hyödynnettäviksi huoltotyöntekijöinä, usein keittiöissä, Association Huarayo rakensi turvallisen talon, jossa lapset voivat elää ja olla huolta. "Ei ole muita paikkoja, joista nämä nuoret löytäisivät turvallisuuden", Guadalupe sanoo. "Budjettimme on pieni, mutta selviämme monien, monien vapaaehtoisten työn ansiosta."
Kaksi yötä sitten hän kertoi minulle, että lähistöllä sijaitsevien kaivosasutusten viranomaiset toivat 20 tyttöä 13–17-vuotiaita turva-taloon. "He saapuivat juuri", Guadalupe sanoo. "Olemme huolissamme ruokkimalla heitä kaikkia, asettamalla heidät ja löytämällä heidät kouluun."
”Entä heidän perheensä?” Kysyn.
"Heidän perheensä ovat poissa jo kauan sitten", hän vastaa. ”Jotkut ovat orpoja. Monet otettiin ja pantiin orjuuteen tai pakkotyöhön, ennen kuin he tiesivät kylän nimen. "
Guadalupe kertoo 10-vuotiaan tytön tarinan, joka oli tuotu heille kaksi vuotta sitten. Alun perin Cuzcon ylämaan pääkaupungin laitamilta hän oli perheestä, jonka kultakaivoksissa työskentelevä nainen oli huijannut. Nainen kertoi tytön vanhemmille, jotka olivat erittäin köyhiä ja joilla oli muita lapsia ruokkiakseen, että tytär tuodaan Puerto Maldonadoon ja hänelle annetaan työ vauvanhoitajana varakkaalle perheelle. Tyttö ansaitsisi hyvät tulot. Hän voi lähettää rahaa kotiin. Vanhemmille annettiin 20 Perun pohjaa (noin 7 dollaria) luopua tyttärestään.
Sen sijaan tyttö vietiin kultaleiriin. "Hänet aloitettiin orjaksi tulossa", Guadalupe sanoo. ”He tekivät hänestä ensin pesevät astiat ilman rahaa ja vain ruokaa, päivällä ja yöllä, nukkumassa ravintolan takana. Tämä elämä hajottaisi hänet. Hänet siirretään pian prostituutioon. Mutta hänet pelastettiin. Nyt hän on kanssamme. ”
Hän näyttää minulle valokuvia tyttöistä, jotka ovat suojassa. Nuoret näyttävät olevan varhaisina teini-ikäisinä, istuen suurella ruokapöydällä, asetettu kulhoilla, jotka sisältävät salaattia ja riisiä, vati lihaa ja lasillisia limonadia. Lapset hymyilevät. Guadalupe huomauttaa tyttö Cuzcosta, jolla on kiiltävät jet-mustat hiukset ja pieni syntymämerkki poskissa.
”Haluatko hän mennä kotiin? Takaisin hänen vanhempiensa luo? ”Kysyn.
”Emme ole löytäneet hänen perhettään. He ovat ehkä muuttaneet ”, Guadalupe sanoo. ”Ainakaan hän ei enää elä elämää kultakaupungissa. Hän on 12-vuotias, loukussa kahden maailman välillä, jotka eivät ole välittäneet hänestä. Mitä hän tekee? Mitä meidän on tehtävä? ”
Guadalupe tuijottaa etäisyyteen. "Pienellä avulla, pienellä tuella, jopa aiemmin kadonneet voivat antaa positiivisen panoksen", hän sanoo. "Pidämme toivoa."
Matkalla autolla Lamaliin, kultakaivosasemalle, joka sijaitsee noin 60 mailia länteen Puerto Maldonadosta, vedetään tieltä eräänlaiseen tieasemalle, ravintolan sivustoon. Mutaisella pysäköintialueella moottoripyöräiset kuljettajat odottavat maksavia matkustajia.
Kun moottoripyörän ajovalot ovat päällä, aloitamme 25 minuutin ajomatkan. Kellonaika on klo neljä. Yksi kappale johtaa läpäisemättömään mustaan viidakkoon. Hyppäämme pitkin ongelmallisia puisia puinen jalkakäytäviä, jotka on korotettu puisilla tukilla purojen ja suiden yläpuolella. Viimeinkin nousemme mutaisiin, metsättyihin tasangoihin, jotka kulkevat polun lähellä luurankoisilla majoilla, niiden muoviset tarpit poistettiin asukkaiden liikkuessa.
Ohitamme kaupan, baarien ja asuntoloiden asutuksen. Tällä hetkellä kukaan ei tunnu olevan hereillä.
Sitten, etäisyydestä, kuulemme moottorien mölyn, voimallisten vesitykkien ja ruoppaussipfonien. Tuhkana poltettu metsän haju roikkuu ilmassa. Torjuvia puita, ehkä 150 jalkaa korkeita, joita ei ole vielä uhrattu, voidaan vilkaista etäisyyteen.
Sitten saavutamme valtavat kuopat, valaistuna merkkivaloilla, jotka roikkuvat heidän aukollisen tyhjyytensä yli. Miehet seisovat syvässä samean veden uima-altaissa, miehittäen vesitykkejä; toinen miehistön sifoni syrjäytti lietteen, kallion ja soran.
Kuljettajani kertoo minulle, että tämä tietty kaivo tunnetaan numerolla 23. Seuraavan kahden tunnin aikana tuhoaminen sisällä on säälimätöntä. Miehet eivät koskaan katso: He keskittyvät poistamaan maaperän, imemällä sen ja laskemaan sitten lietteen lähellä olevaan sulkuun.
Viimeinkin noin kello 6.30 valon suodattaessa taivaaseen jättimäisiä moottorisahoja kuljettavat miehet - molemmilla leikkuutankoilla on oltava neljä tai viisi jalkaa - tulevat metsään kävelemällä reikien reunojen ympäri. He menevät töihin suurimmilla puilla.
Kaivoksen miehistöt ovat lopettaneet kaivamisen. Kun kello seitsemän on antanut mattojen vuoraukselle sulkuajan kuivua, miehet taittavat ne ylöspäin, etteivät mutaiset jäänteet pääse valumaan. Työläiset vievät tusinan verran alueelle lähellä sulun pohjaa. Siellä maassa on neliönmallinen sininen vedenpitävä tarpti, jonka reunat ovat kaadettujen puiden runkojen ympäröimä, jolloin muodostuu matala, siirtävä uima-allas ehkä 9 x 12 jalkaa.
Miehet laskivat matot yksi kerrallaan uima-altaalle huuhtelemalla toistuvasti, kunnes - viimeinkin - kaikki kultapalattu liete on pesty välimuistiin. Prosessi kestää lähes tunnin.
Yksi kaivoon nousseista työntekijöistä, 20-vuotias, nimeltään Abel, vaikuttaa lähestyttävältä väsymyksestään huolimatta. Hän on ehkä 5 jalkaa-7 ja ohut, pukeutunut punavalkoisella T-paidalla, sinisillä kaksoisneuleilla ja polvikorkeilla muovisaapilla. ”Olen ollut täällä kaksi vuotta”, hän sanoo.
”Miksi pysyt?” Kysyn.
”Työskentelemme vähintään 18 tuntia päivässä”, hän sanoo. ”Mutta voit ansaita paljon rahaa. Muutaman vuoden kuluttua, jos minulle ei tapahdu mitään, voin palata kaupunkiinni, ostaa mukavan talon, ostaa kaupan, työskennellä yksinkertaisesti ja rentoutua elämäni ajan. ”
Kuten puhumme, takana olevan sini-tarp-asutuksen naiset - takaisin kohti tietä noin puolimailin - saapuvat aterioilla. He luovuttavat miehistölle valkoisia muovisäiliöitä. Abel avaa ovensa, joka sisältää kana- ja riisiliemi, yucca, kovaksi keitetyt munat ja paistettua kananjalkaa. Hän syö hitaasti.
"Sanoit, " jos mitään ei tapahdu ", menet kotiin. Mitä tarkoitat?"
”No, ” Abel sanoo, “onnettomuuksia on paljon. Reiän sivut voivat pudota pois, voivat murskata sinut. ”
"Tapahtuuko tämä usein?"
Abel sanoo, että noin 30 täällä olevassa kuopassa kuolee noin neljä miestä viikossa. Toisinaan hän lisää, että jopa seitsemän on kuollut yhdessä viikossa. "Reiän reunassa olevat luola-asiat ovat asioita, jotka vievät useimmat miehet", Abel sanoo. ”Mutta myös onnettomuuksia. Asiat odottamattomat .... ”Hän päästää ajatuspolun pois. "Silti, jos menet hitaasti, se on OK."
"Kuinka paljon rahaa voit ansaita?"
"Yleensä", hän sanoo, "noin 70–120 dollaria päivässä". Se riippuu."
"Ja useimmat kotikaupungisi ihmiset, kuinka paljon he tekevät?"
"Kuukaudessa noin puolet siitä, mitä teen päivässä."
Sitten hän vain makaa selällään mudassa, nojaa päätään kaadetun puun runkoa vasten, ylittää kengänsä nilkoissa ja menee heti nukkumaan, kädet tarttuivat rintaansa.
Muutaman metrin päässä uima-altaan pohjassa on paksu lietekerros. Kun työntekijät valmistautuvat erottamaan kullan lietestä, saapuu tämän nimenomaisen kaivoksen valvoja, joka on nimeltään Alipio. Kellonaika on kello 7.43. Hän seuraa operaatiota varmistaakseen, että työntekijät eivät varasta mitään uima-altaan kultaa.
Alipio on ystävällinen, mutta tosissaan. Kuten kaikki täällä olevat miehet, hänen kasvonsa on viimeistelty kovasta työstä. Kun miehet keräävät lietteet uima-altaan sisäpuolelle ruostumattomasta teräksestä valmistetulla kulholla, jonka halkaisija on noin 12 tuumaa, hän seuraa niitä tarkkaan.
Samaan aikaan 150 jaardin päässä ketjusahaa käyttävä miehistö kaatoi puita ammattimaisella metsällä. Muutaman minuutin välein uusi viidakon lehtipuu kaatuu. Maa ravistaa.
Työntekijöiden tyhjennettyä ensimmäiset lietteet avoimeen 55 litran rumpuun, he kaadavat vähän vettä ja noin kaksi unssia nestemäistä elohopeaa, erittäin myrkyllistä ainetta, jonka tiedetään aiheuttavan joukon haitallisia vaikutuksia, erityisesti neurologisia häiriöitä. Toinen kaivojasta kaivoksesta, joka antaa nimensä vain Hernan, astuu rumpuun. Nyt alttiina suoraan myrkkylle hän työskentelee seoksen kanssa paljain jaloinsa viiden minuutin ajan, kiipeää sitten ulos. Hän tarttuu tyhjään ruostumattomasta teräksestä valmistettuun kulhoon ja upottaa sen tynnyriin ja panee kultaa. Muutamaa minuuttia myöhemmin on muodostunut kiiltävä, gelatiinimainen seos tai amalgaami. Se on viettelevästi juovitettu, kultaa ja elohopeaa. Hän sijoittaa sen vetoketjullinen pussiin ja menee takaisin uuden kuorman lietettä.
Yhden tunnin kuluttua, kun kyseisen päivän lietteet on käsitelty, amalgaami täyttää puolet muovipussista. Alipio, Haviv, Ortiz ja minä kävelemme Lamalin hätätilanteeseen. Täällä on baareja ja yhdessä teltassa bordelli. Moottoripyöräretken aikana ohitettua hylättyä kylää kutsuttiin myös Lamaliksi. Sana, sanoo Alipio, osoittaen karuan maaperään, perustuu portugalin kielelle ”muta”.
Lähellä kantinaa ja muutamia kerrostaloja, astumme siniseen nylon-telttaan, joka sisältää vain propaani-kaasukapselin ja omituisen metallisen ohenteen, joka muistuttaa peitettyä wokia, asetettua propaani-polttimeen. Alipio poistaa kannen, upottaa noin kolmanneksen vetoketjullisen pussin sisällön, ruuvaa kannen alas, kytkee kaasun päälle ja sytyttää polttimen kultakeittimensä alla.
Muutamaa minuuttia myöhemmin Alipio sammuttaa propaanin ja ruuvaa kannen irti. Sisällä istuu pyöristetty 24-karaattiset kullat. Se näyttää kovasta kultaisesta lätäkköstä. Pihtien avulla hän nostaa kullan ulos tutkimalla sitä harjoitetulla ilmalla. "Se on noin kolme unssia", hän ilmoittaa. Hän asettaa sen teltassa olevaan maaperään ja aloittaa sitten prosessin uudelleen.
”Kuinka paljon ansaitset kolme unssia kultaa?” Kysyn.
”No, minun on maksettava kaikille. Maksa polttoaineelle, miehille ruokaa, maksa moottorista ja ruoppauslifonista ... moottorin ylläpidosta, elohopeasta ... ".
"Mutta kuinka paljon?"
”Emme saa täältä samaa kullan hintaa kuin he maksavat Wall Streetillä. Tai jopa kaupungeissa. ”
Vihdoin hän kehittää olkiaan. "Sanoisin, että palkkojen ja kulujen jälkeen noin 1 050 dollaria."
"Ja teet kolme niistä tänä aamuna?"
"Joo."
"Se on keskimääräinen aamu?"
”Tänään oli OK. Tänään oli hyvä. ”
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän alkaa keittää seuraavaa eräänsä.
Alipio mainitsee, että kullan hinta on viime aikoina laskenut hieman. Koska elohopean ja polttoaineen kustannukset ovat lisääntyneet, hän sanoo, että hän ja hänen miehistönsä ovat kannattavuusrajalla.
"Mitä tapahtuu", kysyn, "jos kullan hinta laskee paljon, kuten tapahtuu ajoittain?"
"Katsotaan, tapahtuuko niin tällä kertaa", Alipio sanoo.
"Mutta jos se tapahtuu?"
Katselemme ympärillä sademetsää, se kourallinen jäljellä olevia puita, nestemäisellä elohopealla saastuneita välimuistialtaita ja luusta väsyneitä miehiä, jotka uhraavat päivittäin kuoleman Amazonin valuma-alueella. Loppujen lopuksi sanomaton tonnia elohopeaa valuu jokiin.
Alipio tuijottaa pilaantunutta maisemaa ja sen telttakaupunkia. "Jos kultaa ei enää kannata päästä pois täältä maasta, ihmiset lähtevät", hän sanoo viemällä raunion yläpuolelle - mutaa, myrkytettyä vettä, kadonneita puita. ”Ja mitä maailmaa täältä jää?” Hän kysyy. "Jäljellä oleva näyttää tältä."
Donovan Webster asuu Charlottesvillessä, Virginiassa. Valokuvaaja Ron Haviv sijaitsee New Yorkissa.
