Toimittajan huomautus: Donald Sutherland teki kaksi elokuvaa Venetsiassa, vuonna 1973 julkaistun trillerin Älä katso nyt ja Italian Job vuonna 2003. Hän pelasi myös venetsialaista seikkailijaa ja rakastaja Casanovaa Federico Fellinin samannimisessä elokuvassa. Tässä esseessä Sutherland muistaa kaupungin, joka puolestaan kauhuissaan ja ilahdutti häntä.
Istutessani täällä mietin Venetsiasta, valokuva John Bridgeristä, toveristani, jota pelasin The Italian Job -tapahtumassa , ylittää edessäni olevan näytön ja pysähtyy muutamaksi sekunniksi. Hän nojautuu matkapuhelimeen kävellessään kostean Pyhän Markuksen torin yli kohti Grand Canalia, puhuen kuvitelmalle tytölle, joka juuri herää Kaliforniassa. Hän on päivän päässä kuolemasta lyijykattoon. Jos hän olisi ottanut hetken katsoa vasemmalleen, olen varma, että hän olisi lopettanut, tuntenut yhteyden, geneettisen yhteyden toisen, lähes 300-vuotiaan vanhemmansa, vangin Giacomo Casanovan, sekoittavan yli Fellinin lyijypäällysteinen katto. Casanova pääsi juuri tuon lyijykaton läpi pelkäämästä Piombista, kennot, jotka doge oli tarkoitukseen rakennettu il Ponte dei Sospirin toiseen päähän, Byronin Huokausten siltaan.
Seistellen siellä Casanovan rinnassa Bridger olisi voinut tuntea ohitsevan zefyrin nostavan takkinsa reunaan. Tuo lempeä tuulenliha olisi ollut John Baxterin haamu, joka scurryhtii tuon neliön yli, suuntautuen kohti pientä kanavaa, mosaiikipiirrettyä basilikaa, hupullinen lapsi, joka oli pukeutunut johonkin niistä kaikkialla olevista punaisista sadetakista, jotka kohtaavat minut aina, kun käännyn venetsialaiseen kulma. Kävelen nuo kadut. Risti kaikuvat kanavat. Kuulen Prufrockin muistavan kuolleella pudotuksella kuolleiden äänien yksinäisen äänen. Muutaman askelin hidastaen ja käännyn ympäri. Minun on katsottava olkapääni yli. Joku näyttää aina seuraavan minua Venetsiassa. Heitä ei ole siellä, mutta tunnen heidät. Olen kaupungin tenterhooksilla, kiusaan jännityksestä. Olen hyvin elossa.
Vuonna '68 en ollut. Ei oikeastaan. Sattuin Adrianmeren yli katsomaan kaupunkia, Mary McCarthyn Venetsiaa, jota tarkkailtiin kädessä, ja käännyin muutamassa minuutissa häntä ja juoksin. Kaupunki kauhistutti minua. Ainoa siksi, että onnistuin kokoamaan kaikki voimani vuonna '73, vain koska pystyin vetämään itseni yhteen ja voittamaan kauhuni, että nämä kolme kaveria ovat sukulaisia, että heidän geneettinen yhteys on olemassa.
Venetsia liittyy mieleni bakteeriperäiseen meningiittiin. Vuonna 1968 otin pneumokokkibakteerin Tonavasta ja muutaman sekunnin ajan se tappoi minut. Pysyväni oikean olkapääni takana, katsoin koomaisen kehoni liu'u rauhallisesti alas sinistä tunnelia. Samasta sinisestä tunnelista lähellä olevat kuolleet puhuvat aina. Tällainen houkutteleva matka. Niin rauhallinen. Ei haukkuu Cerberusta herättämään minua. Kaikki meni hyvin. Ja sitten, aivan kuin olin sekunnin päässä alistumisesta sen mattavalkoisen valon viettelyille, joka hehkui puhtaasti siinä, mikä näytti olevan sen pohjassa, joku primaalivoima tarttui kiihkeästi jalkoihini ja pakotti heidät kaivamaan kantapääni sisään. hidastui ja pysähtyi. Olin ollut matkalla kuolleeseen, kun jokin muisto epätoivoisesta kurinalaisuudesta, jota olin soveltanut selviämään kaikista lapsuuden sairauksistani, veti minut takaisin. Pakotti minut elämään. Olin hengissä. Tulisin ulos koomasta. Sairas kuin koira, mutta elossa.
Jos olet joskus koomassa: keskustele heidän kanssaan. Laula heille. He voivat kuulla sinut. Ja he muistavat. Olin kuullut huoneessa kaiken, mitä he olivat sanoneet. En ole unohtanut sanaakaan.
Omaan tarkoitukseensa MGM oli rakentanut kuuden viikon tauon Kelly's Heroes -sopimukseeni, joten Brian Hutton kieltäytyi muotoilemasta minua uudelleen. Studio käytti tätä taukoa hyväkseen ja lähetti minut Charing Crossin sairaalaan Englantiin pyrkiessään saamaan minä toipua. Se vie yli kuusi viikkoa. Heillä ei ollut yhtään tarvittavista antibioottilääkkeistä Jugoslaviassa. Ambulanssilla loppuu kaasu matkalla lentokentälle. He olivat tehneet seitsemän selkärankaa. Ensimmäinen oli lipsahtanut sairaanhoitajan kädestä ja särkynyt sairaalan marmorilattialle. Ihmiset saapuvat tähän hyvin valkoiseen huoneeseen, johon olin sängyssä Novi Sadissa, katsovat minua ja alkavat itkeä. Nancy O'Connor, Carrollin vaimo, kääntyi ja juoksi itkien. Se ei ollut rohkaisevaa. Olin surkea muodossa.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice -numeroomme
Tutustu Venetsiaan uudestaan, rikkaasta historiastaan ja monista kulttuuririipeistä ihastuttaviin nykypäivän tapoihin ja retkiin.
OstaaHe poistivat kaiken Charing Crossista. Laskimonsisäiset lääkkeet. Ihana sänky. Squeaky-shoed sairaanhoitajat. Kellarissa toiminut asiantuntijanainen, joka lukee päähänsä kiinnitetyn elektroenkefalografin johdoista tulevien aivojen aaltojen tulosteen, näytti siltä kuin Virginia Woolfin haamu ja hän nauroi ääneen lukemalla edessään olevia kuvioita. Hän katsoi ylös, nyökkäsi minulle ja sano “Anteeksi”, katso sitten sitä uudelleen ja nauraa lisää. Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, mistä hän nauraa, ja pelkäsin kysyä.
Heti kun kuusi viikkoa oli ylöspäin, he veivät minut pois sairaalasta, veivät minut takaisin Jugoslaviaan ja seisoivat minut kameran edessä. Olin toipunut. Tällainen. Voin kävellä ja puhua, mutta aivoni olivat todella paistettuja. Aivoni tartunnan saaneet kerrokset olivat puristaneet ne niin tiukasti, etteivät ne enää toimineet tutulla tavalla. Pelkäsin nukkua. Itin paljon. Pelkäsin korkeuksia. Vedestä. Venetsia, johon olin suunnitellut käydä, olisi siis anathema minulle. Mutta Tate-kääntäjät juoksivat päässäni, joten otin junan ja menin Adrianmeren huipun ympäri Mestreen. Sai vaporetto kaupunkiin. Näytti. Otti joitain alustavia vaiheita. Ja kääntyi heti häntä ja pakeni. Kauhuissaan. Todella kivettynyt. Ei edes katsonut taaksepäin. Epätoivoisesti pääsen jalkani turvallisesti kuivaan maahan.
Joten kun viisi vuotta myöhemmin Nic Roeg soitti ja pyysi minua pelaamaan John Baxteria hänen elokuvassaan du Maurierin novellista “Älä katso nyt”, annoin hänelle ehdollisen kyllä. Ensinnäkin, sanoin hänelle ennen mitä tahansa, Francinen ja minun piti mennä Venetsiaan katsomaan, pystyisinkö selviytymään kaupungista. Me menimme. Lensi sisään. Laskeutui Marco Poloon. Vedin motoscafo hotelliin. Pysyi Bauer Grunwaldissa Grand Canal -kadulla. Kaunis kaikki oli. Kaupungin kosteus tunkeutui minuun. Minusta tuli. Se voi olla todella salakavala paikka, Venetsia. Ärsyttävä. Se voi kertoa tulevaisuudesta. Sen menneisyys ahdistaa sinua. Sattumia on runsaasti. Jung sanoo, että sattumat eivät ole onnettomuuksia. He ovat siellä syystä. Venetsia on täynnä syitä. Huone, jossa yöpyimme, olisi sama huone, jossa Julie Christie ja Nic Roeg sekä Tony Richmond ja minä tekisimme Älä katso nyt -rakkauden kohtausta puoli vuotta myöhemmin. Samassa huoneessa, jossa oleskelemme, kun John Bridger käveli onnellisena Pyhän Markuksen torin yli matkalla Dolomiiteihin ja kuolemaan.
Älä katso nyt | Sutherland soitti vastapäätä Julie Christieä vuonna 1973 Nicolas Roegin yliluonnollisessa trilleris parissa, jonka elämä on romahtanut lapsen kuoleman. (Everett-kokoelma) 
Italian työ | Sutherland näytteli Mark Wahlbergin kanssa vuonna 2003 tehdyssä brittiläisessä sarjakuvakamparissa, jossa varkaiden joukko ryöstää italialaisten gangsterien kultaharkot. (Paramount, Everett-kokoelma) 
Casanova | Fellini kehotti Sutherlandia olematta pelaamaan Italian legendaarista 1800-luvun rakastajaa romanttisena hahmona, vaan pikemminkin ”nukkea, ei miestä, joka on juurtunut mekaaniseen seksuaaliseen tekoonsa” (Everett-kokoelma) Mutta se oli upeaa. Kaupunki. Autuaan. Rakastan sen hitaasti kuolevaa enemmän kuin useimmat elävät. Minulla oli koira kanssani, kun elokuvasimme Älä katso nyt. Upea iso skotlantilainen otterhound. Ei kovin kirkas, mutta belovèd. Hän meni kaikkialle kanssamme. Vuosia ja vuosia myöhemmin, kun olimme siellä festivaalilla, kävelimme Harryn baariin ja baarimikko katsoi ylös, näki minut ja sanoin valtavan huolestuneena: “Donaldino, avete ancora il cane?” Onko minulla vielä koiraa? Ei. Minulla ei enää ollut koiraa. Mutta olin kotona. Bellini kädessä. Olin onnellisina kotona.
Etsimme ostaa paikan Dorsodurosta. Lähellä sestiere San Marco. Halusimme asua täällä. Vau. Puhu kosteasta noususta. Tämä oli mahtavaa. Ja erittäin kallista. Erittäin. Päätimme vuokrata hetkeksi ja ottaa aikaa. Huoneisto, jossa asuiimme ampuessamme Älä katso nyt, oli Dorsoduron Grand Canal -kanavan yli. Giudecca. Päästäkseen sinne joka ilta minulle osoitettu motoscafo vie minut saarelle ja pysähtyy liian kapealle kanavalle, joka meni sisämaahan meidän huoneiston ohi. Odotan siellä minua olisi gondoli. Se oli toinen elämä. Täysin.
Fellinin Venetsia oli Roomassa. Cinecittàssa. Grand Canalin aaltoilevat vedet olivat loistavia mustan muovin arkkeja. Ja tämäkin oli toinen elämä. Täysin. Kokeile kaatamalla gondoli muovimeren yli.
Fellini tuli Parmaan, missä ampui 1900, ja vahvisti, että teemme kuvan. Ajoin hänet Milanoon. Hän näki Casanovan päiväkirjojen kokonaismäärät auton takapenkillä ja heitti yksi kerrallaan ulos ikkunasta. Ne kaikki. Tämä oli hänen elokuvansa. Ei Giacomon. Olimme yhdessä tuona yönä Milanossa. Käveli katuja, kaksi vihaa, hänet mustassa fedorassaan ja pitkässä mustassa turkissaan, joka vakuutti minulle, että hänen piti olla Roomassa. Meni il Duomoon. Laita läpi 20 minuutin The Exorcist. Kävellen La Scalaan, hän varoitti minua, että he halusivat hänen johtavan oopperan eikä hän aio tehdä yhtä. Muistan kolme atriumin vartioitua ovea kävellessämme sisään. Työpöydällä concierge, katsomatta ylöspäin, kun Fellini oli pyytänyt näkemään teatterin pään, vaati, että perfunktori, joka halusi nähdä hänet. Fellini kumartui ja kuiskasi, todella kuiskasi: ”Fellini.” Kolme ovea räjähti auki.
Tällä sanalla huone oli täynnä tanssivia nauravia iloisia ihmisiä ja keskellä tätä pyörivää käsivartta kiinnitetyllä iloisella kiertämällä Fellini sanoi ohjaajalle: "Tietenkin tiedät Sutherlandin." Ohjaaja katsoi minua tainnutettuna ja huudahti sitten riemuitsevasti, ”Graham Sutherland”, ja syleili minua. Maalari Graham Sutherland ei ollut vielä kuollut, mutta melkein. Luulen, että ainoa muu valinta oli Joan.
Tämä yhteystieto vuodelta 1975 pidetyssä Newsweek- kannessa kuvaa Sutherlandin ja Fellinin välistä dynamiikkaa. Valokuvaaja Santi Visalli, 83, sanoo, että ohjaajalle luottamus kesti viisi viikkoa. (© Kuva: Santi Visalli / CSUCI) Olin vain onnellinen ollessani hänen kanssaan. Rakastin häntä. Rakastin häntä. Ainoa suunta, jonka hän antoi minulle, oli peukalolla ja etusormella, sulkemalla ne sanoakseni minun sulkea ammottava Pohjois-Amerikan suu. Hän oli usein ilman tekstiä, joten hän olisi pitänyt minut lukemaan; uno due tre quattro käskyllä täyttää heidät rakkaudella tai vihalla tai halveksinnalla tai muulla tavalla kuin hän halusi Casanovalta. Hän ohjasi kohtauksia, joissa en istunut polvillani. Hän tuli tulemaan pukuhuoneeseesi ja sanoa, että hänellä oli uusi kohtaus ja näyttää minulle kaksi sivua tekstiä ja sanoisin, että OK, milloin, ja hän sanoisi nyt, ja tekisimme sen. Minulla ei ole aavistustakaan siitä, kuinka tiesin sanat, mutta sain. Katsoisin sivua ja tunnen ne. Hän ei katsonut kiireitä, Federico, elokuva edellisen päivän työstä. Ruggero Mastroianni, hänen loistava toimittaja, Marcello veli, teki. Fellini sanoi katsomalla heitä kaksiulotteisesti kolmiulotteiseen fantasiaan, joka asutti hänen päänsä. Asiat olivat jatkuvassa muutoksessa. Lensimme. Se oli unelma. Istuen vieressäni yhden yön hän sanoi, että katsellessaan viimeistä leikkausta hän oli tullut pois uskoen, että se oli hänen paras kuva. Italialainen versio on todella loistava.
Siellä on niin paljon enemmän sanottavaa. Jos menet Venetsiaan, hanki kopio Mary McCarthystä ilahduttaa sinua. Ja käy veneellä Peggy Guggenheimiin. Siellä oli upeita kuvia. En tiedä nyt, mutta varmasti silloin Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera ja Mara Martinin Osteria da Fiore olivat upeita ruokailupaikkoja. Ja Cipriani on aina. Rakkaat taivaat, rakastan muistojani siitä kaupungista. Jopa parilla Wellingtonin nilkan syvyydessä Piazza San Marcossa.
Aseta se kauhaluettelon yläosaan. Hyvin yläosa.
Lue lisää Smithsonian Journeys Travel Quarterly -lehden Venetsian numerosta.
