Yhtenä paisuttavana aamuna kesäkuussa 1966 James Meredith lähti Memphiksestä afrikkalaisella kävelykepillä toisessa kädessä, Raamatussa toisessa ja ainutlaatuisessa tehtävässä mielessä. 32-vuotias ilmavoimien veteraani ja Columbian yliopiston lakiopiskelija suunnittelivat marssivansa 220 mailia Mississippin osavaltion pääkaupunkiin Jacksoniin todistaakseen, että musta mies voisi kävellä vapaasti etelässä. Äänioikeuslaki oli annettu vasta vuosi sitten, ja hänen tavoitteenaan oli inspiroida afroamerikkalaisia rekisteröimään ja osallistumaan äänestyksiin. "Olin sodassa pelkoa vastaan", hän muistelee. "Taistelin täyden kansalaisuuden puolesta minulle ja ystävälliselleni."
Se ei ollut ensimmäinen kerta, kun Meredith oli pannut vihamieliselle alueelle kaikki paitsi yksin. Neljä vuotta aikaisemmin hänestä tuli ensimmäinen musta henkilö, joka ilmoittautui Mississippi-yliopistoon Oxfordissa huolimatta presidentti Ross Barnettin kiihkeistä mielenosoituksista ja kampuksen mellakoista, jotka jättivät kaksi ihmistä kuollut ja yli 160 haavoittunutta, mukaan lukien kymmeniä liittovaltion marssia . Kun Meredith valmistui Ole Missistä vuonna 1963, hän käytti segregaattorin "Ei koskaan" -painiketta ylösalaisin mustassa pukuissaan.
Hänen itsekuvaamansa "kävellä pelkoa vastaan" -päivänä kourallinen toimittajia, valokuvaajia ja lainvalvontaviranomaisia odotti hänen saapumistaan myöhään iltapäivän lämpöä lähellä Hernandoa, Mississippi. Jack Thornell, 26-vuotias Associated Pressin New York Orleansissa -pentukuvaaja, istui pysäköityssä autossa yhdessä kollegansa kanssa, joka kilpailee United Press International -kampanjasta, odottaen Life- kuvaajaa tuomalla heille koksia, kun Meredith ja muutama seuraaja tuli näkyviin.
Yhtäkkiä mies alkoi huutaa: "Haluan vain James Meredithin!" Haulikko räjähdykset soivat valtatien poikki, ja löivät Meredithiä pään, kaulan, selän ja jalkojen päälle. Thornell hyppäsi ulos ajoneuvosta ja aloitti napsautuksen pois, ottaen kaksi rullia kuvia kameraparillaan. Sitten hän ajoi paniikissa takaisin Memphiksen luo vakuuttuneena siitä, että hänet erotettaisiin, koska hän ei valokuvaisi sekä hyökkääjää että uhria. Sillä välin kului minuutteja ennen kuin ambulanssi saavutti Meredithin, joka makasi tiellä yksin. "Eikö kukaan auta minua?" hän muistaa huutavan.
Monista valokuvista, jotka Thornell teki tapahtumasta, yksi osoittaa pölyisellä valtatiellä 51 kaatuneen miehen huutavan tuskissa. Se julkaistiin sanoma- ja aikakauslehdissä valtakunnallisesti, ja se voitti myös Pulitzer-palkinnon. Kuva viittaa mustan olemisen kipuun ja turhautumiseen 1960-luvun syvässä eteläosassa. "Kun ihmiset näkivät tällaisia kohtauksia sanomalehdissä ja televisiossa - kun he näkivät mitä tapahtui etelään - he eivät voineet uskoa siihen", sanoo Thornell, joka on 65-vuotias ja eläkkeellä ja asuu Metairiessä, Louisiana. Hän sanoo, että hänen kestävän valituksensa siitä päivästä neljä vuosikymmentä sitten on, että hän ei asettanut kameraansa auttamaan haavoittunutta Meredithiä.
Kuten tapahtuu, Thornell otti yhden kuvan tapauksesta, jossa asekivääri voidaan nähdä. Mutta sitä ei tarvinnut todisteisiin. Memphiksen työttömänä toimihenkilönä nimeltään Aubrey James Norvell pidätettiin ammuntapaikalla ja hän tunnistettiin syyllisyyteen ennen kuin asia siirrettiin oikeudenkäyntiin. Hän suoritti 18 kuukauden viiden vuoden vankeusrangaistuksen, minkä jälkeen hän kaikki putosi näkymättömäksi. Nyt 79, Norvell asuu Memphisissä. Hän kieltäytyi keskustelemasta menneisyydestä.
Kun Meredith ammuttiin, kansalaisoikeuksien johtajat kokoontuivat hänen sairaalansa huoneeseen, muun muassa Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael ja Floyd McKissick. Kansalaisoikeusliike oli viime aikoina kireä sisäisissä erimielisyyksissä, kuninkaan johtajat, kuten King, vaativat väkivallattomuutta ja integraatiota ja muut, kuten Carmichael, kuten radikaalimman mustan vallan asennetta. Mutta toistaiseksi johtajat syrjivät erimielisyytensä jatkaakseen Meredithin pyhiinvaellusmatkaa.
Vaikka Meredith toipui haavoistaan, joukko ihmisiä kokoontui Hernandoon jatkamaankseen nykyään nimitystä "Meredith-maaliskuu". Kingin, Carmichaelin ja McKissickin johdolla marssijat kävelivät melkein kolme viikkoa auttaen rekisteröimään tuhansia afroamerikkalaisia äänestäjiä matkan varrella. Meredith itse liittyi uudelleen pyhiinvaellusretkiin 26. kesäkuuta, sen viimeisenä päivänä, kun noin 12 000 voittaja mielenosoittajaa saapui Jacksoniin hurraavien väkijoukkojen ympäröimänä. Hänen taaksepäin sanoo, että hän on inspiroinut värejakauman molemmin puolin olevia ihmisiä. "Et voi unohtaa, että etelässä olevat valkoiset olivat yhtä vapaita kuin mikään musta", hän selittää. "Valkoinen ylivalta oli virallista ja laillista - tuomarit ja lakimiehet panivat sen täytäntöön - ja valkoinen, joka ei tunnustanut ja suorittanut valkoisen ylivallan toimeksiantoa, oli vainonnut yhtä kuin kaikki musta."
Meredith suorittaa tutkinnon Columbian lakikoulusta, suorittaa (epäonnistuneesti) New Yorkin ja Mississippi-kongressin ja toimii pörssivälittäjänä, professorina ja kirjailijana. Sitten, 1980-luvun lopulla, entinen kansalaisoikeuskuvake järkytti monia ihailijoita, kun hän liittyi ultrakonservatiivisen Pohjois-Carolinan senaattorin Jesse Helmsin henkilökuntaan ja hyväksyi entisen Ku Klux Klan -johtaja David Duken kampanjan tulla Louisianan kuvernööriksi. Meredith, joka on edelleen tulinen 71-vuotiaana, puolustaa näitä valintoja sanomalla, että hän "valvoa vihollista". Naimisissa viiden lapsen ja viiden lastenlapsen kanssa, Meredith asuu Jacksonissa ja puhuu silti toisinaan ryhmille kansalaisoikeuskysymyksistä.
"Hän auttoi saavuttamaan merkittäviä askeleita yleisessä kansalais- ja ihmisoikeus kamppailussa, eikä sitä myöhemmin tapahtunut vähennä", sanoo Horace Huntley, Birminghamin kansalaisoikeusinstituutin suullisen historian hankkeen johtaja Alabamassa. "Ne saavutukset on kaiverrettu kiveen."
