Kreikkalaisella runoilijalla Pindarilla oli hienoja sanoja sankareista, mutta vähemmän tappiosta. Joten pari vuosituhatta myöhemmin, Dianne Tittle de Laet, joka oli sekä runoilija että klassinen tutkija, jätettiin miettimään tätä kuvaa hänen isänsä, New York Giantsin puolustaja YA Tittle.
Valokuva kaappaa hetken sunnuntain iltapäivällä Pittsburghissa syyskuussa 1964. Kolmen vuoden ajan Tittle oli johtanut jättiläiset Kansallisen jalkapalloliigan mestaruuden peliin, vain kadottaakseen joka kerta. Hän oli ollut liigan arvokkain pelaaja vuonna 1963. Hän oli myös muinainen jalkapallo - 38-vuotias - ja näytti siltä.
Tätä hetkeä edeltävässä näytelmässä hän oli heittänyt sieppaamansa näytönohjauksen ja palauttanut kosketuspisteeseen. Hän oli pitänyt kätensä korkealla heittäessään. John Baker, 270 kilon puolustava puolustaja Steelersille, ajoi kypäränsä Titlin rintakehän ja löi hänet turvelle. Reilu, jos julma, osuma. Tittle ei voinut hengittää.
Silti loukkaantuminen ei ollut mitään uutta. Tittle oli pelannut järjestäytynyttä jalkapalloa kuudennen luokan jälkeen Itä-Texasissa ja kärsinyt osittain romahtuneesta keuhkoista, rikki vasemmasta kädestä (armollisesti, hän on vanhurskas), murskatun poskiluun, särkyneistä sormista, murtuneista nikaista, erillisistä hartioista ja lihaksista, jotka ovat revitty niin syvästi. kesti kuukausia parantua. "Jokaisen elämäni aikanaan sattuneen vamman voisin nauhoittaa sen", hän sanoo. "Jokainen vamma, joka minulla on koskaan ollut, voisin Novocainin sen." Ei tällä kertaa; kipu, jonka hän tunsi nyt, oli erilainen.
Röntgenkuvaus ei paljastanut rikkoutuneita luita. Mutta hänen kylkiluut olivat mustelmia, ja lihakset revittiin kylkiluustaan. Hän vietti yön pelin jälkeen sairaalassa. Ja hän pelasi seuraavana perjantaina.
Hän oli elänyt elämänsä kieltäytymällä antamasta kipua, koska hän muistelee: "Jos sanot jotain, he saavat seuraavan kaverin tekemään työsi, ja hän voi tehdä sen paremmin." Mutta kun hän palasi peliin tämän loukkaantumisen jälkeen, hän ei ollut sama pelinrakentaja, mikä tuli yhä selvemmäksi kauden edetessä. Kipu "teki minut yhdeksi asiaksi, jota en koskaan ollut", hän sanoo. "Se teki minusta ase-ujo. Ensimmäistä kertaa elämässäni en halunnut lyödä, koska en pystynyt nousemaan ylös."
Jos et pystynyt nousemaan ylös, et voinut pelata. Ja jos et voinut pelata, hän sanoo: "Et ole paikalla".
Kausi päättyi. Giants oli mennyt 2-10-2. Pikku eläkkeellä. Kun hän harkitsi paluuta seuraavana vuodenaikana - hänen vammansa olivat parantuneet - hänen vaimonsa neuvoi häntä tekemään itsestään typerys. Sen sijaan hän meni vakuutusalalla. Hän tuli projalkapalloilun Hall of Fameen vuonna 1971.
Kun tapasin Hiltin kanssa äskettäin, hän hymyili ja myönsi, että ihmiset muistavat hänestä ensin tämän kuvan - joka ei heti tehnyt siitä tulostusta. Sen otti Morris Berman Pittsburgh Post-Gazette -tapahtumasta, joka oli tehnyt maineen taistelukuvaajana (hänen seuraavaksi tunnetuin valokuva on Mussolinin ja hänen emäntänsä luodillisista ruumista). Berman, joka kuoli vuonna 2002 92-vuotiaana, oli mennyt Pitt-stadionille sinä päivänä peittämättä peliä, mutta etsinyt ihmisille kiinnostusta. Hän päätti keskittyä Tittleyn. Mutta toimittaja, joka halusi toimintakuvan, kieltäytyi suorittamasta loukkaantuneen soturivalokuvan. Se tuli laajalti vasta vasta, kun Berman osallistui kilpailuihin. (Se valittiin vuoden 1964 National Headliner Award -kilpailun parhaaksi urheiluvalokuvaksi.) Nyt se on yksi vain kolmesta kuvasta, joka ripustetaan Kansallisen lehdistövalokuvaajien yhdistyksen päämajassa Durhamissa, Pohjois-Carolinassa, rinnalla Joe Rosenthalin valokuvaan lipun nostaminen Iwo Jimassa ja kuva Hindenburgin tulisesta kuolemasta, ohjattava Lakehurstissa, New Jerseyssä.
Pikku, 80-vuotias, on voimakas, paksu keskeltä, leveä rinnan ja käsivarren poikki. Hän katselee Bermanin valokuvaa ja sanoo: "Se oli tanssini loppu. Koko elinaika oli ohi." Hyvä ja vauras elämä tuli myöhemmin - neljä lasta, yhdeksän lastenlasta ja isolastenlasta. Ja silti hän sanoo: "Syksy on minulle edelleen surullisin vuosi. Se johtuu siitä, että lehdet kääntyvät, ja jos lehdet kääntyvät, olemme valmiita soittamaan Longview tai Tyler."
Dianne Tittle de Laet ymmärtää kaipauksen ja arvostaa puutteen tunnetta, joka liittyy hänen isänsä perintöön kuuluvan valokuvan saamiseen. Mutta hän ei näe pudottua sankaria siinä. Sen sijaan hän näkee myyttisiä hahmoja - "Hector ja Beowulf menossa tapaamaan Grendeliä", koska "myytit koskevat taistelua".
Useita vuosia sitten hän kirjoitti kirjan Giants & Heroes, joka kertoo kuinka tuntui kasvaa isän kanssa, jota viikosta riippuen vietettiin tai kirottiin. Hän ei kirjoittanut tästä valokuvasta, ainakaan ei suoraan. Pikemminkin, hän sanoo, että koko kirja on kyseisestä kuvasta. "Se näyttää joku murtunut ja ehkä pahoinpidelty. Mutta samalla sieppataan kuka isäni oli", hän sanoo. "Se osoittaa halua. Luulen, että isäni halusi. Ja hän halusi hyvin."
Michael Shapiron viimeisin kirja on The Last Good Season (2003).
