Hiljainen voi olla siunaus, mutta luonnoton hiljaisuus on taas jotain muuta. Amerikan historian kansallismuseon varastotilassa, jossa pidämme osan Smithsonianin valtavasta soitinkokoelmasta, hiljaisuus menee viljan vastaisesti. Vaikka kaikki huoneessa olevat esineet on tehty melua ja käyttöä varten, museon kurinalaisuus on heidät tallentanut. Trumpetit, obojat, huilut ja harmoniset makaavat kuin laatikot, kuten virheet ja linnut toimielimen muissa suurissa kokoelmissa. Viulut, kitarat, bandzot ja rasvatorvet istuvat kaapissa. Sellot heidän tapauksissaan lepäävät seiniä vasten. Ei ääni paljon, ja silti mieli ei voi auttaa, mutta kuulla jokainen.
Euroopassa ja Yhdysvalloissa on ehkä kymmenen poikkeuksellista soitinkokoelmaa, ja Smithsonian's on yksi niistä parhaimmista. Se koostuu noin 5000 esineestä, joita hoidetaan Amerikan historiamuseon kulttuurihistorian osastolla (ei siksi, että kaikki instrumentit ovat luonteeltaan amerikkalaisia, vaan koska museo oli alun perin historian ja tekniikan museo) ja vastaavan määrän instrumentteja, etnografisen luonteensa takia, Kansallisessa luonnontieteellisessä museossa. Se osa kokoelmasta, jolla meillä on tilaa julkiseen näyttelyyn kerralla, voi vain vihjata kulissien takana olevalle. Näppäimistösoittimien esitys esimerkiksi Amerikan historiamuseon galleriassa sisältää yhden kolmesta 1800-luvun mestarin Benoist Stehlinin säilyneistä klavessarista; pienimmän tyyppinen piano, jolle Beethoven kirjoitti kaksi ensimmäistä pianokonserttoaan; valtava Steinway-grandi vuodelta 1903, jota numero 100 000 oli yrityksen valmistama; ja nykyaikainen akustinen Yamaha-akustinen ja digitaalinen piano alumiinista ja pleksilasiista ohjauspaneelin kanssa, joka on saattanut tulla äänitysstudiosta. Jokainen on ihme, ja voimme kertoa heille toisella gallerialla tai kahdella.
Jotkut Smithsonian-kokoelman esineet ovat hämmästyttävän kauniita (italialaisen mestarin Antonio Stradivarin jouset). jotkut ovat tuskin toimivia (ensimmäisen maailmansodan saksalaisesta tykistökuorista valmistettu mahdoton raskas bando, jossa on luodinpesät tappien virittämiseksi); ja monet ovat suuntautuneita ja mielikuvituksellisia (maapähkinämuotoinen huuliharppu, jossa on Jimmy Carter-hymy). Tietysti ihmisen haima voi päästä ensin luonnollisen valinnan seinämään: soittokelloilla, rummilla ja fagotinpysähdöllä varustetulle pianolle tai viululle, jonka kanssa näyttää olevan kiinnitetty gramofonin torvi (vahvistaa ja ohjaa ääntä).
Kokoelman suurimpia aarteita ei ole poissa näkyvistä eikä vain hiljaiselle näytölle. Nämä ovat Stradivarin (1644-1737) kielisoittimet, jotka pystyivät asettamaan puussa tuskin havaittavan käyrän geometrian taivaalliseen tarkoitukseen. Stradivari ei koskaan kuullut jousikvartettoa - muoto syntyi hänen kuolemansa jälkeen - mikä ehkä auttaa selittämään, miksi hän valmisti satoja viuluja ja niin vähän alttoviuloja (vain 13 on edelleen olemassa) ja selloja (63 on olemassa). Arvioidusta 1100 Stradivarin valmistamasta instrumentista vain 11 selviytyjällä on koristeelliset koristeet mustalla lakalla ja norsunluut. Niitä neljä - kvartetti niin hienosta fyysisestä kauneudesta, että ne voidaan luokitella veistetyksi taiteeksi - on kokoelmassa, eläkeläisen kustantajan Dr. Herbert Axelrodin lahja. Tohtori Axelrod anteliaisuus on myös tuonut meille Stradivarin opettajan Nicolò Amatin erinomaisen soittosarjan. Uudistamme nyt galleriaa Yhdysvaltain historiallisessa museossa, jossa kaikki nämä harvinaiset ja kauniit esineet (ja muut arvokkaat esimerkit luthier-taiteesta) ovat esillä vuonna 2003.
Näytöllä, eli kun he eivät ole töissä. Sillä instrumenteilla ei koskaan näytetä olevan suurempaa etua tai niitä pidetään terveellisemmin kuin soitettaessa. Entinen Smithsonian-sihteeri S. Dillon Ripley antoi lakia siitä: "Anna instrumentit laulaa!" Äänityksissä ja monissa musiikkiohjelmiemme sponsoroimissa kamarikonserteissa kaikkein näyttävin instrumentti tekee juuri tämän. Ja kun he laulavat, kuten he ovat vuosisatojen ajan, aika poistuu, erot lieventyvät ja aikakausien välillä on harmoniaa.
