Kohtuuton lämpö ja kosteus 7. huhtikuuta 1779 illalla eivät estäneet lontoolaisten tavanomaista harjoittamista liiketoiminnasta ja nautinnosta. Whitehallissa admiraliteetin ensimmäinen herra, Sandwichin Earl keskusteli vaikeiden kollegoidensa kanssa Yhdysvaltojen sodan syytteestä. Keskeinen strategia tuomalla 13 siirtomaa kantapäähän, Sandwich oli 60-luvulla pitkä, melko kömpelö mies, joka tunnetaan nimellä libertine, intohimoinen krikettiurheilun fani ja suuri musiikin suojelija, etenkin George Frideric Händelin työ. Hän oli myös ahkera ja armoton poliitikko. Sandwichin nimeä kantavaa välipalaa, joka tehtiin ensin liu'uttamalla viipaletta suolalihaa kahden leivän välillä, ei keksitty, kuten legendan mukaan olisi mahdollista antaa aikaisempia aikoja pelipöydällä, mutta enemmän aikaa toimistossa . Tänä erityisenä iltana Sandwichin myöhään illalla tekemä työ - hän oli alun perin suunnitellut menemään teatteriin - sai aikaan kiireisen uhan hänen poliittiselle uralle. Amerikan sota meni huonosti, George III: n hallinto oli epäjärjestyksessä, ja näytti siltä, että Sandwich voitaisiin uhrata hallituksen kriitikkojen rauhoittamiseksi.
Koko kaupungin Covent Garden -teatterilla, jossa Sandwich oli toivonut viettävänsä hauskemman illan, hyvät naiset ja herrat, kauppiaat ja lakimiehet kaatavat aulan kautta suositun sarjakuvanoopperan Rakkaus kylässä -esityksen suorittamiseksi. Nämä kaksi tapahtumaa, jotka näennäisesti eivät liity toisiinsa ja ovat luonteeltaan niin erilaisia, piti yhdistää tuona yönä tapahtuneen kauhistuttavan intohimon rikoksen avulla.
Illan teatterivierailijoiden joukossa oli Martha Ray, Sandwichin 35-vuotias rakastajatar. Ray, korsettivalmistajan tytär, oli ollut myllynoppija ennen kuin hän putosi korvan kanssa. Tässä vaiheessa hän oli ollut Sandwichin rakastajatar yli 16 vuotta, hänen kuudesta lapsestaan viiden äiti ja hänen julkisyhteisönsä. Nykyaikainen kuvasi häntä "ei nimellä, jota kutsumme tyylikkyydeksi, mutta joka kulkisi kauniissa nimissä; hänen korkeus oli noin viisi jalkaa viisi tuumaa; hän oli tuorevärinen ja hänellä oli ikuinen hymy hänen kasvoilleen, mikä antoi hänelle miellyttävä jokaiselle katsojalle. " Yksi ihailija kuvasi häntä "toiseksi Kleopatraksi - tuhansien naiseksi, joka kykenee tuottamaan vaikutuksia sydämeen, joista runoilijat puhuvat niin paljon ja joista voimme ajatella kimeeristä".
Vaikka Earl työskenteli merivoimien manifestiissa ja kuinka perustella sodan kasvavat kustannukset (hän selvisi välittömästä kriisistä ja pysyi admiraliteetin päällikönä vuoteen 1782 asti), Ray ja hänen seuralaisensa, italialainen laulaja Caterina Galli, ottivat paikat lähellä kuninkaallista laatikko, jossa he eivät vain nauttineet yhdestä parhaimmista näkymistä lavalle, vaan myös muiden yleisön näkemiin. Illan aikana naisten joukkoon liittyi joukko miespuolisia ihailijoita, joiden kanssa he keskustelivat ja flirttailivat esityksen ollessa käynnissä.
Teatterin läpi kuopassa, pitkä, komea 20-vuotias nuori mies, joka oli pukeutunut kokonaan mustaan, tarkkaili korvan emäntä. Pietari James Hackmanin - St. Jamesin kronikan mukaan - "kykyjen henkilö, ... syntyi hyvin arvostetusta perheestä, joka on erotettu mausta ja mielialan herkkyydestä" - oli syvästi innostunut Raysta ja sydämestäni hänen hylkääessään hänen rakkauden ja avioliiton tarjoukset. Kääntyessään selkänsä tähän muodikkaaseen kohtaukseen, hän kiirehti teatterin lähellä sijaitseviin majoituspaikkoihinsa hakemaan kaksi lastattua pistoolia ja kirjoittaa muistiinpano veljilleen:
Rakas Frederick
Kun tämä tavoittaa sinut, en enää ole, mutta älä anna onnettoman kohtaloni häiritä sinua liikaa. Olen taistellut sitä vastaan niin kauan kuin mahdollista, mutta nyt se voittaa minut. Tiedät mihin mielialani olivat; se, että minulla on jollain tavalla tai muulla kadonneella (idea, jota en voinut tukea) on ajautunut minua hulluuteen .... Voiko taivas suojella rakastettua naista ja antaa anteeksi tämä teko, joka yksinään voisi vapauttaa minut kurjuuden maailmasta, jonka minä ovat pitkään kestäneet. Vai niin! muista uskollinen ystäväsi, jos sinun pitäisi voida tehdä hänestä mitä tahansa ystävyystoimintaa.
Täyttäessään setelin taskuun yhdessä yhden pistoolin kanssa, hän asetti toisen kirjeen - hylätyn ehdotuksensa avioliitosta - toiseen taskuunsa toisen aseen kanssa.
Taskut täynnä tunteita ja väkivaltaa, Hackman palasi sitten Covent Gardeniin. Hän näyttää tulleen teatteriin useita kertoja illan aikana (koko yön viihde kesti melkein viisi tuntia), palattuaan läheiseen Bedford-kahvilaan vahvistaakseen päättäväisyyttään brandylasilla ja vedellä. Hänen ystävänsä väittivät, että hän yritti sitten ampua itsensä kahdesti, ensin aulassa, missä väkijoukko esti häntä pääsemästä tarpeeksi lähelle Raya ollakseen varma, että hän olisi todistamassa hänen kuolemaansa, ja sitten teatterin portaille., jossa mies työnsi hänet pois mieheltä, jolla oli yhden teatterin varakkaiden suojelijoiden sedantuoli.
Noin neljänneksen yli yksitoista Ray ja Caterina Galli tulivat ulos teatterista, missä suuri väkijoukko hurmasi heitä ja esti heitä pääsemästä odotusvaunuun. Komea nuori irlantilainen asianajaja John Macnamara näki nämä kaksi naista, jotka Macnamaran ystäväksi sanoen näyttivät olevan "väkijoukon huolestuneita", minkä jälkeen hän tarjosi palvelukseensa johtaakseen heidät kuljetukseen, joka hyväksyttiin, ja neiti Ray tarttui käsivarteensa. " Galli asettui matkallaan erottelevien katsojien pyörressä ja alas teatterin portaille, Galli astui vaunuun ensin. Ray seurasi asettaakseen jalkansa vaunuaskelle Macnamaran pitäessä kädestä. Tuolloin musta hahmo hidastui eteenpäin ja veti Rayn hihasta; hän kääntyi löytääkseen itsensä kasvotusten Hackmanin kanssa. Ennen kuin hän pystyi lausumaan sanaa, hän veti kaksi pistoolia taskuistaan, ampui Rayn oikealla kädellä olevan kanssa ja ampui itsensä toisella.
Kun väkijoukko supistui takaisin, Macnamara, epävarma tapahtuneesta, nosti Rayn maasta ja huomasi olevansa veressä. Vuosia myöhemmin hän muisteli (hieman hyperbolisesti) salamurhan äkillisen hyökkäyksen, uhrin välittömän kuoleman ja köyhän tytön aivojen roiskumisen hänen kasvoilleen. Kirjoittajan ja juorujen Horace Walpolen mukaan Hackman "tuli ympäriinsä [Rayn] taakse, veti häntä pukuunsa ja kääntyessään taputti pistoolia otsaansa ja ampui hänet pään läpi. Toisella pistoolilla hän yritti sitten ampua itse, mutta pallo laidunsi kulmaansa, hän yritti raivata omat aivonsa pistoolilla, ja nämä iskut haavoittavat enemmän kuin pallo. " Hackman kirjoitti maahan "lyömällä itseään pään päältä ... itkien:" Voi! Tappaa minut! ... Jumalan tähden tappa minut! ""
Sivullisen avustajan, Macnamara, järkyttyneenä, mutta suurella mielenrauhalla, kansi Rayn eloton ruumiin aukion poikki ja lähellä olevaan Shakespeare-tavernaan, jossa hänet maustettiin pöytään yksityisessä huoneessa. Sillä välin ohimennen konstaali oli pidättänyt Hackmanin ja takavarikoinut pistoolit ja kaksi kirjainta taskuissaan. Tuomari Sir John Fielding (ja kirjailijan Henry Fieldingin sokea puoli veli) kutsuttiin, ja hän saapui Shakespeareen kello kolme aamulla. Hän määräsi Hackmanin vankilaan, joka pidettiin kuulusteluun seuraavana päivänä.
Hieman yli viikkoa myöhemmin Hackman aloitti murhan oikeudenkäynnin Vanhan Baileyn oikeustalon pakatussa istunnossa. Hänen asianajajansa puolustivat väliaikaista mieletöntä puolustusta. He väittivät, että Hackman oli antanut äkillisen ja "vastustamattoman impulssin", jonka aiheutti sopiva mustasukkainen nähdessään Rayn toisen miehen käsivarsilla. "Vastustan sen totuuden suhteen, josta tulee minun tilanne", Hackman todisti intohimoisesti, "että tahto tuhota hänet, joka minusta oli koskaan kalliimpaa kuin elämä, ei ollut koskaan minun, kunnes hetkellinen vimma valloitti minut ja sai minut tekemään teko, jota pahoittelen. " Mutta tuomioistuin, jonka todennäköisesti vakuutti Hackmanin toinen pistooli, ei epäröinut löytää häntä syylliseksi. 1800-luvun oikeudenmukaisuus oli nopeaa. Hackman teloitettiin muutama päivä oikeudenkäynnin jälkeen ennen suurta joukko katsojia. Hänen viimeisimmissä sanoissa, kuten kerrottiin, viitattiin hänen "rakas neiti Ray".
Hackmanin rikos sai aikaan spekulointia. Ei ollut koskaan epäilystäkään siitä, että Hackman oli tappanut Rayn - suuri joukko rikkaita ja muodikkaita teatterijuhijoita oli nähnyt verisen teon -, mutta miksi hän oli tehnyt sen? Oliko Ray ja Hackman todellisia rakastajia, vai oliko Hackman 18-luvulla toiminut John Hinckley Jodie Fosterin Georgian vastaavaa edustajaa painostanut toivomattomia huomioitaan julkishahmoon?
Sanomalehdet totesivat nopeasti, että pari oli tavannut ensimmäisen kerran vuonna 1775 Hinchingbrookessa, Lord Sandwichin kotipaikassa, mutta melkein ei ollut mitään julkista tietoa siitä, mitä kyseisen kokouksen ja murhan välillä oli tapahtunut neljä vuotta myöhemmin.
Rayn, Hackmanin ja Sandwichin tarina kiehtoi minua sekä 1800-luvun historioitsijana että havaitsemisen rakastajana. Tietysti olisi mahdollista murtaa salaisuus, oppia, mikä oli tämän rakkauskolmion ytimessä ja miksi Hackman oli turvautunut tällaiseen kauhistuttavaan väkivaltaan. Koettuaani tulin siihen johtopäätökseen, että tarinan erittäin epäselvyys, sen avoimuus tulkintaan auttoi lisäämään sen kiehtovuutta ja auttoi selittämään, miksi tapausta oli avattu uudelleen, tutkittu uudelleen ja muokattu monin eri muodoin - proosaan ja säkeen, historiaan, elämäkertaan, lääketiede ja fiktio. Mikä alkoi minulle siitä, kun tapahtuman historia muuttui tarinankerronnan historiaksi. Ensimmäiset sanomalehdet ilmestyivät tunnin sisällä murhasta. Lehtien kattavuus perustui murhaajan ja Lord Sandwichin toimittamiin tietoihin, jotka molemmat tukahduttivat niin paljon kuin paljastivat. 1800-luvun sanomalehdet (Lontoossa oli 13 ja maakunnissa yli 40) luottavat enemmän vakoojiin, palkattuihin informaattoreihin ja kiinnostuneisiin kuin toimittajiin. Esimerkiksi Sandwichilla oli erityinen suhde Morning Postiin . (Sen toimittajalla oli eläke kuninkaan salaisista rahastoista.)
Joten ensimmäiset kertomukset tarjosivat erittäin sympaattisen kertomuksen tapauksesta, jossa kaikki kolme päähenkilöä - Sandwich, Ray ja Hackman - kuvattiin uhreiksi. Sandwich oli uudistettu hara, josta oli jätetty rakastettua naista, Ray murhattiin nuoren miehen käsissä, joka ei vastannut vastaukseen, ja Hackman oli kunnioittava nuori mies, joka ajautui hulluun tekoon rakkauden voimalla. Juoni ja sen hahmot tulivat suoraan sellaisesta sentimentaalisesta romaanista, jota julkaistiin valtavan määrän 1770-luvulla ja jonka kaikki uhrit olivat.
Mutta sen jälkeen kun Hackman teloitettiin, hänen ystävänsä jatkoivat rikokseen. He kuvasivat tekijää epäuskoisena nuorena miehenä, joka oli houkutellut syvyydestään ja korruptoituneeseen, elävän "kirkkauden, arvon ja omaisuuden" maailmaan, kuten Hackmanin asianajaja Mannaseh Dawes asetti sen tapaukseensa ja muistelmiinsa myöhäisestä rev. Herra James Hackman . Se oli maailma, jossa Sandwich ja sitten Ray - "kapinoiva ja kiittämätön nainen" - lähettivät Hackmanin johtamaan hänet kauhistuttavaan rikokseensa. Tarina Hackmanin rikoksesta tuli syytökseksi Earlin ja hänen emäntänsä asuttamaan poliittiseen ja yhteiskunnalliseen maailmaan sekä syytteeseen Yhdysvaltojen kanssa käydystä fratricidal-konfliktista. Yhden lehden mukaan "laiton rakkaus vallitsee nyt voitokkaasti ja tunkeutuu kaikkiin asteisiin vertaistuksesta ... talonpoikaan".
Vuoden kuluessa Rayn kuolemasta lontoolainen kirjakauppias, joka on tunnettu tuestaan amerikkalaisten syylle ja vastustavansa hallitusta, joka Sandwich palveli niin kiihkeästi, julkaisi kirjan Rakkaus ja hulluus: tarina liian totta, jonka väitettiin olevan murhaajan ja hänen uhrinsa kirjeenvaihto. Siinä Hackman heitetään romanttiseksi sankariksi, joka kamppailee rakkauden demonien kanssa. Rakkaudesta ja hulluudesta tuli nopeasti bestseller ja pysyi painettuna 1800-luvulla. Mutta kirja oli väärennös. Itse asiassa kirjeet olivat toimittajan Herbert Croftin työtä. Hän kirjoitti osaavasti uudelleen tarinan, jolla oli todella monia näyttelijöitä ja joka oli yhdistynyt juoniin yhdeksi ainoa traaginen päähenkilö: Hackman. Useimmat lukijat eivät näyttäneet välittävän siitä, että kirjaimet eivät olleet oikeita. Kirja oli erittäin vaikutusvaltainen ja auttoi sisällyttämään Hackmanin lääketieteelliseen kirjallisuuteen esimerkkinä erotomaniasta tai rakkauden hulluudesta.
Victorian aikakaudella tarina muuttui jälleen. 1800-luvun muistojen ja kirjeiden peräkkäin (tunnetuimpia olivat Horace Walpole) sisältyi kertomuksia Raysta, Hackmanista ja Sandwichistä. Arvioijat ja kriitikot ryntäsivät kolmen kimppuun tyypillisenä Georgian aikakauden pilaantumiselta, mitä kirjailija William Makepeace Thackeray kutsui "kauhistuttavaksi pettymykseksi ja ylimääräiseksi". Näissä Hackmanista oli tullut salamurhaaja, Raylle kurja huora, Sandwichille julkinen häpeä. 1800-luvun puolivälin näkökulmasta tarina oli esimerkki 1800-luvun jumalattomuudesta, samoin kuin todisteita moraalisesta edistymisestä, jota oli tapahtunut välivuosina. Kuten yksi arvostelija hymyillen kirjoitti Edinburgh Review -lehdessä pahamaineisen 1800-luvun juorun George Selwynin muistelmista: "Olemme iloisia voidessamme todeta, että näiden määrien ehdottama vertailu viime vuosisadan käytöstapojen ja moraalin välillä omaamme, on erittäin tyydyttävä. "
1800-luvun loppuun mennessä kolme rakastajaa oli herättänyt Gilbert Burgessin herra H: n ja neiti R: n rakkauskirjeet 1775-1779 . Tämä Croft's Love and Madness -julkaistu ja editoitu versio esitettiin historiallisten asiakirjojen kokoelmana. Kriitikot suosivat sitä "luonnollisena ja uskottavana", "korottaen" kauhistuttavaa kaunopuheisuutta, joka puhkeaa ylimmistä inhimillisistä tuskista, kun uhri yrittää lieventää kipuaan ilmaistaan sen. "
Viimeinkin, 1900-luvulla naiskirjailijat pystyivät käyttämään Burgessin "asiakirjoja" kirjoittaakseen rikoksen historian Martha Rayn näkökulmasta. He tutkivat moraalisia ongelmia, jotka aiheuttivat naisista, jotka olivat sidoksissa lapsistaan ja köyhyydestään rikkaaseen pitäjään, mutta jotka väitettiin todella rakastaneen paljon houkuttelevampaa, joskin epämääräistä nuorta miestä.
Vaikuttaa siltä, että jokainen ikä kirjoitti tarinan uudelleen omaan tarkoitukseensa. Rakkauskolmion perimän viktoriaaninen tuomitseminen perustuu samoihin todisteisiin kuin 1800-luvulla kirjoitetut sympaattiset kertomukset. Motiivien ja moraalisten asenteiden erot johtuvat vain suuremmasta narratiivisesta kehyksestä.
Joten missä totuus on? Minun on tunnustettava, etten tiedä. Lukemalla monia versioita, en pidä yhtään täysin vakuuttavana; samaan aikaan kaikilta puuttuu todisteita, joita historioitsijan on tarjottava vaihtoehtoisen kertomuksen tarjoamiseksi. Epäilen kuitenkin, että rakkauskolmio oli monimutkaisempi (ja sotkuinen) kuin historiallinen ennuste viittaa. "Totuus" ei todennäköisesti koskaan paljastu, etenkin siksi, että varhaiset pyrkimykset tukahduttaa sen olivat niin onnistuneita.
Mutta tapa, jolla kolmen rakastajan tarina on kerrottu, antaa meille erilaisen käsityksen. Se osoittaa, kuinka muuttuvat arvot ja asenteet edelleen muovaavat käsityksiämme menneisyydestä. Kuka tietää, 2000-luvulla saattaa silti olla oma, radikaalisti erilainen tulkinta. Toistaiseksi "totuuden" laajimmin mainittu versio on kuitenkin edelleen Herbert Croftin täysin kuvitteellinen rakkaus ja hulluus . Sen kestävä vetoomus liittyy sen voimakkaaseen pakkomielteisen rakkauden torjuntaan ja sudenkuoppaan, joka vaati kolme uhria Covent Garden -teatterin ulkopuolella tomaattisella kevätyöllä vuonna 1779.
