Ajoimme kesäkuun lopun kynnyksellä itkevän taivaan alla Ust-Kutin uhkaavat huurteiset betonirakennukset, jotka ovat epätodennäköisiä katsojia Venäjän turmeltumattomimman pääjoen varrella alkavan retkikunnan aloittamiseksi. Ainakin Siperiaan pohjoiseen virtaava LenaRiver muistutti vähemmän alkeellista vesiväylää kuin Venäjän sivilisaation vesipilas. Se on tietenkin molemmat. Venäjän laajentuminen Ural-vuorten ulkopuolelle, joka on välttämätöntä sen nousulle globaaliksi valtaksi, riippui lennosta liittämään erämaa niin tuntemattomaan, että harvat ensin muuttuisivat sinne helposti tai jopa vapaaehtoisesti.
Tsaaristi- ja Neuvostoliiton Venäjällä Lena toimi vesisenä moottoritietä pakkotyön ja maanpakoon jäävään helvettiin, kahleisiin ja suruun. Vladimir Lenin (s. Ulyanov) on saattanut miehen nimensä nimeltä Guerre joen nimestä kunnioittaen vallankumouksellisia, kuten Trotsky, joka teki kovaa aikaa kaukorannoillaan. Bolshevikien vallankaappaus, jonka Lenin johti vuonna 1917, aloitti kuitenkin joen traagisimman ajanjakson, jolloin Joseph Stalin lähetti miljoonat kovan työn ja kuolemaan Siperiaan. Lukemattomat proomut kuljettivat vankeja Ust-Kutista - kerran Neuvostoliiton vilkkaimmasta sisäsatamasta - joen rannoilla sijaitseviin vankeinsiirtoihin.
Matka alas Lenaa olisi erittäin harvinainen seikkailu sekä uusi lähestymistapa Venäjän siteisiin sen gulagin menneisyyteen. Presidentti Vladimir Putin on voimaan tultuaan vuonna 2000 ja etenkin viime vuoden uudelleenvalinnan jälkeen vahvistanut toimeenpanovaltaa, vahvistanut uudelleen Kremlin hallinnan epämieluisilla alueilla, kuristanut lehdistön ja vainonnut valikoivasti oligarheja. Tähän päivään asti venäläiset ovat pääosin maaseudun pikkukaupungin asukkaita, ja ymmärtääksesi kuinka Putin on onnistunut kääntämään Gorbatšovin 1980-luvun perestroikasta peräisin olevan demokraattisen vauhdin, paljastetaan, ettet katso Moskovaan ja Pietariin, missä länsimaiset -orientoitunut eliitti on ajautunut liberaaliin uudistukseen, mutta sisämaahan, missä Putin nauttii voimakkaimmasta tuestaan.
Baikaalin vuoristosta, joka on yli 2600 mailia itäpuolella Moskovasta, Lena virtaa Siperian tasangon taigan (enimmäkseen havumetsän) läpi Sahan tasavallan soiden ala-alueisiin ja tundraan tyhjentääkseen 2700 mailia myöhemmin myrskyisään Laptevinmereen, napapiirin sisällä. Muutaman sadan mailin päässä joen suusta on yksi maailman kylmimmistä asutuista paikoista - Verkhoyansk, jossa lämpötilat ovat laskeneet miinus 96 asteeseen Fahrenheit. Maailman kymmenenneksi pisin joki, Lena, on ainoa merkittävä venäläinen vesiväylä, jota virtaavat patojen tai vesivoimalaitosten esteettä. Sen vedet ovat riittävän puhtaita juomaan käsittelemättömiä. Rannoillaan asuvat ruskea karhu ja sudet, hirvi ja karibu. Se on Venäjän joen villi, ja olin jo kauan halunnut purjehtia siihen.
Matkustaminen Ust-Kutista, josta 2 300 mailin matkani alkoi, ei ole yksinkertainen asia. Moskova ja Sakha-tasavallan (venäjäksi, Jakutia) hallitus, joka on puoliautonominen alue suuressa Siperiassa, ovat asettaneet uudelleen rajoitukset ulkomaalaisten pääsylle suurimmalle osalle aluetta. Pyysin apua polaariseikkailijalta Dmitry Shparolta, joka paini matkalleni Sahan viranomaisia, liittovaltion turvallisuuspalvelua (KGB: n seuraaja), rajavartijoita ja ulkoministeriötä. Dmitry löysi minusta myös oppaan, 37-vuotias muskoviitti, nimeltään Vadim Aleksejev. Raudanvärisellä kahvalla ja lävistyksellisellä katseella Vadim viettää kuusi kuukautta vuodessa seikkailuna Venäjän kaukoissa pohjoisessa. Hän kestää omasta tahdostaan lumimyrskyn, jään, sateen ja tuulen pahan meteorologisen muhennuksen, jonka Stalinin uhrit kärsivät rangaistuksena.
Matkustamme Vadimin ohjeiden mukaan rakennetulla 17-tuumaisella 5-jalkaisella puhallettavalla lautalla. Puolet 1430 punnan kuormastamme koostuisi polttoaineesta sen neljä hevosvoimaa käyttävälle moottorille. Vadim kantoi kaksipiippuisen ampuma-aseen, jota pidettiin lastattuna. "Et koskaan tiedä kuka tai mikä voi astua taivasta kutsumatta", hän sanoi.
Kesäkuun loppupuolella aloitimme sää, joka oli leuto 70-luvun alkupuolella. Leikkaamalla V sadepisaroilla pilkotun nestemäisen tinalasin läpi, muutimme Lenan kanssa sumuverhoisiin metsiin ja kukkuloille. Pian liukasimme huipulla olevien virtausten huipulle taivaan turkoosilla, kuusien vihreällä ja koivun värisevällä seeprakerralla. Sinä iltana asettaessani telttani joenrannalle, Vadim sytytti tulipalon ja keitti päivällisnäytteenä kauraa ja lihasäilykkeitä, jota edeltäsi valkosipulin kynsi. Taipan kauneus sai minut tuntemaan - maan suurin vierekkäinen metsä, täällä sijaitseva muinaisvarasto, jota hallitsevat Siperian kuusen ja Ermanin koivut sekä useat kuusilajit. Vadimia ei siirretty. "Tämä ei ole vielä pohjoinen", hän sanoi valheellisesti.
1550-luvulla tsaari Ivan Kauhattu Muskovi murskasi muslimitatartarit Uralista länteen ja rohkaisi Venäjän laajentumista Aasiaan. Kasakkapäällikkö Yermak Timofeevich voitti Sibirin (Siperian) hallitsijan vuonna 1581, minkä jälkeen venäläiset alkoivat imeä itään kauempana olevia maita. Panteley Pyanda -niminen kasakka, jota huhut korvasi korvaamattomista turkista (lähinnä soopeista ja ermineistä) suuren joen varrella, huhut, saapui ensimmäisen kerran Lenalle 1620-luvulla. Venäjän eteläpuolella sijaitsevilta puskeloilta kasakat keräsivät tuloja itsenäiselle hallitukselle turkismaksun muodossa, jonka ne kantoivat harvoille alkuperäiskansoille, puolivaltiopäiville Evenksille ja jakutille.
Siperian avaamisen myötä kasakit nopeuttivat Venäjän muuttumista keskikokoisesta Euroopan maasta Euraasian suurvaltaksi, joka kattaa yhden kuudesosan maapallon pinta-alasta. Siperian oli lopulta tuotettava paljon turhampia resursseja kuin turkiksia, mukaan lukien kulta, timantit, uraani ja, mikä tärkeintä nykyään, maakaasu ja öljy. Siperiassa on suurin osa Venäjän 72 miljardin tynnyrin todistetusta öljyvarastosta (seitsemänneksi suurin maapallolla) ja 27 prosenttia maailman maakaasusta. Pelkästään öljyn osuus on 45 prosenttia Venäjän vientituloista ja se rahoittaa 20 prosenttia taloudesta. Vain Saudi-Arabia pumppaa raakaöljyä.
Se oli vuonna 1683, että kasakot perustivat Kirenskin, noin 180 mailia alavirtaan Ust-Kutista, ostrogiksi tai varustetuksi kaupunkiksi. Saapuessamme viisi päivää poissa aamupäivä auringonpaisteessa heijastivat kaupungin harjamaisia kauppoja ja matalia puutaloja, enimmäkseen vihreitä tai sinisiä kaarevia uppoutuneita maahan. Vadim talletti minut antiikkitelakalle. Valkoiset poppelin siemenhuijaukset ajautuivat kuuman ilman läpi lisääen unista untuvaa kohtaukseen, jota häiritsivät vain oviaukkojen kasvillisten kerjäläisten ryhmittymät, heidän kasvonsa turvonneet vaaleanpunaiseksi alkoholista.
Ivan Pokhabov, surkea, 27-vuotias kassakoneiden korjausyrityksen päällikkö ja hänen teknikko, 22-vuotias Pavel Ostrovsky, näyttivät minulle kaupungin (pop. 15 700). Ensimmäinen pysäkki oli sivusto, joka teki Kirenskistä lyhytaikaisesti surullisen surullisen Neuvostoliiton viimeisinä päivinä: kaksikerroksisen tiilirakennuksen rauniot. Menimme sisään ja kiipesimme varovasti alas hylätystä portaasta alas kellariin, joka oli täynnä käytettyä olutta ja vodkapulloja. Rakennus oli aiemmin ollut Stalinin aikaisen salapoliisin Kirenskin päämaja, KGB: n edeltäjä. Vuonna 1991 kellarissa paljastettiin yli 80 ihmisen ruumiit. Heidät teloitettiin noin vuonna 1938 väitetystä ”vastarevolutionaarisesta” toiminnasta - yhteisestä syytöksestä terrorissa. "Katsoin heidän tuovan ruumiita ulos kellarista", Ostrovsky sanoi.
Kirensk-aluemuseon johtaja Olga Kuleshova kertoi yhden sedänsä olevan paikallisen kolhoosin päällikkö, joka tuomittiin nimettömässä kirjeessä salaiselle poliisille ja joka oli lueteltu exhuman joukkoon. "Teloitetut olivat paras mielemme, kansakuntiemme valo, kulttuuriset ihmiset keskuudessamme", Kuleshova sanoi. "Oli huhuja, että muut, joita ei koskaan löydetty, laitettiin proomuihin ja hukkuivat."
Olin kuullut monia sellaisia tarinoita 11 vuoden aikana Venäjällä, mutta olin huolestunut välinpitämättömyydestä, jota monet osoittivat Stalinin päivän julmuuksiin. Minulle hämmentynyt kellarin teloituspaikka osoitti, kuinka vähäistä merkitystä ihmiset pitivät valtion tukemilla murhilla. Voisiko jotain neuvostoajan puhdistusta toistaa nyt? "Voi, kaikki mitä ei voisi koskaan tapahtua uudelleen", Ivan sanoi. ”Meillä on nyt vapautemme. Kaikki on sallittu."
Muutamaa päivää myöhemmin, alaspäin Petropavlovskin kylässä, Leonid Kholin, erikoistunut paikallisten museoiden historiallisten esineiden keräilijä, ilmaisi toisen näkemyksen. Katso, kuten kaikki muutkin, itkin vuonna 1953, kun Stalin kuoli. Stalinia muistavat muistavat järjestyksen, kurin. Toivoimme Putinin saavan aikaan saman. Mutta ei. Nykyisessä tilanteessa meillä ei ole hallitusta, oikeita tuomioistuimia eikä mitään. Soitamme hallituksellemme apua emmekä saa vastausta. ”Entä Stalinin hallintoa hallitsevat veriset rikokset? "On parempi palvella pataljoonaan kurinalaisuutta, eikö?", Hän sanoi. ”Katso, olemme puoliaasialaisia, puolieurooppalaisia. Meidän on ylläpidettävä perinteitämme, ja siihen tarvitaan vahva johtaja. Tarvitsemme kurinalaisuutta. ”Kirenskistä arktiseen alueeseen kuulin Putinin syyllistyvän, jos ollenkaan, koska hän ei ollut tekemisissä riittävän ankarasti epärehellisen väestönsä kanssa.
Kuusilla peitetyn vuoren raivauksessa Vadim ja minä huomasimme vartiotornin, jonka yläpuolella oli Neuvostoliiton lippu. Lähistöllä 30 jalkaa korkea muotokuva Leninistä - maalattu punaisella ja valkoisella sosialistisen realismin tyylikkäässä tyylissä - hehkui meille kahden kerroksen betonikasarmista. Ayoungin mies, jolla on ajeltu pää ja sinisellä vankilan univormulla, tuli juoksemaan pankkia kohti meitä kohti heiluttaen. Hän pudisti käsiämme ja toivotti meidät tervetulleeksi Zolotoyyn, korjaavaan työhön. Kasarmista ulos marssi kymmenen vankia, ruskettuneita ja terveellisiä. ”Voi, äänipuhelu!” Hän huudahti ja ryösti liittyäkseen heihin.
Khakin upseeri nousi mökistä, katsoi meitä kiikarin läpi ja liikutti meitä lähestymään. Hän sanoi, että hän juoksi leiriä, ja vangit toimittivat rangaistuksensa metsissä. "Ne eivät näytä kovin vaarallisilta", sanoin. "Ovatko he pikkurikollisia?"
"Voi, kaikki ryöstivät jonkun tai lyövät ihmisiä", hän sanoi. "He ovat täällä hyvästä syystä."
Hänen mukaansa Zolotoy oli kerran ollut puunkorjuukortti, mutta sahalaitos oli kuollut perestroikan myötä, ja jäljellä olevat kyläläiset, nyt enimmäkseen eläkeläiset, asuivat pankin hylätyissä majoissa. Vangit auttoivat kyläläisiä askareissa. Entä Neuvostoliiton lippu? Kysyin. ”Anteeksi, mutta mikä on vikaa Neuvostoliiton lipussa?” Upseeri sanoi. ”On aina miellyttävää nähdä se. Se muistuttaa sitä, kuinka asiat olivat ennen kaikkea sitä, mikä perestroikan takia alkoi ja tappoi tämän kylän. ”Kun kävelimme takaisin veneelle, hän puhui halveksivasti poliittisista uudistuksista, mutta puhui kuitenkin kauneudesta, että heidät lähetettiin näihin erämaahan. Hän pudisti käsiämme ja näki meidät pois.
Sahan tasavallan pinta-ala on 1, 86 miljoonaa neliökilometriä - ankara alue, joka on kooltaan suunnilleen yhtä suuri kuin Länsi-Eurooppa - ja se edustaa kuudesosa Venäjän maata. Siellä asuu tuskin miljoona ihmistä. Neljäkymmentä prosenttia siitä sijaitsee napapiirillä, ja ikirouta haittaa maataloutta ja rakentamista. Kesät ovat lyhyitä, mutta yllättävän kuumia: lämpötila voi nousta 105 asteeseen. Mikään maan päällä lämpötilat vaihtelevat ympäri vuoden niin suuresti: melkein 200 astetta.
Pelkästään Lena-suistoalueella elää 36 kalalajia, joista monet ovat lohtaeläimiä, mukaan lukien jättiläinen ja vaikeasti taimen, taimen, jonka pituus on kuusi jalkaa ja joka voi painaa yli 150 kiloa. Vadim saalis ennen kaikkea okunia, lenokia ja mehukasta nelmaa, paistamalla mitä voimme syödä ensimmäisenä päivänä ja tupakoimalla loput mustassa tinalaatikossa, jonka hän toi tähän tarkoitukseen.
Kun vaelimme Sakhan lehtikuusi- ja leppä-alankojen kuumuuteen, kalat kasvoivat runsaammin - ja samoin hevoskärpät olivat melkein tuumaa pitkiä, sipulisilla silmillä ja neljäsosan tuumaisella rinnalla. Lähdöstämme noin kymmenen aamulla, kunnes leirimme leirille kahdeksalla illalla, kärpäset kiertävät meitä säälimätömästi. Heidän pisto oli tuskallinen. Vielä pahempaa olivat kääpiöt - pienten pilvien pilvet. Niille luiskahtaminen jätti aseemme ja kasvot raivottuina veressä. Nämä purevat hyönteiset ovat pelanneet osuutensa Siperian historiassa, estäen pakopaikkoja gulageista. "Vanhassa Venäjällä", Vadim sanoi, "ihmiset kuolivat tappamalla puuta, paljaana. Virheet imevät kaiken verin niistä. "
Sahan 700 000 jokea ja puroa sekä 708 000 järveä ei takaa, että tuholaisten pesimäalueet ovat vähäiset. Valitsimme leirintäalueemme huolellisesti. Harvinainen ruohoinen rantakohta tarkoitti hyttysiä (joista laskin kolme lajiketta); tavallisemmat pikkukivipankit, rintakorut. Lehtikuusi ja koivumetsät suojaavat runsaasti ihmissyöjiä, kun taas pirteällä mehulla hajustetut mäntypuut tuntuivat anathemaksi kaikenlaisille hyönteisille. Löysin ainoan varman tavan purkautua puremista: seisoen äkillisessä nuotion savua, punasilmäisyyttä ja yskää; Vadim ei ajautunut tai uinut. "Taigan jakuutit eivät kylpe", hän sanoi. "Perinteiset ihmiset tietävät, että tukkeutuneilla huokosilla varustettu iho ei houkuttele bugeja."
Noin 700 mailia ja kolme viikkoa Ust-Kutista, lämpötilojen laskiessa, veimme ylös Nyuyaan, siistiin kylään hiekkarannalla. Kyläläisten neliöleuat ja pitkät kasvot viittaavat muuhun kuin slaavilaiseen tai alkuperäiskansojen alkuperään. Siperian tyyliin rakennettuna (kyykky ja tumma lehtikuusi) sijaitsevat Nyuyan talot urheiltuina kiillotetusta lasista valmistettuja ikkunoita ripustettiin kirkkaankeltaisilla ja vihreillä verhoilla. Mikään roskakori ei roskastanut likakaistaa. Itse asiassa saksalaiset rakensivat suurimman osan Nyuyasta sen jälkeen, kun Stalin-hallitus karkotti heidät kotimaastaan Volgan, Saksan autonomisen tasavallan, varhaisen Neuvostoliiton varhaisvuosien aikana perustetun etnisen kokonaisuuden myötä, vuonna 1941.
Siemin teetä Sophian ja Jakob Deislingin keittiöön, jotka olivat 70-luvun puolivälissä. Heidän iloinen tytär Anna tarjosi tomaattia ja kurkkua puutarhastaan. Sophia muisteli, kuinka vuonna 1941 Neuvostoliiton joukot latasivat hänet ja kaikki muut kylään Volgan kylään karjajuniin. Niinpä aloitettiin vuoden mittainen odysseia, joka vei heidät Kazakstanin kautta Ust-Kutiin ja proomun kautta Lenaan. Viranomaiset kutsuivat hänen isänsä ja kaikki muut nuoret ja keski-ikäiset miehet työväen armeijaan. Hänen äitinsä sairastui, veli kuoli matkalla ja sisko kuoli aliravitsemuksesta. Syyskuussa 1942 proomu talletti eloonjääneet Nyuyaan; heille annettiin akselit ja käskettiin leikata metsä. "Olimme pieniä tyttöjä, lapsia ja vanhoja ihmisiä", Sophia sanoi. ”Kuinka saimme puita alas! Mutta he käskivät meidän täyttää puukiintiön tai he ottivat pois annoksemme - vain 400 grammaa leipää päivässä! ”
Pakolaissuomalaiset ja liettualaiset liittyivät pian heihin. He saattoivat kaikki menehtyä, ellei uutta johtajaa, nimeltään Kul, nimitettäisiin valvomaan heidän työtään; hän sai miehet tekemään raskaimman työn helpottaakseen maanpakolaisten tilannetta, Sophia sanoo. Hän kiitti Kulia ja Sahan hallitusta, joka korvaa Stalinin uhreille ilmaisen sähkön, polttopuut ja eläkkeen. "Antakoon Jumala antaa rauhan niille, jotka kutsuivat meidät fasisteiksi!", Hän sanoi suuresti äänestäneensä kiduttajistaan.
Saksan autonomista tasavaltaa ei palautettu toisen maailmansodan jälkeen, ja maanpakolaisten piti laittaa lämmitetty hiekka saappaisiinsa tai menettää jalkansa jäätymiseen, Jakob kertoi minulle. Silti hän ei näyttänyt olevan syyllinen. ”Kuka voimme hyökätä?” Hän sanoi. ”Pomot täällä vain seurasivat käskyjä. Teimme kaikki yhteistyössä suunnitelman toteuttamiseksi! ”Hän taukoi. ”Olen säilyttänyt katolisen uskoni. Rukoilen, että Jumala antaisi anteeksi Leninille ja Stalinille. Tiedän tämän: En voi päästä taivaaseen vihollisella sydämelläni. Meidän on annettava anteeksi niille, jotka vahingoittavat meitä. ”Kun radiossa tuli Venäjän kansallislaulu, hänen silmänsä täyttyivät kyyneleistä.
Eroutua kaikista vapauden, toivon, kohtalon hallinnan käsityksistä - se on mitätöivä. Palattuaan sellaisista kohtaamisista yritin jakaa uskottomuuteni Vadimin kanssa. Hän vastasi myrkkyllä. Venäläiset olivat "lauma", jota "sanotaan vain" voimalla hallita ", ja Stalin oli suurelta osin saanut sen oikein. "Olen enemmän huolissani siitä, kuinka me tapaamme villieläimiämme, kuin siitä, kuinka ihmiset kärsivät", hän kertoi minulle. "Niin kauan kuin hallitus ei häiritse minua, en todellakaan välitä."
Kun ohitimme Olekminskin ja olimme lähellä matkan puoliväliä, Lena muuttui 400 tai 500 jaardin nopeasta purosta viiden tai kuuden mailin poikki saaren täytetyksi vesistöksi, joka oli täynnä matalia rantoja. Sademyrskyt nousivat yhtäkkiä. Viiden pitkän päivän ajan purjehtiin kuin Vadim, käärittynä synkästi ponkoonsa, heilutti meitä vasemmalle ja oikealle vihaisten vaahtoavien turvotusten väliin.
Taiga kutistui majesteettisesta ja tiheästä harvaan ja raikkaaseen, määritteleen tundran autioitun leviämisen. Pihakorkeat hiekkadyynit ilmestyivät rannalle ja antoivat joen maiseman osille omituisen Saharan alueen. Rauhoittava, kaksisävyinen ha-hoo ! käki linnusta kaikki kadonneet; Siperian sirpukat vähenivät lukumäärään samoin kuin niitä metsästäneet haukat. Jos kerran ruskea karhu oli tullut hauraamaan leiriimme aamunkoitteella repeämään muurahaisnukkaa, ja kultakarvainen arktinen kettu, korvat perkeinä, oli nähnyt meidän pakkaamme veneemme, nyt ainoat säännölliset seuralaisemme olivat yksinäinen Sabinen lokki tai kärki korppi tai cheep sandpiper. Jatkuva valo, kello kaksi aamulla niin kirkas kuin pilvinen talvipäivä, vaikeutti unta. Kuitenkin Vadim ja minä piti muutoksia myönteisinä. Auringonpaiste ei enää palanut, ja usein kylmät napsahdukset jättivät hyttysiä tuntemattomiksi tuntikausien ajan. Purjehdimme Vadimin pohjoisen läpi, ja löysin sen surullisesti lumoavan.
Melkein kuukauden lähdön jälkeen Ust-Kutista ja noin 300 mailin päässä napapiiristä, huomasimme laiturinosturit, ninestorialliset kerrostalot, ikivanhoihin upotettavat muinaiset hirsimökit - tämä oli Jakutsk, Sakhan pääkaupunki, jossa asuu 200 000 ihmistä. Turkkilaisia jakuuteja, jotka muuttivat Sakhaan Keski-Aasiasta 12. vuosisadalla, on vain noin 320 000 - pieniä lukumääriä alueen laajuuden vuoksi, mutta Venäjä on aina kärsinyt vajaakansoituksesta.
Yakut-oppaani, 20-oppilainen Tatjana Osipova -opettaja, oli kevyt ihonrakenne, kapeat silmät ja raju ilma. Hän ei kuitenkaan ollut kapea. Hän vei minut SakhaRepublicin NationalArt-museoon, jossa jakut-taidemaalari Timofey Stepanov näytti työtään, kaikki uppoutuvat kanarian keltaisille, sähköbluesille ja palaville punaisille. Hänen kankaassaan on jakuutien jumalia ja myyttisiä petoja, prinsessoja ja ritaria kovilla hevosilla - hakat jakuutien shamanistisesta uskonnosta Ayista. Hänen luovutuksensa muistuttivat lastenkirjojen havainnollisuuksia - fantastisia ja ripaita ja uskomattomia. "Maisemamme on niin harmaa, mutta täällä näet, kuinka paljon väriä meillä on sisällämme", Tatiana sanoi.
Neuvostoliiton aikoina opetettu ateismi on edelleen yleisempi kuin usko, jonka ammatit kokemukseni mukaan yleensä johtuvat muista vakaumuksista, kuten nationalismista. Kuten se teki hänen kanssaan. "Olemme yksi Venäjän koulutetuimmista vähemmistöistä", hän jatkoi. ”Otamme pääpalkinnot kansallisissa koulutuskilpailuissa. Ei paha ihmisille, jotka asuivat vasta äskettäin balaganyissa ”tai raa'ista hirsirakennuksissa.” Protestoimme kaduilla miinus 50 asteen säässä, kun Moskova yrittää ottaa pois oikeutemme. Me emme ole ihmisiä maan lopussa. Olemme osoittaneet maailmalle, keitä me olemme, ja haluamme itsemääräämisoikeutemme. Ja usko uskontoomme, Ayi, on hyvä. Se on hahmosi perusta. Kansallinen taistelumme jatkuu! ”Tatjanaltä kuulin mielenkiintoisia valituksia Kremlin politiikoista ensimmäistä kertaa matkallani. Se olisi myös viimeinen.
Purjehdimme Jakutskista armottomiin erämaihin. Länteen levitti Keski-Jakutian tasangon, matalan, hopeanvihreä leppän ja hiekkarannan äärettömyyteen; itärantaa pitkin lumisadevedet VerkhoyanskMountains hallitsivat scraggly taigan yli; pohjoisen katkovien vesien yläpuolella vaivasivat asemetallipilvet ja pyörteet sumuviivat. Lämpötila laski 30-luvulle, ja kylmä päätuuli nosti surffailla joella, joka on nyt yhdeksän tai kymmenen mailin poikki. Päivän jälkeen kymmenen tunnin matkalla törmäsimme murtureiden läpi, jotka toisinaan pakottivat meidät maihin. Kun ei vaikuttanut siltä, ettei mikään voinut pahentua, pilvet tyhjentivät kuormansa kylmästä sateesta.
Vadim piti kylmänsä siniset silmänsä lukittuna horisonttiin. Laskeutuessa hyppäämme ulos ja kamppailemme veneen vetämiseksi maihin. Vadim nappasi pullon punaista pippurimakuista vodkaa ja työnsi sen lyötyihin käsiini. “Juo tippa nopeasti! Lämmetä! ”Tein, ja se toimi. Sitten perustaisimme leirin. Mahdollisesti yrittäessään lohduttaa minua, Vadim sanoi, että kesä oli harhauttaen kylmä. Olimme herkutelleet punaisilla ja mustilla herukoilla ennen Jakutskia ja odotimme löytävänsä ne täältä sienten lisäksi, mutta niitä ei ollut - vakavia entejä. "Se on nälkäinen vuosi", Vadim lausui. ”Monet eläimet nälkivät. Siellä on paljon shatunia ”tai karhuja, jotka jättäessään syömättä tarpeeksi hibernoimaan, vaeltelevat talvimetsässä, ajoittain hyökkäämässä kyläläisiin.
Vain yksinäinen huokoinen mustapääinen Brent-hanhi tai satunnainen korppi rikkoi yksinäisyytemme. Oli heinäkuun loppupuolella, ja lehtikuiden tuftiset lehdet keltoivat.
1. elokuuta ylitimme napapiirin. Tuntia myöhemmin huomasimme Zhiganskin - puolikasharmaan, tuulen lyömiä hieroksia korkealla kaarevalla pankilla. Seuraavana iltana minusta tuntui olevansa järkyttävän mukava istua Yuri Shamajevin, tämän 3500 ihmisen kylän Yakut-pormestarin, enimmäkseen jakkutien ja Evenksin, kanssa. Korkeilla poskeilla ja älykkäillä silmillä Shamajev, pukeutunut pusseihin, villapaitaan ja puristettuihin chinosiin, näytti siltä, että hän olisi luvannut konservatiivisen veljeyden Yhdysvalloissa. Hän asui siinä, mikä näytti ulkopuolelta surkealta, mutta oli lämmin ja puhdas, jääkaappi, japanilainen televisio ja kiillotetut puukalusteet. Hänen vaimonsa teki meistä kerma- ja tomaattisalaattia, maustettua smetalla, ja levitti makkaraa ja suolattua kalaa meille. Siemailemme olutta, ylellisyyttä.
Aseelliset kasaka-yhtyeet olivat suvereeniensa nimissä käyttäneet armottomasti hyväkseen Sakhan aluetta keräämällä turkisveroa mutta vaatiessaan itselleen "lahjoja" - jopa viisinkertainen määrä valtiolta tarvittavia turkisia - tai ottamalla naisia panttivangiksi, jos heidän miehensä ei voinut tai ei maksanut. Venäläiset kauppiaat siivoivat mammutti-iltoja; Pelkästään vuonna 1821 yksi kauppias vienti 20 000 tonnia. Neuvostoliitot pakottivat puoli-nomadit kansakunnat siirtokuntiksi, mikä totesi heidät kyläelämään ja heikensivät heidän selviytymiskykyään. "Meidän mentaliteetti on neuvostolainen", Shamayev sanoo. ”Koska elämme äärimmäisissä olosuhteissa - katsokaa vain mustia renkaita ihmisten silmien alla, jotka ovat arvet paleltumasta - odotamme valtion auttavan meitä ja antamaan meille etuoikeuksia. Mutta Moskovan kautta on saatavana liian monia kannustimia ”- koulutuslaitoksia, huipputeknologiaa ja vastaavia, jotta SakhaRepublic haluaa pois Venäjältä. "Isänmaallisuutemme on jäljellä Neuvostoliiton ajoista ja pitää meidät yhdessä."
Sanoin hänelle, että olin kuullut muuten aiemmista Sahan matkoista. ”OK, kymmenen vuotta sitten halusimme erota, mutta ei nyt. Olemme Venäjän strategisesti tärkeä alue. Meillä on liikaa timantteja, liian paljon puuta, hiiltä ja jopa öljyä, jotta he voivat päästä meidät menemään. ”Hän jatkoi. ”Vaikka olemme syntyneet Tšingis-khaanista, emme ole kuumaverisiä vuoristolaisia, kuten tšetšeenit, jotka rakastavat sotaa. Sitä paitsi, meitä on liian vähän taistelemaan kuten tšetšeenit. ”
Viimeisen kolmen viikkomme aikana Lenassa pakotimme myrskyn läpi myrskyn jälkeen kohti pohjoista kohti Tiksiä. Nyt taiga antoi tietä kokonaan tundralle, matolla jäkälään ja sammalle; Kivimäiset vuoret nousivat molemmille pankeille, ja ne kulkivat silloin tällöin kultaiskotien toimesta. Kun lähestyimme deltaa, voimakkaat tuulet saivat meidät pysähtymään Tit-Aryyn, joka on melkein autio kylä, jossa on harmaita sakkoja ja hylkykalastusveneitä. Huomasin risteyksiä hiekkaisen mäen yläpuolella, ja siellä välitettiin muistomerkki suomalaisille ja liettualaisille - enemmän Stalinin uhreille. Korkeimman ristin juuressa oleva muistolaatta lukee: ”TORN BYVIOLENCE FIRNATIVE MAALTA, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN.” Tuuli oli puhallut hiekan paljastamaan arkut. Heidän altistumisessaan oli jotain sanottavaa. Siellä ja siellä kaikkialla Venäjällä on pystytetty muistomerkkejä Neuvostoliiton aikaisille rikoksille, mutta ne ovat huonosti hoidettuja ja vaikuttavat merkityksettömiltä sisämaan köyhyyden ja laiminlyönnin lisäksi.
Kiirehtiin takaisin veneeseemme. Hamemme delta-alueen itäiset pankit, joissa vuoret nousivat tasaisina ja kivisinä veden reunasta, päästäksemme kuplivaan Laptevinmereen. Siihen mennessä olin kasvanut ihailemaan Vadimia. Olimme riidelleet toisinaan. Mutta riippumatta siitä, kuinka korkeita aaltoja hän ei koskaan hidastunut hengessä. Hän muutti autioista joenrannoista viihtyisiksi leirintäalueiksi. Näkyvä venäläinen historioitsija Nikolai Nikitin olisi saattanut pitää hänet mielessä, kun hän kuvaili Siperian kasakko-pioneereja "ankaraksi, armottomaksi, mutta aina sitkeäksi, vankkumattomaksi ja rohkeaksi, epäröimättä ennen rajattomia Siperian laajentumisia, sen kärsimätöntä säätä eikä sen tuhatta tuntematonta" mutta väistämättömät vaarat. ”Vadim ilmentyi raja-ajatukseen, jonka ansiosta Venäjä pystyi laajentumaan 11 aikavyöhykkeen yli ja muutti maasta supervallan (jos nyt vain entisen). Vadim kertoi minulle, että hän ihaili ennen kaikkea vahvuutta ja vahvuuksia - olivatpa hyviä vai pahoja - eikä hänellä ollut uskoa demokratiaan, joka tarttuu hänen maahansa. Hänen voimakas läsnäolonsa muistutti minua siitä, että siitä lähtien, kun kasakot uskoivat ensin Lenalle ja tekivät Siperian venäläiseksi, muun maailman oli pakko ottaa se huomioon.
Seitsemän viikon kuluttua lähdöstä Ust-Kutiin, lumihiottujen mustien vuorten kanssa etelässä ja harmaan meren kiertyessä pohjoiseen, näimme harjanteella Tiksin armeijan tukikohdan boxy betonikasarret. Afrigid-sade alkoi sataa. Tuntia myöhemmin veimme ylös sinisen hökkelin ja rannalla olleen proomun alle Tiksin satamaan. Armeijan kuorma-auto seisoi myrskyistä taivasta vasten lautanen. Astuimme soran rantaan ja onnittelimme toisiaan kädenpuristuksella. Tunsin omituisesti tyhjä. Vadim halveksii Tiksin yhden hotellin tarjoamaa mukavuutta ja perusti telttansa rannalle. Haarain pakkaukseni ja otin lupaani, joita tämän suljetun siirtokunnan armeija haluaisi varmasti nähdä, ja hikoilin autolle, joka vie minut Tiksiin.
Kuten näkemys gulag-eloonjääneiden painajaisesta, Tiksin tuulen lyhyt kerrostalo ja kaltevat lehtikuvat olivat sumu ja yksinäisiä sumun alla. Kymmenenjalkaisilla punaisilla kirjaimilla maalatut iskulauseet (GLORYTO TYÖ! LAPSET TULEE TULEVAISUUTTA! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Peittivät mäkisen keskuksen säämaailmaisia julkisivuja muistuttaen minua siitä, että tämä muutaman tuhannen sielun kaupunki, lähinnä venäläisten armeijan ja valtion funktionaaleja, oli ennen. vilkas Neuvostoliiton satama, samoin kuin yksi Neuvostoliiton salaisimmista paikoista. Tiksin väestö - noin 12 000 Neuvostoliiton aikana - sai korkean palkan ja etuoikeudet virkamatkoihin, jotka sisälsivät kaksi kuukautta napayötä ja 120 päivää gale-force-tuulia vuodessa. Nyt suurin osa jäljellä olevista noin 6000: sta tiksiaanista tuntuu olevan luukussa.
Minä ja kaksi isäntäni, Tamara (Tiksin sataman päällikkö) ja Olga (merimies ja kokki), menimme asutuksen yhdelle baarinhoitolalle, merkitsemättömälle keltaiselle hökkelle. ”Mitä helvettiä haluat?” Huusi ovenvartija, mojova peikkuri, jonka harjasta moppi oli hapettu. "Miksi et ilmoittanut meille etukäteen tulevasi!"
”Onko tämä tapa hoitaa asiakkaita?” Vastasi Olga. ”Miksi et vain pelasta hengitystäsi ja lannat meitä sen sijaan!” ”Joo!” Chimmittiin Tamarassa. "Meidän ei tarvitse holhota organisaatiotasi!"
”Sitten älä!” Peikko iski oven.
Itse asiassa meillä ei ollut valintaa, joten pakotimme tiensä sisään ja asensimme portaat kaveriin. Peikko välähti punaisella, vihreällä ja valkoisella jouluvalolla seinämien ympärillä. Glum-esiintynyt baarinainen otti tilauksemme. Tamara ja Olga puhuivat loistavasta Neuvostoliiton menneisyydestään. ”Tunsimme sellaisia edelläkävijöitä täällä! Valtio toimitti meille vain kalleimpia herkkuja! ”Sanoi Tamara. ”Tiesimme vain ylellisyyttä! Aviomiehemme lentäivät Moskovaan vain juodakseen olutta! ”
Baari oli täynnä rohkeaa joukkoa farkut ja mustat nahkatakit: herkät jakutut naiset, vaaleat ja korkeat posketoniset sekä nuoret miehet, venäläiset ja jakuutit, enimmäkseen hidastuessa ja kompastuen. Kun löysin pihviini ja perunoitasi, peikko todella hymyili. Lenan kova erämaa taantui tietoisuudestani, ja tunsin olevani vapautettu.
Viikkoa myöhemmin, Vadim ja minä nousimme lentokoneeseen lentoon Moskovaan, kuusi aikavyöhykettä taaksepäin. Lensimme vuoristoisen tundran yli, sitten metsämaton, joka oli nauhoitettu hopeajoella. Kesti meillä yhdeksän tuntia lentää Siperian yli - maasto, jonka kasakit olivat liittyneet Venäjälle vuosisadan kuluessa. Hyvin tai huonosti, heidän hyväksikäytönsä vaikuttaa meihin edelleen.
