Se on hetki, joka jakaa ennen ja jälkeen. Alle 24 tuntia aikaisemmin, valokuvan keskellä olevat kaksi sisarta olivat huolissaan talon verhoista. Nyt he pelkäävät, että Maxine Pippen McNairin 11-vuotias tytär ja ainoa lapsi (keskellä, oikealla) sijaitsee kadun toisella puolella, haudattuna raunioihin, jotka olivat olleet Kuudennentoista kadun baptistikirkon naisten aulassa Birminghamissa, Alabamassa. .
Asiaan liittyvä sisältö
- Unelmatehtävä
Sunnuntai 15. syyskuuta 1963 oli sensaatiomaisin päivä vielä kaupungissa, jonka historiallisesti ovat hämmentäneet epäilyttävät superlatiivit; Birmingham, jota kutsuttiin itseään ”kirkkojen kaupungiksi”, tunnettiin myös Amerikan kaikkein eristyneimmäksi kaupungiksi. Maxinen tytär Denise McNair ja kolme ystävää olivat alkaneet roolistaan nuorisopäivien palveluksessa, kun Ku Klux Klansmenin istuttama dynamiitti räjäytti heidät historiaan.
Kun valokuva otettiin, perhe tiesi vain, että Denise puuttui. Ei ole selvää, oliko Maxine McNairin setä Flozzell Pippen (tuskin näkyvissä taustalla) vielä löytänyt Denisen kengän kirkon muurin keskeltä. Pippens seisoi perheen kuivapesuliiketoiminnan, Social Cleaners, teltan alla, missä edellisen toukokuun aikana Birminghamin poliisin K-9 Corpsin upseeri oli ollut törkeästi kohtaamassa Maxinen siskon Juanita Pippen Jonesin (keskellä, vasen). Sinä päivänä Birminghamissa oli käynyt kuukautta kestäneen väkivallattoman kampanjan, jonka Martin Luther King Jr oli kulkenut, koulukauden mielenosoittajat kohtasivat paloletkuja ja poliisikoiria ja innostivat presidentti Kennedyä ottamaan käyttöön liittovaltion lainsäädännön, joka kieltää erottelun.
Denise tai muut murhatut tytöt eivät olleet tuhansien nuorten joukossa, jotka olivat marssineet sinä keväänä. Vaikka ”lasten ihme”, kun heidän voitonsa tuli tiedossa, oli käynnistetty Kuudennentoista Street Baptistin keskeisellä paikalla sijaitsevalta pyhäköltä, ylpeä porvaristo seurakunta ei ollut aktiivisesti tukenut kuninkaan ristiretkiä. Denisen vanhemmat - koulunopettajat, kuten tätinsä Juanita - olivat suojannut häntä toisen luokan kansalaisuuden halveksunnilta, selittäen epämääräisesti, että "muutamat valkoiset ihmiset eivät pidä värillisistä lapsista, mutta ... useimmat valkoiset ihmiset kuten kaikki lapset".
Äskettäin palkattu Birmingham News -valokuvaaja, joka valloitti perheen kokoontumis surun, oli Vernon Merritt III, 22, alabamalainen kotoisin oleva, jonka isä, valtion politiikassa toimiva liikemies, vihasi kansalaisoikeusliikettä. Suurin osa Merrittin News-kollegoista näki vuoden 1963 kataklysmiset tapahtumat ”vain tehtävänä”, muistutti toinen valokuvaaja Ed Jones.
Mutta Merritt ”todella uskoi syyyn”, sanoo Pam Blecha, joka oli tuolloin naimisissa hänen kanssaan. ”Hänen mielestään se oli todellinen sopimus.” Muutaman kuukauden kuluttua kirkon pommituksesta Merritt laskeutui Aikaan - tarinan aiheena - sen jälkeen kun läänin sheriffi hyökkäsi hänelle karjatuotteella menemään linja-autoon valokuvaamaan mustia lapsia, jotka integroivat Notasulgan julkiset koulut.
Merritt vietti alle vuoden News-lehdessä ja ampui myöhemmin Black Star -agentuurille, Newsweekille ja Lifelle. Hän peitti Vietnamin (ja oli halvaantunut väliaikaisesti ampujapalosta), vuoden 1968 Memphis-roskapostin, joka osoittautui kuninkaan viimeiseksi seisomaksi, minishameksi ja sikaksi, joka pelasi Arnoldia "Green Acresissa". Elämä määräsi hänet Neil Armstrongin perheelle Kapissa. Kennedy kun Apollo 11 nousi kuuhun. Hänen klassinen muotokuva Coretta Scott Kingista myy edelleen julisteena.
Merrittin erilaisiin harrastuksiin sen jälkeen, kun Life oli laskenut viikoittain vuonna 1972, kuului Equuksen perustaminen, kiiltävä hevosen sarjan aikakauslehti ja purjehdus. Hänen purjehduskumppaninsa ja kolmas vaimonsa Linda Stanley löysivät hänet 17. elokuuta 2000 aamulla Connecticutin vanhasta Lymestä, takapihalla, kuolleena ampumahaavan rinnassa. Hän sanoi, että hän kaatui vahingossa .22-kivääriin, jonka hän oli ottanut ulos lähettääkseen heidän omaisuuttaan siirtäviä maapallonjoukkoja. Hän oli 59-vuotias.
Tämä valokuva julkaistiin vasta viime helmikuussa, melkein 43 vuotta sen ottamisen jälkeen. Ajankohtaista harjoittava toimittajaopiskelija Alex Cohn löysi kuvan tuhansien negatiivien joukosta paperin valokuvauslaitehuoneeseen. Jotkut oli laitettu kirjekuoriin, jonka otsikkona oli ”Pidä: älä myy” - toimenpide, jolla pidätään kansallisesta liikkeestä materiaalia, joka saattaa pilata Birminghamin maineen Amerikan Johannesburgissa.
Juanita Jones, nyt 75, kertoi, että valokuvan näkeminen neljä vuosikymmentä sen jälkeen, kun ”viha kiehui minussa taas, että kuka tahansa voisi olla paha ja tuo matala.” Hänen tyttärensä Lynn (10-vuotias tyttö, jolla on hänen takaisin kameraan), hänen piti mennä sunnuntain kouluun sinä päivänä erottamattoman serkkunsa Denisen kanssa. "Ei, rouva, en muista kaikkia niitä juttuja", hän kertoi minulle kotoaan Etelä-Kaliforniassa. "Yritin estää sen."
Maxine McNairilla, 77, on kaksi kasvanut tytärtä, molemmat syntyivät Denisen kuoleman jälkeen. Kirkon pommittajista hän sanoo: ”En vihaa heitä. Olen pahoillani heistä. ”Hänen aviomiehestään, valokuvausstudion omistajasta Chris McNairista tuli kaupungin ensimmäinen musta edustaja osavaltion lainsäätäjänä ja hän oli pitkäaikainen Jefferson Countyn komissaari. Kunnes hän vetäytyi politiikasta vuonna 2001, hän vältti Denisen julkista keskustelua, koska ihmiset sanoivat - ja sanoivatkin -, käytin sitä eteenpäin oman asiani edistämiseksi. Kun tämä Smithsonian-kysymys ilmestyi, McNair, 80, oli edessään. oikeudenkäynti syytöksestä, jonka mukaan hän otti lahjuksia viemäriurakoitsijaltaan toimikautensa aikana.
Hänen lakimiehensä Doug Jones on Yhdysvaltain entinen asianajaja, joka voitti tuomion vuosina 2001 ja 2002 kahta viimeistä eloonjäänyttä klansmenia vastaan, jotka pommittivat kuudennentoista Streetin baptistikirkkoa. Kolmas mies, Robert Chambliss, tuomittiin vuonna 1977, ja hän kuoli vankilassa vuonna 1985. Viime lokakuussa kaupunki muisti vihdoin neljä kuudennentoista kadun kuollutta plakeilla kaupungintalossa. Denisen lapsuuden ystävä Condoleezza Rice puhui paljastamisesta.
