Myöhäisenä yönä kun nukkui kylmällä kuutaman maiseman tasangolla Spil Dagin kansallispuistossa, kalliopellolla esiintynyt ruckus herätti minut: otti-kertakäyttö otti-kertakäyttö otti-kertakäyttöinen . Istuin istuen ja näin lauman puiston villinhevosista, jotka galoppivat ohi sillä ylpeällä ja pompoisella tavalla, jota nämä eläimet näyttelevät - kuten he tietävät, että pidämme heistä tahmea kuvia seinillämme ja kuuntelemme heistä rock-kappaleita. Eläimet lähestyivät, kun he menivät leirini ohi, heidän maniensa tuulettuvat tuulessa ja kyljensä niin kiiltävät, että he loivat kuun valossa.
Täysikuu.
Jo kuukausi oli kulunut siitä, kun karhu oli kävellyt leiriini, ja kaksi viikkoa siitä kun olin asunut huoneessa, ja 12 päivää siitä, kun viimeksi ajelin. Mutta merkityksellisempää oli se, että minulla oli vain viikko lentooni Istanbulista. Kytkein ajovalaisimen päälle ja katselin karttasi hyvältä. Kaupunki oli 500 kilometrin päässä moottoritieltä, ja jos toivoisin tekeväni luonnonkaunis ratsastusta, minun on liikuttava vähintään 120 kilometriä päivittäin ja varauduttava silti vähintään kaksi täyttä päivää kaupunkiin hoitamaan kaikki iloitsematon logistiikka kääriä pyöräretki - pahvilaatikon löytäminen, polkupyörän pakkaaminen pois, lentokentälle pääsy, nukkuminen siellä.
Auringonnousun aikana ojensin takaiskuihini ja katselin Turkin yli. Spil Dagin pohjoinen kaltevuus putosi niin jyrkästi, että kuvittelin pystyväni nojaamaan vain tarpeeksi ulospäin Manisan kaduilla taksille, joka levisi hiljaa tuhansien jalkojen alapuolelle. Lounaaseen oli Izmir ja sen jälkeen kirkas Egeanmeri. Edellisenä iltana auringonlasku ei ollut ollut yhtä mahtava - kaikissa suunnissa sijaitsevat piikkirivit hehkuivat ruusunpunaisina hämärän pehmeästi pudotessa. Se oli elämäni päivän arvoinen näkymä.
Tien varrella laiduntaa Spil Dagin villihevosten lauma.
Kolmekymmentä kilometriä Manisasta pohjoiseen, pieni Kangal-koiranpentu hyppäsi pensaasta, kun tulin tiensä päälle. Se antoi jahdata, kompastuen ylisuurille jaloille ja ulvoen epätoivoisesti. Päivä oli kuumempi ja olin mailin päässä mistä tahansa. Lopetin, varma, että eläin kuolee, jos jätän sen. Laitoin hänet koriin ja jatkoin. Viihdytin lyhyesti (noin 40 sekuntia) ajatuksen viedä hänet Istanbuliin, kulkukoirien paratiisiin, mutta ajattelin paremmin asioita ja jätin hänet kylään vesisuihkulähteen viereen. Vaikka monet Turkin maaseudun ihmiset potkaisevat koiriaan ja ryöstävät niitä tikkuilla, he pitävät heidät silti hengissä. Se on harha, ja lupasin pennulle: "Et ehkä pidä siitä, mutta elät".
Kangal-koiranpentu saa hissin kirjailijalta lähimpään kylään.
En voinut vastustaa viehättävän reitin ottamista vuorille seuraavana päivänä, ja kun menin Gördes-nimisen kaupungin läpi, poliisipukuinen poliisi liputti minut alas ja näytti tunnuksensa. Aseella varustettu passi ja turkkilainen turistiviisumi, olisin voinut sanoa ”Joten mitä?” Ja siirtyä eteenpäin, mutta yritän yleensä olla sydämellinen ja miellyttävä ihminen. Annoin pyydetyn asiakirjan. Hän virnisti tyytyväisenä ilmeisestä epämukavuudestani - ja pukki passiini.
”Onko ongelma?” Kysyin.
”Ei mitään”, hän vastasi hymyillen ja ehdotti sitten ”Çay?”
Kävelin kylmässä hiljaisuudessa kiusaamisen vieressä asemalle, hän strutteli ylpeänä, kun kaupunkiväestöt piilottivat vangitsemansa turistin. ”Amerikasta”, poliisi kehui, kuin hän olisi ampunut minua 400 jaardin kivääriin. Asemalla kuusi heistä istui kanssani teetä varten, ja poika tuli viipymättä tulppaanmuotoisten lasien laatikolla. Yksi upseereista otti passi ja aloitti salaperäisiä puheluita. Hän huusi nopeasti (mistä ihmiset puhuvat vain täällä) jonkun kaukaisen kollegan kohdalta ja vauhditti innostuneesti terassin ympärille tutkiessani passini sivuja kääntämällä sitä ympäri ja kääntämällä päätään lukeaksesi viisumileimat.
”Ongelma?” Kysyin uudelleen, etten ollut varma, että kyläpoliisilla oli oikeus takavarikoida omaisuuteni.
"Ei", sanoi se, joka pidätti minut. Nostain käsiäni ja kohautin. "Ole hyvä, passi."
Hän virnisti tyhmä virne uudelleen ja kutsui kätensä minut odottamaan. Hän venytti auringossa kuin rasva kissa. He vapauttivat minut kahden kauhistuttavan tunnin jälkeen, ja pääsin Gördesistä kauan keskipäivän jälkeen aloittamaan pitkän hitaan kiipeilyä vuorille. Otin hiekkatietä uskoen, että se olisi oikotie, mutta se umpeutui metsään. Kävelin tunnin ja illalla olin mennyt vain 70 kilometriä - toivottomasti myöhässä. Minulla oli vettä, viiniä ja muutama manteli, mutta minut pelattiin munkki. Halusin oikean illallisen. Löysin asfaltin, sitten kylän ja sieltä markkinat, mutta se oli sellainen kylämarkkina, joka oli varustettu vain karkkipalkoilla ja lastuilla. Ainakin 20 nuorta poikaa oli parrannut pyöräni ja katselivat nyt oviaukossa. ”Onko sinulla tomaatteja?” Kysyin. ”Ja meloni?” Virkailija tuli puhelimeen ja järjesti jonkinlaisen järjestelyn. Hän käski minun odottaa, kun pimeäksi tuli, ja 15 hämmentävän minuutin kuluttua vanhempi kaveri - isänsä, kuten kävi ilmi - saapui kantamalla tarjottialusetti lautasella, hopeaesineillä, suolaa ja pippuria, neljä kokonaista tomaattia ja melonia. Hän asetti sen tiskille ja tarjosi minulle jakkaran. Yleisö oven ulkopuolella odotti innokkaasti - se ruokkii aikaa.
Mutta tämä oli liian hankala. "Olen pahoillani", sanoin ja rinnastaen rintaani armollisesti. ”Mutta minun on mentävä. Voinko saada tämän muovipussiin? ”Isä ja poika pakatavat nopeasti ateriani, jopa ottaen useita minuutteja saksilla ja teipillä pienen pakkauksen tekemiseksi suolaa varten, ja luovutti sen. Ennustettavasti he kieltäytyivät rahoista. ”Mutta tämä on liiketoimintapaikka!” Yritin sanoa - mutta kun turkkilainen ajattelee olevansa antelias, sitä ei taistella. Hämmentynyt, lähdin kaupungista ja nukkui pellolla.
Suoritin 130 km seuraavana päivänä. Sinä yönä se kaatoi, ja aamulla se oli vielä tulossa. Join kylmää kahvia teltassani melkein keskipäivään saakka ja tein sitten tauon. Puoli tuumaa vettä juoksi selästäni liuenessani ulos teltaltani ja sateeseen. Vain kolme mailia myöhemmin, melkein Susurlukin kaupunkiin, sain koko matkan ensimmäisen litteän renkaan ja kun korjain sen, pumpuni rikkoi. Kävelin kaupungissa tihkusateella ja löysin pyöräkaupan. Mies korjasi sen ja heilutti leukaansa ja sai sen tsk: n kuulumaan rahani edessä. ”Mutta-” Voi. Mitä mieltä oli vastustaa? Sitten hän kutsui teetä.
Ulkopuolella, märkisen kylmänä, olisin pudottanut 2000 taalaa paikan päällä kuljetushissiin San Franciscoon. Realistisesti siellä oli mahdollisuus linja-autoon Istanbuliin, mutta en ollut innokas ottamaan riskiä pilaantuneiden pinnojen ja murskata vaihtajan välillä. Paras vaihtoehto sitten oli lautta Istanbuliin. Lähin satama oli Bandirma, 30 mailia pohjoiseen, ja kun sade tihkusateella ja takatuulta kehotti minua lyömään tietä, tein viimeisen sprintini. Autot ja kuorma-autot roiskaneet minua mudalla, ja sade sai minut iholle - mutta minä lentäin, ja kilometrikohdat vähenivät nopeasti. 40. 30. 20. Klo 10 sade alkoi uudestaan ja liikenne paksuuntunut lähestyessäni kaupunkia. Vihdoin rullasin terminaaliin, kaikki muta, hiki ja haise. Laastin räikeän matkalaukkuni röntgenturvaportin läpi, pahoittelun tekemäni sotkua vastaan ja ostin lipun veneelle klo 21.30.
Saavuin Istanbuliin vähäisinä aamuina. Usean korttelin päässä ystäväni Iremin asunnosta, pysähdyin myöhään illalla sijaitsevassa kioskissa pakettia mantelia varten. Nuori virkailija näki uupumuksen silmissäni, mielestäni, ja kun avasin lompakkoni, hän vapautti vieraanvaraisuutensa minuun yksinkertaisimmalla tavalla, jonka hän tiesi: Hän ojensi leukaansa, heilutti jyrkästi kättään ja taputti kevyesti rintaansa. Olisin taistellut - mutta minussa ei ollut taistelua jäljellä. Turkki, ihmeellinen, ihmeellinen Turkki: Olen sinulle velkaa oluen - ja tuhat kuppia teetä.
