Se ei ehkä ole ollut valtava harppaus ihmiskunnalle, mutta Bruce McCandless II otti uskomattoman suuren askeleen 7. helmikuuta 1984, kun hän höyryhti ulos sukkula Challengerista ja hänestä tuli ensimmäinen henkilö, joka lentäi vapaasti avaruudessa, kiinnittämättä alukseen. Sidottu jet-pakkaukseen, McCandless matkusti yli 300 metrin päässä emoaluksesta, sinisen maan hehkuvan 150 merimailin alapuolella. Suunnan sisällä Robert Gibson kurkisti Hasselblad-kameran linssin läpi. "Pyhä tupakoi", Gibson muistelee ajattelevansa, "mikä kuva tämä on."
Tänään Gibsonin ottama valokuva on yhtä hämmästyttävä kuin koskaan, ja se kuuluu NASA: n viiden tai kuuden eniten pyydetyn kuvan joukkoon. McCandless kutsuu sitä "ikoonana ihmisen voitolle painovoiman yli tai voitolle luonnon yli". Mutta kuva on myös polttava, sillä sen vangitsema rajaton optimismi on lieventynyt tragedioista ja umpikujista. NASA rajoitti sukkulaohjelmaa sen jälkeen, kun Challenger räjähti tammikuussa 1986, eikä mitään sukkulaa ole lennetty Columbian katastrofin jälkeen kaksi vuotta sitten, viime helmikuussa. (Lehdistöaikana Discovery oli tarkoitus julkaista heinäkuun puolivälissä.) Ja ei kauan sen jälkeen, kun McCandless innosti lukemattomia avaruusmatkailun faneja tullessaan ensimmäiseksi "ihmisen satelliitiksi", NASA lopetti lentokonepaketin, joka oli mahdollistanut hänen maapallon ulkopuolelle tulemisen. .
McCandless liittyi NASAn astronauttijoukkoon vuonna 1966 ja palveli 24 vuotta. Merivoimien ilmailija, jolla on maisterin tutkinto sähkötekniikassa, hän vietti melkein 18 vuotta työskennellessään Earthbound-viesteissä, mukaan lukien maan ja avaruuden välisessä radioviestinnässä Mission Controlissa Houstonissa. Ja hän auttoi suihkuttamaan jet pack -laitetta, joka tunnetaan nimellä miehitetty ohjausyksikkö tai MMU. "Kukaan ei ole jättänyt leimaa mihinkään instrumenttiin avaruudessa, kuten Bruce on jättänyt jälkensä reppuun", NASA: n MMU: n suunnittelutiimin (ja kuoli vuonna 1993) johtaja Charles Whitsett kertoi Washington Postille . Laite kehitettiin auttamaan astronautteja korjaamaan tai hakemaan kiertäviä satelliitteja.
Ei se, että avaruudessa käyminen olisi ollut uutta. Venäläinen kosmonauti Aleksei Leonov käveli ensimmäisen kävelymatkan avaruudessa maaliskuussa 1965, jota seurasi kolme kuukautta myöhemmin amerikkalainen astronautti Ed White - mutta molemmat sidottiin avaruusalukseensa. Ajatus välittämättömästä astronautista, joka loukkaantui avaruuden läpi noin 17 500 mailia tunnissa, herätti jännitystä ja hälytystä. Se olisi "kaikkien aikojen vaarallisin sukkula-operaatio", Post kertoi vuonna 1984. McCandless, nyt 68, sanoo, että hän lohdutti sisäpiirintietoaan MMU: n suojatoimenpiteistä: "Olin päättänyt ennen käynnistämistä, että jos ei "Älä usko, että se oli riskin arvoinen, niin minun pitäisi mennä jonnekin muualle ja hankkia erilainen työpaikka."
McCandless vietti vähän yli tunnin vapaasti lentävän ensimmäistä kertaa - aina insinöörinä, hän kuvailisi sitä vain "jännitykseksi" - ja jatkoi kolme muuta vuorokautta lukitsematonta tuntia kahdeksan päivän tehtävässä. Miehistön toveri Robert Stewart otti myös MMU: n ajaa, samoin kuin neljä muuta astronauttia sukkulalennoilla myöhemmin samana vuonna. Mutta NASA lopetti MMU: n vuoden 1984 jälkeen osittain siksi, että astronautit pystyivät suorittamaan samat tehtävät sukkulan robottivarrella. Nykyään kansainvälisellä avaruusasemalla astronautit käyttävät pientä, muokattua versiota laitteesta avaruuskävelyillä hätätilanteissa.
McCandlessin ensimmäisen MMU-lennon aikana sukkulalento Gibson ei pystynyt lopettamaan kevyiden lukemien ja tarkennusasetusten tarkistamista, hän muistuttaa: "Sanoin, että jos en sekoita tätä, saan lentoliikenneviikon kannen tällä kuvalla. " (Hän sai kaksi.) Nyt 58, hän on Southwest Airlinesin kapteeni ja asuu Tennesseessä vaimonsa, entisen astronautin Rhea Seddonin ja heidän neljästä lapsestaan nuoremman kanssa. Hän ihmettelee, että McCandless-kuva, jota jotkut kutsuvat " Backpacking ", "vain eivät katoa".
NASAsta poistumisensa jälkeen McCandless on työskennellyt vanhempana tutkijana Lockheed Martin Space Systemsissä Littletonissa, Coloradossa. Hän oli kehittänyt konetta korjaamaan vaikeuksissa olevan Hubble-avaruusteleskoopin - instrumentin, jonka avulla hän pystyi käynnistämään sukkulan vuonna 1990 ja jonka on määrä tarkistaa vuoden 2008 ympäri. Onko hänen mielestään ironista, että ihmisen satelliitti on itse työskennellyt robotilla suorittaa mitä monet väittävät olevan astronautin tehtävä? Ei lainkaan. Hän sanoo, että ihmisen ja robottiyhdistelmän sekoitus on tehokkain lähestymistapa avaruudessa. Silti NASA hylkäsi hiljattain McCandlessin robottiprojektin liian monimutkaiseksi. Virasto punnitsee sukkulamatkaa palvella Hubblea.
Coloradossa Coniferissa, 45-vuotiaan vaimonsa Bernicin kanssa asuva McCandless sanoo, että heidän kotonaan ripustetaan söpö versio kuuluisasta valokuvasta. Se osoittaa heidän kasvaneen tytärnsä pistävän päätään leikatun visiirin läpi elämänkokoisessa kopiossa Seattlen avaruusmuseossa. Kohteen nimettömyys, hän sanoo, on sen paras ominaisuus: "Minulla on aurinkosuoja alas, joten et voi nähdä kasvojani, ja se tarkoittaa, että siellä voi olla kuka tahansa. Se on eräänlainen esitys, joka ei ole Bruce McCandless, mutta ihmiskuntaa."
"Olemme avaamassa uutta rajaa siihen, mitä ihminen voi tehdä avaruudessa", McCandless sanoi, kun presidentti Reagan soitti avaruussukkulaan. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
