Se on nyt melkein vaikea muistaa, mutta Internetin alkuvuosina oli hullujen, kaoottisten amatöörien karnevaali.
Kun verkko ensin meni valtavirtaan 1990-luvun puolivälissä, varhaiset sivustot eivät olleet suuria, kiiltäviä, yritysten luomia. Ne olivat omituisia, ihmisten tekemiä, huonoita: päiväkirjoja kirjoittavat päiväkirjat, videopelien faneja, jotka tekivät tietosanakirjoja vanhoista arcade-nimikkeistä, ja keskustelualustat, joissa oli ”X-Files” -argumentteja.
Kaupallinen toiminta oli todellakin epäilyttävää, ja kuka tahansa yrittänyt tehdä online-ponnistelua venyi. Kun lakimiehet Laurence Canter ja Martha Siegel roskasivat uutisryhmiä vihreän korttipalveluidensa vain tekstimainoksilla, puhkeaminen oli niin kovaa, että Internet-palveluntarjoaja peruutti yhteyden. Internet, kuten aficionados julisti, olisi aina villi länsi - amatööri ja ylpeänä kaupallinen.
Tämä oli tietysti naiivia. 2000-luvun alkupuolella kaupallinen toiminta ja valtavat yritykset kukoistivat, kun Amazonin kaltaiset vähittäiskauppiaat räjähtivat kokoaan ja “netizens” aloitti videoiden suoratoiston palveluista kuten YouTube ja lopulta Netflix ja Hulu.
Nykyään pieni kaveri näyttää olevan vaarassa. Internet-palveluntarjoajat, kuten Comcast, Verizon ja AT & T, ovat jo kauan pyrkineet luomaan ”nopeuskaistat” verkossa. Jos ylläpidät verkkosivustoa ja haluat varmistaa, että yhteytesi siirtyy nopeasti loppukäyttäjään, sinun on maksettava näille yrityksille ylimääräinen maksu. Jos et maksa? Signaalisi ei ehkä liiku niin nopeasti kuin haluat. Liittovaltion viestintäkomissio laati tänä keväänä säännöt, jotka sallivat nopean ja hitaan kaistan. Jos ne astuvat voimaan, se olisi "verkon puolueettomuuden" loppua, ja kriitikot pelkäävät, että se merkitsisi harrastajille tuomion verkossa. Toki vakiintuneet sivustot, kuten YouTube tai Facebook, voisivat maksaa nämä maksut. Mutta omituiset pienet nousevat verkkosivustot - tai jopa Wikipedian kaltaiset voittoa tavoittelemattomat organisaatiot - eivät pystyneet.
Jos amatöörit todella puristuvat, se ei olisi ensimmäinen kerta, kun olemme nähneet tämän tapahtuvan. Juuri sama asia tapahtui vuosisataa sitten alkuperäisellä ”kansan välineellä”: radiossa.
Erityisesti italialaisen keksijän Guglielmo Marconin kokeilujen jälkeen 1800-luvun lopulla syntyi ajatus ääniaaltojen välittämisestä ilman kautta. Teknologia ei ollut monimutkaista, ja 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä amerikkalaiset tinkerit alkoivat rakentaa omia laitteita radiosignaalien lähettämistä ja vastaanottamista varten. Suhteellisen pienillä voimäärillä joku kotona voi lähettää useita kymmeniä mailia. Lehdet painetut kaaviot. "Jokainen poika voi omistaa todellisen langattoman aseman, jos hän todella haluaa", kehotti The Book of Wireless .
Asemat nousivat kaikkialle - käyvät kirkoissa, palokunnissa ja jopa yrityksissä, kun omistaja osti lähettimen ja aloitti puhumisen eetteriin. Aivan kuten ensimmäiset bloggaajat, varhaiset radion omaksuneet olivat innoissaan siitä, että he voivat tavoittaa kaukaisen yleisön. He tarvitsivat uuden sanan tähän; kuten Columbian lakiprofessori Tim Wu toteaa, he päätyivät ”lähetystoimintaan”, joka alun perin tarkoitti siementen heittämistä pellolle. "Tämä oli ensimmäinen kerta ihmiskunnan historiassa, kun ihmiset eri paikoissa kuulivat saman asian samanaikaisesti", toteaa Hello, Everybody! -Kirjailijan Anthony Rudel. Amerikan radion kynnyksellä .
Joten kuka tahansa voi lähettää. Mutta mitä he lähettivät?
"Kaikki ja kaikki", Rudel sanoo nauraen. "Se oli ilmainen kaikille."
Jos kytkeisit radion päälle tuolloin, kuulisit saarnaajien puhetta saarnoista, paikallisia urheilufaneja luettavan partituureja, kirjoittajia lukemassa runojaan tai tarinoitaan ja jonkun esittävän argumentin partiolaisten puolesta. Ilmoittajat sekoittivat kaikista mielenkiintoisista aiheista, ja ammatilliset standardit olivat vaikeita. Kun Harold Hough WBAP: stä Fort Worthista, Texasista, päätti julistaa aiheensa, hän sanoi yksinkertaisesti: "No, sulje!"
Amatööriradiosta tuli ensimmäinen ”hyperlokaali” media. Koska paikallista asemaasi todennäköisesti hoiti naapuri, ihmisillä kehittyi siihen erittäin rento suhde. Kun yksi nainen jätti “paketin pyjamaa” Pittsburghin katuautolle, hän soitti radioasemalle ja pyysi lähettämään viestin, joka auttaa häntä löytämään sen. Kun muualla kuin vierailija saapui Pittsburghin rautatieasemalle eikä tiennyt sukulaisensa osoitetta, hän soitti asemalle ilmoittamaan radion kautta, että olen täällä ja odotan heidän ottavan minuun yhteyttä. ”Se oli Foursquare-lähtöselvitys 1920-luvulla.
Musiikista tuli nopeasti iso veto - yleensä paikallisten soittama live. "Kuulit Joen ja hänen haitarinsa, sitten kuulit kolmion lukion viulistit, sitten jonkun pianolla", sanoo John Schneider, San Franciscon radiohistorian historioitsija. "Ja tämä kestäisi tuntikausia, kun he ryntäsivät löytääkseen erilaisia musiikkitaiteilijoita - jotkut hyvät, toiset ei niin hyviä."
Varhaisilla amatööreillä ei ollut kiinteää aikataulua. He lähettivät kappaleen ja sitten hiljaa minuutteja, jopa tunteja, koska heillä ei ollut mitään muuta rivissä. Tai ehkä, että he olivat kiireisiä päivätyöhönsä: Yksi Texasin asemalta oli bensa-aseman omistajan ylläpitämä, joten jos asiakas ajoi ylöspäin lähettäessään televisiota, hän ilmoitti yhtäkkiä "Minun on myytävä viisi gallonaa kaasua" ja Kirjaudu ulos. Yleisön jäsenet istuisivat kärsivällisesti kuuntelemaan hiljaisuutta odottaen toiminnan alkamista uudelleen.
Vaikka ohjelmointi on saattanut olla keskinkertaista, yleisö oli kuitenkin niitty. He eivät syöneet paikallisten asemien lisäksi myös kaukaisia asemia. ”DX-puolueita syntyi:” He asettaisivat karttoja, kääntäisivät valitsinta ja yrittävät kaapata asemia kartan ympäriltä - ja kuultuaan kutsun he olivat asettaneet tarran kartalle ”, Susan Douglas sanoo., viestintäprofessori Michiganin yliopistossa ja kirjailijan Listening In: Radio and the American Imagination kirjoittaja .
Paikallisen radion yhdistelmä oli todellakin osa sitä, kuinka Amerikan itsetunto syntyi, Douglas väittää. Koska kuuntelijat saivat näytteitä kaukaisten valtioiden ihmisten mausta, he alkoivat kehittää ymmärrystä kansakunnan psyykistä. "Se oli tapa kuvitella maa, jota et ollut nähnyt", hän lisää. ”Yksi asema voi toistaa mäyrämusiikkia, toinen saattaa jazzia. Se oli tämä todella vaahtoava kulttuurin panimo. ”
Ja kuten monet tekniikat, tätä aikaista radiota pidettiin demokratisoivana voimana - tiedon tuomiseksi massoille. "Ihmisten ilmayliopistossa on suurempi opiskelijakunta kuin kaikissa yliopistoissamme", julisti Alfred N. Goldsmith, Amerikan radioyhtiön tutkimusjohtaja vuonna 1922.
Aluksi idea ansaita rahaa radiosta näytti turhilta. "On käsittämätöntä, että meidän pitäisi sallia niin suuri mahdollisuus palveluun, uutisiin, viihteeseen ja elintärkeisiin kaupallisiin tarkoituksiin, jotta ne voidaan hukuttaa mainoskampanjaan", sanoi kauppaministeri Herbert Hoover, joka vaati vuonna 1922 radion lainkäyttövaltaa. Toiset olivat tietoisesti yhtä mieltä. ”Kuka maksaa viestistä, joka on lähetetty kenellekään erityisesti?” Yksi radion johtaja hämmensi.
Tämä asenne ei kuitenkaan kestänyt. 1920-luvun puoliväliin mennessä oli syntymässä suurempia ja ammattimaisempia asemia ja verkkoja, kuten AT & T: n National Broadcasting System. He tajusivat, että mainonta voi olla kultakaivos. 29. elokuuta 1922 suuressa Manhattanin asemassa WEAF oli yksi maailman ensimmäisistä radiomainoksista asuntokehitystä varten lehtilaisessa Queensissa. ("Pois kiinteistä tiilimassoista ... missä lapset kasvavat nälkään juoksemaan ruoholaastarin yli.")
Mutta suurilla lähetystoiminnan harjoittajalla oli ongelma: ilma-aaltojen "kaaos", jossa heidän signaalit hukkuivat amatöörien puuttumisen vuoksi. 20-luvun puoliväliin saakka hallitus antoi muutamia sääntöjä siitä, kuka voi lähettää ja milloin. Hoover kertoi asemille, mitä taajuuksia he voisivat käyttää, mutta jos useat lähellä olevat asemat olivat päällekkäin, hän jätti heidät harjoittamaan sitä. "Aina ilman numeroa kaupallinen soittaa amatööriasemalle ja käskee hänen sulkea", kuten radiohistorioitsija Clinton DeSoto kirjoitti vuonna 1936. "Aivan yhtä usein vastaus olisi:" Kuka helvetti olet? " tai 'Minulla on yhtä paljon oikeutta ilmaan kuin sinulla.' '
Sitten, vuonna 1926, liittovaltion tuomioistuin päätti, että Hooverilla ei missään tapauksessa ollut mitään valtaa ilma-aalloissa - ja käytännöllisesti katsoen yön yli Villi länsi tuli entistä villemmäksi. Lähettäjät hyppäsivät haluamalleen taajuudelle, ja amatööri- ja kauppa-asemien välinen taistelu puhkesi vielä enemmän.
Kaikille, jotka yrittivät johtaa yritystä, se oli tuhoa. AT&T, RCA ja muut suuret kaupalliset asemat ryhtyivät lobbaamaan kongressia antamaan lakeja, joilla heille myönnetään etuuskohtelu. Vuonna 1927 kongressi perusti liittovaltion radiokomission, jolla oli valta määrittää aallonpituudet. Se aloitti aggressiivisesti niin käynnistäen satojen pienten asemien lähetyksen ilmaan, tuottamaan ”selkeät kanavat” isoille yrityksille - laaja-alaisille alueille, joilla ne voivat lähettää ilman häiriöitä.
Amatöörien aika oli ohi, kuten FRC varoitti muistiossaan selvästi: ”Lähetyskaistalla ei ole tilaa jokaiselle uskonnolliselle, poliittiselle, sosiaaliselle ja taloudelliselle ajatuskoululle, jokaiselle on oma erillinen lähetysasema, suukappale eetteri."
Jotkut vilpilliset asemat vastustivat. John Brinkley, selkärankakirurgi, kuuluisa siitä, että väittää parantavansa impotenssia siirtämällä vuohen kudosta miesten kiveksiin, oli vuosien ajan hoitanut villittain suosittua lääketieteellistä radioasemaa Kansasissa. Kun FRC käski hänet ilmasta, hän pakeni Meksikoon ja perusti “rajapuhalluksen” - 500 000 watin aseman, joka oli niin voimakas, että se kuultiin melkein koko Yhdysvalloista. Mutta enimmäkseen amatöörit haalistuivat. Suuret yritykset saivat haluamansa lait. "Suurille toimijoille suosittiin talouden luomista julkisen politiikan avulla", sanoo mediahistorioitsija Robert McChesney. ”Kanavia oli vain kourallinen. Ja vain jotkut ihmiset aikoivat hankkia heidät ja tulla upeaan rikkaiksi. "
Radion keskittäminen ei ollut kovinkaan huonoa, kuten monet historioitsijat huomauttavat. Suurilla asemilla oli paljon enemmän rahaa, ja ne pystyivät maksamaan korkealaatuisista sinfonioista, oopperasta ja sarjoista - ja kalliista uutistenkeruutoiminnoista. Syntyi todella kansallinen, suora media: Yhtenäisempi, mutta ammattimaisempi.
Onko tämä Internetin tulevaisuus? Hallitsevat kokonaan suuret yritykset, pienet paistot puristetaan?
Aivan kuten aikaisempien suurten radioyritysten kanssa, nykypäivän isot Internet-palveluntarjoajat lobbaavat niitä suosivista säännöistä. Yritykset, kuten Verizon, Comcast ja AT & T - jotka tarjoavat suurimman osan ihmisten nettiyhteydestä - valittavat, että heidän putkilinjansa tukeutuvat, kun yhä useammat amerikkalaiset suoratoistavat enemmän kaistanleveyttä nälkäistä mediaa, kuten TV, verkossa. Laitteiden päivittämiseksi kaapeli- ja puhelinyhtiöt sanovat, että on kohtuullista periä ylimääräisiä maksuja verkkosivustoilta ja palveluilta, jotka lähettävät nämä tietotulvat, kuten Netflix tai Googlen YouTube.
Mutta kriitikot kiistävät, että Internet-palveluntarjoajat tuottavat terveellisiä voittoja ja saattavat todennäköisesti päivittää veloittamatta lisää. (Muiden kriittisten tekijöiden mielestä kaistanleveys on fiktio ja telkoilla on jo paljon käyttämätöntä kapasiteettia.) Plus, kuten julkiset kannattajat huomauttavat, kaksitasoinen Internet rauhoittaisi innovaatioita. He loukkaavat FCC: tä siirtäessään sääntöjä, jotka vahvistavat verkon puolueettomuuden, ja vaativat Internet-yrityksiä kohtelemaan kaikkia signaaleja tasa-arvoisesti.
Tänä syksynä FCC aikoo antaa uusia sääntöjä asiasta. Ja kun verkon neutraliteettitaistelu jatkuu, radiohistorioitsijat seuraavat tarkkaan.
"Meidän on kiinnitettävä huomiota", sanoo Brownin yliopiston amerikkalaisopiskelijaprofessori Susan Smulyan. "Koska yksi asia, jonka olemme oppineet radiosta, on, että kun he hyväksyvät nämä lait, heillä on vaikutus elämään."
