Truman Capoten vuonna 1956 esittämän novellin "Joulumuisti" toiminta käynnistyy, kun nimetön kuusikymmentäyksi nainen katselee keittiön ikkunasta ja huutaa: "Voi minun, se on hedelmäkakkuja." Siksi hän ja hänen rakkaimman ystävänsä, 7-vuotiaan, asuvan serkkunsa Buddy, alkavat hankkia tarvikkeita kausiluonteiseen neljän päivän leivontaan - joka sisältää kaiken kaatuneiden pähkinöiden nappimisesta naapurin pekaanipähkinäpuusta neljänneksen hankkimiseen. bootleg viski. Saatuaan tietää kuinka hänen mieltään käytetään, bootlegger kuitenkin huomauttaa: "Se ei ole tapa tuhlata hyvää viskiä."
Hyvästä tahdosta ja joulupuristeista koostuvien hedelmäkakkujen tarkoituksista huolimatta ne ovat nykyaikaisen lomakauden juoksi vitsi. Myöhäisillan koomikko Johnny Carson sai kaivoksensa seuraavilla linjoilla: "Koko maailmassa on vain yksi hedelmäkakku ja ihmiset kulkevat sen ympäri." Englanninkielisessä slängissä sana on tullut tarkoittamaan eksentristä tai litteää mieletöntä, kun taas Manitou Springsissä, Coloradossa, tapahtuu vuosittainen hedelmäkakkuheitto, jossa ei-toivotut leivät tarjotaan adieu keskiaikaisin keinoin - nimittäin katapultit. Näyttää olevan kulttuurinen odotus, että me kollektiivisesti kaipaamme tätä merkkiä paistettua hyvää.
Mutta voiko hedelmäkakku todella olla niin huono kuin kaikki? Sitä on vaikea uskoa ottaen huomioon sen pysyvä voima, kulttuurisesti ottaen. Muinaiset roomalaiset tekivät mishmashin ohraa, granaattiomena siemeniä, pähkinöitä ja rusinoita eräänlaisena energiapatukana; moderni hedelmäkakku voidaan kuitenkin jäljittää keskiaikaan, kun kuivatut hedelmät tulivat laajemmin saataville ja hedelmäleivät tulivat Länsi-Euroopan keittiöön. Mutta hedelmäkakun variaatiot alkoivat kasvaa: Italian tiheä, makea ja mausteinen panforte (kirjaimellisesti "vahva leipä") juontaa juurensa 13. vuosisadan Siennaan; Saksan stollen, sulan voilla ja jauhemaisella sokerilla päällystetty, kartiomainen leipä, joka on enemmän leipämaista, on ollut Dresdenin herkku 1400-luvulta lähtien, ja sillä on oma vuotuinen festivaalinsa; ja sitten Karibian saarilla on musta kakku, Iso-Britannian luumuvanukan poikasen jälkeläinen, jossa hedelmiä kastetaan rommissa kuukausia tai jopa niin pitkään kuin vuosi. Perhe tehdä hedelmäkakkuja erityistapahtumiin, kuten hääihin ja lomiin, sai suosion 1800- ja 1800-luvuilla, ja materiaalien kustannusten vuoksi se oli suuri hemmottelu. Mutta kuten monet perinteetkin, on mysteeri, kuinka tämä makeinen liitettiin yksinomaan joulukauteen.
Toinen mysteeri on kohta, jossa hedelmäkakku putosi armosta. Ehkä yksi kynsi ajettiin arkkuun 1900-luvun alkupuolella, kun saatavana oli massatuotettuja postimyyntihedelmäkakkuja, jotka tuottivat valitettavasti klassisen kuvan kuivalta, lyijykakusta, joka oli varustettu pirteillä sokeroiduilla hedelmillä ja pekaanipähkinöillä. Mutta koska jotkut näitä asioita valmistavista yrityksistä ovat toimineet jo vuosikymmenien ajan, tämä ei ole täysin tyydyttävä vastaus. Heidän on tehtävä jotain oikein, eikö niin?
Henkilökohtaisesti olen kotitekoisten esineiden fani. Tällä vuoden vuodella nautin ihmisten muistamisesta ruuan kautta ja haastan perheen reseptejä, jotka erottivat joulun. Heidän joukossaan on isoäiti Reamerin hedelmäkakku, ja vaikka en ole koskaan tuntenut häntä henkilökohtaisesti, tiedän tämän yhden lautasensa, ja joka vuosi hänen vartioidun, viinaan suuteletun sekoituksen kuivatut hedelmät ja pienet marshmallowit heitetään yhdessä keittiööni. Ja tällä lomakaudella yritin tehdä ensimmäisen panforten, lähinnä siksi, että perheeni italialainen puoli huomauttaa joka vuosi, kuinka vaikeaa on löytää kyseinen hedelmäkakku kaupoista. Katsotaan, tulevatko minun kulkuneuvot kuljettamaan jouluaamuna.
Saatat joutua käyttämään tieteellistä kokeilu- ja virhemenetelmää, ennen kuin löydät hedelmäkakkureseptin, joka miellyttää sinun palettia, mutta uskallan sinun kokeilla sitä. Kaikilla kokeilla olevilla kansainvälisillä ja alueellisilla muunnelmilla - ja jopa Good Eats -kokin Alton Brownin puolustaman reseptin avulla - saatat lopulta luoda oman positiivisen hedelmäkakkuperinteesi. Ja niille teistä, jotka etsivät reseptiä, joka on vain epämääräisesti kuvattu kohdassa "Joulumuisti", katso Truman Capoten tätin Marie Rudisillin hedelmäkakku. Hän on ehkä tunnetuimmista vierailu esiintymisistään The Tonight Show -sarjassa Jay Lenon kanssa hänen nimensä "The Fruitcake Lady" alla.
