Helikopteri leijui hetkeksi pinnan yläpuolelle, kaatui sitten veteen ja alkoi uppoaa. Sisällä kolme miestä otti valtavia keuhkoja ilmaa. "Yksi . . . kaksi. . . kolme ", he laskivat". . . neljä. . . VIISI! Mene! ”He heilahtivat ulos, työnsivät oven ja ampuivat kohti valoa. Kaksi miestä räjähti pintaan ja imi ilmaa, kun taas kolmasosa pintaan rauhallisesti. "Se oli hyvä, herrat", sanoi kolmas mies, kelluen kahden tiukan ornitologin rinnalla, "mutta meidän on tehtävä se uudestaan. Vain niin, että saat sen todella naulatuksi. ”Teknikot nostivat helikopterisimulaattorin uima-altaan yläpuolelle ja valmistivat sen uutta pudotusta varten.
Jopa Birderien keskuudessa, jotka ovat tunnettuja mielenkiinnostaan intohimoaan, Don Merton, 63, ja Graeme Elliott, 45, ovat rotu erillään. Merton on Uuden-Seelannin hallituksen johtaman Kakapon elvytysohjelman vanhin jäsen, ja Elliott on sen tutkija. Heidän ponnistelujensa kakapoksi kutsutun ujoun, lentoettoman papukaijan puolesta sisältyy muutaman jäljellä olevan linnun lentoon nostaminen syrjäiselle ja saalistamattomalle saarelle Tyynellämerellä. Tämän saaren rannat ovat niin karu, että harvat veneet voivat purkaa. Siksi Mertonin ja Elliottin on suoritettava tämä tiukat helikopterikoulutukset.
Miksi kaikki nämä linnun vaivat? Olen tavannut kakapon ensi käden, luulen ymmärtäväni. Kun vapautettiin Sirocco-niminen lintu CodfishIsland -sivustolla, joka sijaitsee Uuden-Seelannin etelärannikon etelärannikon tuntumassa, katselin, kuinka hän kiipesi laatikostaan, sekoitti vaakatasoa ja venytti voimakkaita raajansa balerinamaiseen asentoon käyttämällä hänen siipi tasapainoon. Otin käteni hitaasti, ja Sirocco kosketti sitä tynkällä nokkallaan, sitten hyppäsi epämiellyttävästi käsivarteni ikään kuin se olisi oksan jatke ja kiipestyi oikilleni hartialleni. Hän asetti litteän, pöllömäisen kasvonsa - sen leveät ruskeat levyt silmien ympärille ja nokan, jonka sulkaiset viikset peittivät nokan - viereeni, venytti sitten kohti saniaisen tuoretta ampumista ja alkoi kurjautua meluisesti. Hän muistutti minua persialaisesta kissasta.
Jopa melkein kolmen vuosikymmenen ajan tutkittua kakapoksia, Mertonin silmät loistavat silti hänen kultaisten reunustensa takana, kun hän puhuu niistä. Hänellä on ujo hymy ja iso reppu ja hän on onnellisin metsässä. Ehkä tunnetuin 1980-luvun alkupuolella pelastuneesta Chathamin saarten mustasta robinista, jonka lukumäärä oli kerran noussut viiteen - mukaan lukien vain kaksi narttua -, hän on auttanut pelastamaan useita muita lajeja Mauritiuksessa, Seychelleillä ja Joulusaarella. Kukaan lintu ei kuitenkaan ole testannut Mertonin kekseliäisyyttä yhtä paljon kuin kakapo, jota hän kutsuu ”viimeiseksi haasteeni”. Merton on jo 30 vuoden ajan pyrkinyt ennennäkemättömänä Uuden-Seelannin suojelun historiassa taistelemaan suurelta osin häviävän taistelun Pidä kakapos hengissä: niiden lukumäärä on vähentynyt jyrkästi viime vuosisadan aikana, ja lintu on vaarassa lähellä sukupuuttoa. Jäljellä oleva kanta - 86 lintua - on vakiintunut, mutta vanhenee.
Kakapo oli kerran runsas koko Uudessa-Seelannissa merenpinnasta lumen linjaan. "Linnut olivat ennen kymmeniä leirin ympäri, kriisivät ja huusivat kuin monet demonit, ja toisinaan oli mahdotonta [sic] nukkua melun takia", kirjoitti 1800-luvun tutkimusmatkailija Charlie Douglas. Kuukausipäivinä Douglas jatkoi, voi ravistaa puuta ja kakapos putosi kuin kypsiä omenoita. Hän havaitsi myös, että heidän luja, hedelmäinen valkoinen liha tuotti "erittäin hyvää syömistä".
Vaikka Uudessa-Seelannissa on runsaasti oudosominaisuuksia, kuten kiivi, ei mikään sen olennoista ole herättänyt viime aikoina yhtä paljon huomiota kuin kakapo. Paikalliset sanomalehdet seuraavat nopeasti heidän sukupuolielämäänsä, ja hallitus tukee valtakunnallisia koululaisten kilpailuja nimeämään jäämiä. Mutta kaikesta linnun puolesta vuotaneesta musteesta muutama ihminen on koskaan nähnyt yhden luonnossa - ja ei vain siksi, että se asuu syrjäisissä pyhäköissä, vaan myös siksi, että kakapossa on erinomainen naamiointi ja se harjoittaa ”jäädyttää ja sekoittaa” -strategiaa. Se on strategia, joka toimii hyvin kotkaväkisiä torjureita vastaan, mutta ei suojaa sitä hajun takia metsästäviltä puun kiipeilypetolaisilta. "Jos lintu vain tietäisi voimansa, se ei putoaisi niin helppoon saaliin tempaamaan [eräänlaista lintua] ja frettejä", Douglas kirjoitti vuonna 1899. "Yksi ote hänen voimakkaista kynsistään murskaisi jommankumman näistä eläimistä, mutta hänellä ei ole aavistustakaan hyökkäyksestä tai puolustuksesta. ”
Kakapo muistuttaa tietysti dodoa (nykyisen Mauritiuksen saaren entinen asukas, Intian valtameren Madagaskarista itään), joka kuoli sukupuuttoon 300 vuotta sitten. Kuten dodo, kakapo on iso ja yksinäinen olento, joka on liian painava lentääkseen. Kuten dodo, se pesii maassa. Kuten kakapo, dodo oli lukuisa ja pitkäaikainen ja hidas ja harvoin kasvattaja, mikä tarkoitti, että se ei pystynyt palaamaan takaisin, kun sen populaatio väheni.
Varmasti kakapoa pidettiin kerran sukupuuttoon sukupuuttoon: Uuden-Seelannin, maorien alkuperäiskansojen ihmiset metsästivät heitä sellaisella mielenkiinnolla, että siihen mennessä, kun eurooppalaiset saapuivat 1800-luvun alkupuolelle, lintu oli suurelta osin kadonnut Pohjoissaarelta, joka on väkirikkain maan kahdesta pääsaaresta. Eurooppalaiset uudisasukkaat yhdessä heidän mukanaan tuomien lemmikkien ja tuholaisten kanssa nopeuttivat laskua. Vuosina 1949–1973 hallituksen villieläinten suojeluvirasto käynnisti yli 60 etsintä- ja pelastusmatkaa, pääasiassa saavuttamattomille vuorille Eteläsaaren lounaisalueelle, Kakapon lopulliseen bastioniin, suurten pyökkimetsien alueelle ja Yosemiten kaltaisille kallioille.
1960-luvulla viisi lintua oli loukussa South Islandin Fiordlandin kansallispuistossa, mutta kaikki kuolivat vankeudessa. Puistossa vuonna 1974 Merton kuuli varmasti levottoman kakapon erotettavat huudot ja huudot - jossain aasin aivon ja sian kiukun välillä. Kesti hänelle kaksi viikkoa vanhan, kiitos uroksen, jonka tutkijat nimittivät Jonathan Livingston Kakapo, ansaan. Seuraavan kolmen vuoden aikana Merton ja puoli tusinaa muuta vapaaehtoista kammasivat tiheää metsiä ja kallion kasvoja, nostaen käyttöön 17 uutta urosta ja pari mysteeriä: mihin kaikki naaraat olivat poissa ja mitä heidän tulisi tehdä tahrattomasti hoidetuista? polut, joita he löysivät raskaasta kasvillisuudesta ja joita ympäröivät paljaan maan pyöreät kulhot, joiden leveys on noin 1/2 jalkaa ja 5 tuumaa syvä? Ilmeisesti muistutti vapaaehtoinen Rod Morris, ikään kuin “kompastuimme pienen, muinaisen sivilisaation raunioiden yli.” Mihin linnut käyttivät näitä kulhoja ja polkuja?
Merton tiesi, että maorien oppilaat kertoivat whawharuasta - salaisesta leikkipaikasta, johon kakapos kokoontui suorittamaan salaperäisiä öisiä rituaaleja. Kun hän ja muut tutkijat tutkivat juuri käytettyjä kulhoja ja kappaleita, maorien tarina alkoi näyttää melko uskottavalta. Alue, biologit totesivat, oli eräänlainen kakapo-yökerho, jossa urokset kokoontuivat prannaamaan, näyttämään ja soittamaan äänekkäästi toivossaan houkutellakseen vaikeita naaraita.
Merton ja hänen kollegansa oppivat, että uroskakapo, joka on täynnä kuin höyhenpallo, istuu kullansa sisällä, joka toimii pienenä amfiteatterina, ja lähettää sykkivän, matalataajuisen puhelun, joka tunnetaan nimellä booming, joka kuulostaa aluksi kuin joku puhaltaa tyhjän maitopullon päälle. Puhelujen jatkuessa, toisinaan jopa kahdeksan tuntia, voimakkuus kasvaa, kunnes se muistuttaa sumutorjunan räjähdystä: Ooooom! Ooooom! Pitkän aallon hum voi matkustaa jopa kolme mailia.
Vuonna 1977 Merton ja neljä kahden miehen joukkuetta tulivat odotusten vastaisesti arviolta 200 hengen kakaopopulaatiolle 670 neliö mailin Stewart Islandille, Uuden-Seelannin kolmanneksi suurimmalle, noin 100 mailia etelään Fiordlandista. Jälleen kaikki olivat miehiä. Merton epätoivoisesti. Oliko jokin tauti tai saalistaja pyyhkinyt jokaisen naispuolisen kakapon? Oliko laji tuomittu? Vasta 1980-luvulla Stewart-saarella sijaitseva springerspanieli poisti kakapon tuoksun ja johti sen hoitajan pienempään, hoikkaampaan ja vihreämpään lintuun. Merton tutki sen ja totesi naisen etsinnän päättyneen. Pian sen jälkeen läheisyydestä löydettiin neljä muuta naispuolista kakaosta niiden pesien ja poikasten kanssa.
Mutta Mertonin juottaminen osoittautui lyhytaikaiseksi. Sen jälkeen kun ensimmäinen naispuoli oli leikattu ja vapautettu Stewart Islandilla, hän katosi. Pian sen jälkeen tutkijat alkoivat löytää kakapon ruhoja. Kahden vuoden kuluessa saaren aikuisten kakapojen tunnettu populaatio väheni lähes 70 prosenttia, luultavasti luonnonvaraisten kissojen vuoksi. Jälleen lintu leijui sukupuuttoon. Tarvitaan uutta politiikkaa.
Yli vuosikymmenen ajan vuodesta 1982, 61 eloonjäänyttä Stewart Island -kakaposta vangittiin ja siirrettiin Pikkuonkiin, Maudiin ja Codfishiin, kolmeen pieneen, lähes saalistajiensa vapaaksi sijaitsevaan saaristopaikkaan.
Sitten, vuonna 1999, maudisaarella, merton löysi pesän, joka sisälsi kolme munaa. "Olemme odottaneet tätä pesää yli 20 vuotta", hän sanoi joukkueelleen. ”Sen on onnistuttava!” Pesä oli kyydissä niin jyrkällä rinnalla, että tutkijoiden oli leikattava 140 askeleen käämitysportaat päästäkseen siihen.
Yhdessä tutkija Graeme Elliottin ja ryhmänjohtaja Paul Jansenin kanssa Merton järjesti ympäri vuorokauden tapahtuvaa äiti-kapoon valvontaa, jonka he nimittivät Flossieksi. Aina kun hän poistui pesästä yöllä ruokkiakseen, tutkijaryhmä muutti sisään. He rakensivat kolmen jalkan korkean seinän estääkseen munia liikkumasta alamäkeen ja vanerikaton pesän päälle. Ja he kaivoivat viemärin pesän yläpuolelle suuntaamaan raskaan sadeveden pois siitä. Flossien liikkeet pesästä sisään ja ulos nostivat oven soittoäänen, joka varoitti tutkijoita hänen tuloistaan ja menemään. Pienoisvideokamera piti poikasten elektronisen silmän. Tämän tiiviin seurannan aikana useat haut, yhteensä 12 poikasta, kasvoivat kolmen vuodenajan aikana ja kasvattivat kakaopopulaation, joka oli nähnyt useita kuolleita vuodesta 1982, 62 lintuun.
Asiat pysyivät vuoteen 2001 saakka, kun CodfishIslandin tutkijat huomasivat, että siellä olevat rimu-puut, jotka ovat pähkinän lähteitä (peitetty lihavaan ariliin), joiden uskovat jotenkin käynnistävän kakapon jalostuksen, näyttivät olevan valmiita toimittamaan puskurin hedelmäsatoa. Odotettaessa palkkioita, he lensivat 9 naispuolista kakadoa MaudIslandista liittyäkseen 12 naispuoliseen kakaoon Codfishilla. "Tämä on totuuden hetki", sanoi Merton.
Vaikka ennusteet rimu-arvoltaan osoittautuivat tarkkoiksi, siitä johtuvan kakapon vauvapuomin suuruus kesti jopa Mertonin yllätyksenä. Tutkimusryhmä löysi 24 pesässä (neljä naaraspuolista pesivät kahdesti) 67 kananmunaa. Kun munat kuoriutuivat, tutkijat saivat uuden yllätys. Kukin pesimäinen söi jopa 1 000 rimu-pähkinää joka kerta, kun se ruokittiin, joskus neljä kertaa yössä. Kakapo-äidin oli kerättävä rimu-pähkinöitä raivoisasti, noin 16 minuutin välein minuutissa. "Tämä on sitäkin huomattavampaa", Merton sanoo, "jos muistat, että kakapo on lentoton ja että se kerää ruokaa yöllä, korkealle metsäkatossa." Kahdeksan kuukauden ajan hedelmöityksen ja ajan, jolloin heidän poikasensa poistuvat pesästä, kakapoäidit menettivät jopa kolmanneksen ruumiinpainostaan.
Kesän loppuun mennessä 24 uutta lintua, mukaan lukien 15 naaraspuhetta, oli kasvattanut kakapo-kannan kokonaismäärään 86. ”Minusta kakapo on nyt kääntynyt nurkkaan”, Merton kertoi minulle. ”He ovat matkalla paranemiseen.” Silti hän huolestunut.
Kakapon elvytysohjelma on merkittävä kustannus, joka maksaa noin 500 000 dollaria vuodessa. Jos saarien pelastus- ja jalostustoimet pysähtyisivät taloudellisista tai poliittisista syistä, lintu menisi todennäköisesti dodon tielle. Tämän skenaarion estämiseksi Merton ja hänen kollegansa hautasivat suunnitelman itsestään kestävän kakaopopulaation luomiseksi CampbellIslandille, joka sijaitsee puolivälissä Uuden-Seelannin ja Antarktikan välillä.
Tämä syrjäinen saari ei ole saalistajavapaa ja peitetty hedelmäkasveilla, jotka tarjoavat runsaasti ruokaa kakaposille, mutta myös Campbell on riittävän suuri, lähes 44 neliökilometrin etäisyydellä tukemaan suurta ja kasvavaa väestöä. Alkuperäisen lumiruohon, jolla on riimua vastaavia hedelmiä, pitäisi auttaa tyydyttämään poikasten vaativat ravintotarpeet. Kakapojen tulisi sopeutua hyvin siellä olevaan kylmään, koska niiden ihon alla on jopa puoli tuumaa rasvakerrosta.
Merton toivoo yhdessä tiiminsä ja kuuden kakapon kanssa kuljettavan lintuja CampbellIslandiin ensi vuonna, kun paikalliset kasvit hedelmäävät runsaasti. Kiinteäsiipinen lentokone, joka on varustettu pelastuslauttoilla, seuraa tutkijoita ja kakaposia sisältävää helikopteria lähes kymmenen tunnin edestakaisella lennolla saarelle.
Onko kakapo kaiken vaivan arvoinen? Merton vastaa viittaamalla Chathamin saarten mustaan robiniin, joka oli kerran maailman harvinaisin lintu, mutta nyt kukoistaa itsestään kestävä populaatio. "Meidän on ehdottomasti tehtävä sama kakaolle, luotava paikka ja tilanne, jossa he eivät enää tarvitse meitä", hän sanoo. ”Jos emme voi pelastaa kakapoa - lippulaivalajejamme ja tärkeintä suojeluprioriteettiamme - mitä toivoa on kaikille muille, vähemmän glamourous kritiileille?” Merton lisää, että hän olisi onnellisin ihminen elossa, jos hän pystyisi laittamaan itsensä poissa työstä.
