Kun pitkä pohjoinen talvi lopulta loppuu, Suomen pääkaupunki Helsinki palaa hitaasti elämään. Kuolemaan vaaleat asukkaat, jotka näyttävät ikään kuin he ovat juuri syntyneet kellarissa olevasta synnytyksestä, juuristuvat Senaatintorin harmaalla kiviportaalla; Helsingin yliopiston opiskelijat levittäytyvät vihreää ruohoa nauttimaan auringosta; väkijoukot viipyvät Itämeren sataman vieressä, missä kalastusveneet, jotka on värjätty rohkeaksi punaiseksi ja siniseksi, myyvät päivän tuoretta saalista, jota seurataan tiiviisti suolailmassa pyörivien lokkien seuraamana. Koko kaupunki kylpee kultaisessa valossa, joka harjaa pastellin uusklassisen rakennuksen, hohtaa sinisellä merellä ja paistaa pääkaupungissa 20 tuntia päivässä, mikä on erityisen tervetullutta pimeyden kuukausien jälkeen.
Huono ilmasto ja eristyneisyys ovat tehneet suomalaisista synkkän kansan. Ainakin tämä on 5, 3 miljoonan kansan tavanomainen viisaus. Heillä olisi riittävästi syytä melancholialle, koska se on kestänyt paitsi talvikausien lisäksi myös vuosisatojen hallitsemaan voimakkaampia naapureita - ensin ruotsalaisia, sitten venäläisiä, sitten neuvostoja. (Maa julisti itsenäisyytensä Venäjän tsaarin Nikolai II: n kaatumisen jälkeen vuonna 1917.) Suomalaiset selvisivät tämän kaiken sisällöltään, lauseellaan tylkeä pitkäjänteisyyttä pitkien kertoimien edessä ja usein häiriöitä. Jopa heidän vanhan pääkaupungin, josta suomalaiset ovat perustellusti ylpeitä, suunnitteli ulkopuolinen, kuuluisa saksalainen arkkitehti Carl Ludvig Engel, joka palkattiin vuonna 1816 rakentamaan Helsinki uudelleen, kun se oli tuskin enemmän kuin 4000 kaupunkia.
Nyt, kun vuosia on ollut epävarmuutta sivusta, kyseinen pääoma on kasvanut 561 000: een, ja suomalaiset astuvat lopulta ulos modernin Euroopan auringonvaloon. Ne jopa osoittavat tietä muulle maailmalle: suomalaiset olivat ensimmäisten joukossa omaksumassa nykyaikaisen televiestinnän, asettaen itsensä Nokian matkapuhelimiin, joka on paikallinen tuote, jonka he vapauttivat planeetalle, ja joka pitää käytännössä 100 prosenttia tästä kerran - hillitty kansakunta sirisee pois ja hajottaa valtavat etäisyydet, jotka ovat ominaisia heidän harvoin asettuvalle maalle.
Helsingin asukkaat ovat aina eläneet - ja menestyneet - tasapainottamalla kaupunkiensa ja bukolistensa sieluja. Koska osa pääkaupungista on metsän peittämiä ja meren pestämiä, on joskus vaikea erottaa, mistä luonto loppuu ja kaupunki alkaa. Noin kolme neljäsosaa Suomen 130 500 neliökilometristä on paksummetsaisia. Maassa on noin 190 000 järveä, ja rannikko rapistuu 95 000 saareen. Tämä tarkoittaa, että monilla Helsinki-perheillä on helppo pääsy kesämökkiin - yleensä vaatimaton, ilman sähköä, mutta tarpeeksi mukava heinä- ja elokuussa.
Ehkä vastalääkänä sen tunteelle, että heidän luonnonmaisemansa ovat hukkua ja eristyneitä, helsinkilaiset ovat omaksuneet tekniikan nopeammin ja avidisemmin kuin muualla asuvat. Maailman suurin matkapuhelinvalmistaja Nokia esitteli langattomat puhelimet maassa kaikkialla aikaan, kun suurin osa amerikkalaisista käytti edelleen lankapuhelimia, ja pääkaupungin uudet asuinalueen erillisalueet on varustettu langattomalla laajakaistalla olettaen, että hyvä yhteys tekee hyvistä naapureista .
Yli vuosisata sitten Suomen suurin säveltäjä, Jean Sibelius (1865-1957) auttoi muokkaamaan kansansa identiteettiä kirjoittamalla musiikkia, jolla pyrittiin tuomaan muinaisen metsän henki kasvavan pääkaupungin kosmopoliittisiin salonkeihin. Suomalaiset olivat tuolloin nousemassa läpi vuosisatojen ulkomaalaishallinnon - Ruotsin (1100–1809) ja Venäjän (1809–1917) kautta.
33-vuotiaana Sibelius oli vakiinnuttanut maineensa musiikillisena neroutenaan vuoden 1899 sävelrunollaan Finlandia; hänen maanmiehensä omaksuivat välittömästi kappaleen ja sen säveltäjän isänmaallisella innolla. Mutta Sibelius oli jo lankenut juhlaelämään, joka sai aikaan hänen musiikillisen tuotantonsa. Kuuluisa 1894 Akseli Gallen-Kallelan maalaus, ironisesti otsikoitu Symposium, kuvaa Sibeliusta ja joitain taiteilijaystäviä, jotka vievät Hotel Kampin ravintolassa. Tämä lempeä kuvaus esitti skandaalin yleisölle. Vuonna 1904 säveltäjä leiriytyi maaseudulle. "Helsingissä kaikki kappale kuolee minussa", hän tunnusti.
Hän löysi hengitystä - ja inspiraatiota - Helsingin pohjoispuolelta Ainolan nimeltä maaseudulta vaimonsa Ainon jälkeen. Hän ja Sibelius asuivat päivinä siellä vetäen voimaa pitkäaikaisesta upotuksesta tiheiden metsien ja selkeiden järvien maisemaan. Sään salliessa, Sibelius vietti tunteja päivittäin mäntyjen ja koivutien keskellä, viipymällä maatiloilla ja saavuttaen lopulta läheisen Tuusulanjarvi-järven rannat. Puku, liivi, solmio ja Borsalino-hattu pukeutuneena hän näytti herrasmiespankkiirilta. Nämä päivittäiset kohtaamiset luonnon kanssa infusoivat hänen musiikkiaan.
Ja Ainolassa, kaksikerroksisessa talossa, jossa oli kalkittu mäntylaataseinä ja punainen laattakatto, jonka päällä oli useita kohoavia savupiippoja, Sibelius kirjoitti viidestä seitsemästä sinfoniasta, sävellyksensä runoilun, noin 50 pianosävellystä ja kymmeniä kamarimusiikkikappaleita., yleensä ilman minkään instrumentin apua. "Hän väitti olevansa orkesterin päässä", sanoo opas Annikka Malkavaara. Sibelius oli niin pakkomielle hiljaisuuden tarpeesta, että hän kielsi nykyaikaisen putkiston asentamisen peläten, että juoksevan veden äänet ja putkien kolkutukset rikkovat hänen keskittymisvoimansa.
Helsingin hotellistani sijaitsevan puutarhamaisen esplanadin yli huonekaluliike Artek osoittaa kunnioitusta Suomen toiselle kulttuurijätilälle, arkkitehdille ja suunnittelijalle Alvar Aaltolle (1898-1976), joka yhdessä Artekin perustaja. Täällä hänen 1930- ja 40-luvuilla suunnittelemansa huonekalut, maljakot, tarjottimet ja valaisimet jatkavat vilkkaata myyntiä. Tietysti Suomi on jo kauan ollut tunnettu maailmanluokan suunnittelusta: rohkeasti värjätyt Marimekko-kankaat ovat olleet suosittuja vuosikymmenien ajan. Äskettäin, noin tunnin ajomatkan päässä Helsingistä länteen, Fiskarsin kylä (samannimisten suosittujen saksien syntymäpaikka) on koonnut sata taiteilijaa, keramiikkaa, puutyöläistä sekä graafista ja teollista suunnittelijaa kymmenvuotiseen vanhaan osuuskuntaan, jonka luovuus on luultavasti vertaansa vailla koko Euroopassa. Mutta puhtaan vuoratun modernismin edustajaa Aaltoa pidetään edelleen suomalaisen muotoilun perustana. Jopa kokit väittävät inspiroivan häntä. Kun kysyn johtavaan Helsinki-ravintolaan kuuluvan George-ravintolan 37-vuotiaalta kokista Markus Aremolta, mikä teki poronfileestä punaviinikastiketta ja puhdistettua kaalia niin vastustamattomaksi, hän vastaa: "Hyvä suomalainen ruoka jäljittelee Aaltoa - yksinkertaista, puhdasta, ja lähellä luontoa. "
Suomalaiset kuvaavat Aaltoa usein romanttisen, Sibelius-haudan emotionaalisena vastakohtana. Silti hän jakoi monet säveltäjän motivaatioista. Hänkin katsoi taiteensa olevan suomalaisen nationalismin ilmaus ja väitti luonnon innoittamana. Ja kuten Sibeliuksella, hänellä oli epäselvä suhde Helsinkiin, valitsemalla elää aivan sen ulkopuolella.
Aallon kuuluisin arkkitehtuuriteos, Finlandia-sali, konserttistudio, valmistui Helsingissä vuonna 1971, vain viisi vuotta ennen kuolemaansa 78-vuotiaana. Aalto vastusti aina Senaatti-aukiolle annettua näkyvyyttä, koska sen rakensi saksalainen Engel. kun Suomi oli vielä Venäjän hallinnassa. Aalto ajatteli, että itsenäisen Suomen olisi rakennettava oma keskusaukio, jota hän ei koskaan saanut tehdä, mutta hänen Finlandia-talonsa on sopiva muistomerkki, upea kuin mikä tahansa pääkaupungin rakennus. Valkoisesta marmorista ja mustasta graniitista koteloitu, se herättää tornin, jolla on siro katto, joka swoops ylöspäin koko rakenteen.
Kuten useimmat Aalto-harrastajat, olin käynyt Finlandia-talossa useita kertoja, mutta en ole koskaan kulkenut arkkitehdin taloon, laatikkomaiseen asuntoon kaupungin pohjoisreunassa. Vuonna 1936 rakennettu talo oli päällystetty puulla ja valkoiseksi maalattu tiili, ja vaatimattoman sisäänkäynnin lähellä autotalli. Aalto rakensi sen tarkoituksella metsämaahan. "Sinun ei pitäisi voida mennä kotona töihin kulkematta metsän läpi", hän sanoi kerran. Mutta naapurusto oli pian vallannut leviävä pääoma. Studion, jossa Aalto työskenteli jopa 15 yhteistyökumppanin kanssa kolmen pöydän ympärillä, katto on 16 jalkaa. Muutaman tiili askeleen päässä studiosta, Aallon oma pieni toimisto on koteloitu split-tasolle. Tämän huoneen nurkassa puiset tikkaat johtavat kapeimpiin oviin, jotka avautuvat kattoterassille. "Se on esimerkki Aallon huumorista", sanoo Sade Oksala, joka opastaa minua talon läpi. "Hän voisi tehdä katoamisen, jos hän ei halua häiritä hänen työtovereitaan tai ei-toivottua yritysvieraata."
Liukuovi erottaa studion olohuoneesta ja huonekaluista, jotka hän suunnitteli sille. Suosikkikappaleeni on 1930-luvulta peräisin oleva puinen nojatuoli. Aalto väitti allekirjoituksensa yksinkertaisten linjojen ja käyrien inspiroituneen Keski-Suomen metsistä ja järvistä, joissa hän vietti lapsuutensa. Huoneen epäselvin kappale on 1920-luvun mustaverhoiltu Chesterfield-nojatuoli. Oksalan mukaan suunnittelija rakasti mukavuuttaan. "Hän osti sen aivan ensimmäisellä palkkalla", opas sanoo.
Vaikka Helsingin yhteiskunta on täysin maallista, ystävät kehottivat minua viettämään sunnuntaiaamun tarkkailemalla yhtä kaupungin merkittävimmistä uskonnollisista tapahtumista - aloittelaneiden ministerien sijoittamista Senaatintorilla hallitsevaan luterilaiseen katedraaliin. Turkoosi kupolinen katedraali, sen ulkopuolella oleva grandioosi kupilla ja valkoisilla Korintin sarakkeilla, on sisäpuolella karkeavalkoinen, lukuun ottamatta kullattua alttaria. Kun musiikkia monumentaalielämästä nousee crescendoksi, nuori aloittelija polvistuu, ja piispa asettaa kätensä päänsä yli seremonian ilmastohetkeen. Mutta draaman syrjäyttävät yhtäkkiä "Koti Range'illä" erehtymättömät kannot, jotka tulevat vieressäni istuvan naisen käsilaukusta. Hän sammuttaa matkapuhelimensa nopeasti - Nokia, luonnollisesti.
Lähes jokaisella suomalaisella on matkapuhelin. "En voi ajatella mitään muuta kehittynyttä maata, jossa yhdellä yrityksestä on niin paljon vaikutusta talouteen kuin Nokialla on Suomen", sanoo Helsingin taloustutkimuslaitoksen tutkimusjohtaja Pekka Yla-Anttila. Nokian osuus on lähes 3 prosenttia bruttokansantuotteesta ja yksi viidestä dollarista, jonka Suomi ansaitsee ulkomailla. Se on yksi Suomen suurimmista työnantajista, ja lähes puolet 23 400 työntekijästään asuu pääkaupunkiseudulla. Kun Nokian toimitusjohtaja ehdottaa, että verot ovat liian korkeat tai että paikalliset yliopistot eivät valmista tarpeeksi insinöörejä, viranomaiset kiinnittävät huomiota.
Paikallinen media antaa uusimmille Nokian tuotteille sellaisen kattavuuden, joka on varattu muualla viihteelle ja urheilulle. Yrityksen lasi- ja teräspääkonttorissa Espoossa, Helsingin länsipuolella sijaitsevassa kaupungissa, Kanadan syntynyt johtaja Damian Stathonikos, 34, näyttää minua; hän on muistutus siitä, että Suomi tuo edelleen osaa kyvyistään. Stathonikos esittelee puhelimen, joka ottaa valokuvia ja videoita huippuluokan digitaalikameran resoluutiolla, ja siinä on Wi-Fi-yhteys ja GPS; toinen lataa ja soittaa musiikkia yökerhojen stereojärjestelmällä. Jokaisen hinta on noin 800 dollaria.
"Ensimmäisiä markkinoitamme näille laitteille kutsumme" aiemmin adoptoiviksi "- 18 - 35-vuotiaiksi miehiksi, joilla on korkea käytettävissä oleva tulo ja joilla on vain oltava uusin laite", Stathonikos sanoo. "Jälkeenpäin, kun hinnat laskevat, tulevat" vierasjoukkojen seuraajat "- minä, kuten minä, joilla on perhe ja joilla ei ole niin paljon aikaa ja rahaa uusien laitteiden käyttämiseen, mutta jotka eivät halua tyytyä tuotteeseen, josta isä on aikoa ostaa."
Suomalaiset pitävät itseään yleensä muutaman sanan ihmisinä. Mutta matkapuhelimet ovat karkottaneet hiljaisuuden, joka vallitsi kerran Helsingin ravintoloissa, busseissa ja muissa julkisissa paikoissa. Nokian PR-päällikkö Maria Kellokumpu odotti poikansa Pietarin ollessa 10-vuotias, ennen kuin osti hänelle matkapuhelimen. Mutta tyttärensä Venla sai ensimmäisen Nokian 9-vuotiaana, koska kaikki luokkatoverinsa olivat hankkineet sen. "Nyt näyttää siltä, että lapset saavat matkapuhelimen heti koulunkäynnin alkaessa", Kellokumpu sanoo.
Ehkä ainoa Nokia-vapaa ympäristö kaikessa Helsingissä on sauna. Suomalaiset ja heidän esi-esi-isänsä ovat tuhansien vuosien ajan hikoilleet kuumassa maassa ja syöksyneet sitten kylmään veteen. Nykyään suomalaisilla on noin kaksi miljoonaa saunaa, joista monet ovat aivan kodin kylpyhuoneiden vieressä. Kaiken ikäiset suomalaiset käyvät saunoissa, mutta perheitä lukuun ottamatta miehet ja naiset eivät yleensä kylve.
Suomen Saunayhdistys, 70-vuotias yksityinen klubi Länsi-Helsingissä, istuu mutkittelevan tien päässä Itämereen ulottuvalla metsäisellä niemimaalla. Odotan sisäänkäynnillä seisoo Dr. Lasse Viinikka, yhteiskunnan presidentti 16 vuotta. Pitkä, urva ja ystävällinen Viinikka, 58, viettää saunatuntonsa Helsingin yliopiston sairaalan laboratorion johtajana. Hän ehdottaa, että minulla olisi kysymyksiä, kunnes olemme hikeä. Liitymme kymmeneen muihin alastomiin miehiin, jotka ovat pääsaunan kolmella tasolla. Huoneen lämmittämiseen käytetyistä puun hiileistä on jäljellä tuoksuvaa savua, mikä tuntuu lähellä kiehuvia lämpötiloja. Noin 15 minuutin kuluttua pidämme tauon. Viinikka kävelee alas laiturille Itämerellä ja sukeltaa 60 asteen veteen, kun valitsen kostean suihkun.
Kaksi saunaistuntoa myöhemmin siirrymme oluen ja avoimien silli- ja munavoileipien "sosiaaliseen huoneeseen". "Jotkut ihmiset uskovat, että sauna alkoi esihistoriallisena rituaalina onnistuneen metsästyksen juhlimiseksi", Viinikka kertoo. Voiko sauna vähentää korkeaa verenpainetta ja jännitystä? Onko se hyvä keuhkoille ja munuaisille? Puhdistaako se huokoset ja nuorentaa ihoa? "On todella vähän lääketieteellisiä todisteita siitä, onko sauna terveydelle hyvä vai ei", hän vastaa yllätyksekseen. "Tärkeintä on, että sauna tuntuu hyvältä - ja se on hieno tapa seurustella ystävien kanssa."
Kun sää lämpenee, Helsingin asukkaat virtaavat kymmeniin saariin kaupungin saaristossa. Mikään ei ole historiallisempi kuin klusteri, johon Suomenlinna, jättiläinen linnoitus - tuolloin Pohjoismaiden suurin rakennushanke - rakennettiin 1700-luvun puolivälissä tunkeilijoiden torjumiseksi. Sen raunioita ylläpitää noin 75 vankia, jotka asuvat siellä minimiturvallisuusvankilassa. Vielä 1960-luvulla Suomessa oli yksi Euroopan korkeimmista vankeusasteista. Nyt siellä on yksi alhaisimmista, 3 352 vankia, tai noin 67 jokaista 100 000 asukasta kohden - verrattuna yli kymmenenkertaiseen määrään Yhdysvalloissa. "Yksinkertaisin vastaus vankien vähentymiseen on, että nykyään vankeusrangaistuksia käytetään paljon vähemmän kuin useimmissa muissa Euroopan maissa tai Yhdysvalloissa", sanoo Suomen kansallisen oikeuspoliittisen tutkimuslaitoksen johtaja Tapio Lappi-Seppala. "Suosimme muita vaihtoehtoja, kuten yhteisöpalvelua ja sakkoja."
Vietän viimeisen päiväni siellä, missä Helsinki perustettiin vuonna 1550, Itämeren itärannalla muutaman mailin päässä nykyisestä satamasta. Kaupunginosa, joka tunnetaan nimellä Arabianranta tai Araby Shores (nimi annettiin 1500-luvulla, kun sijaintia pidettiin etäällä Helsingistä), sisältää Arabian keramiikkatehtaan, joka on toiminut täällä 1800-luvun lopulta lähtien. Kehittyvä muotoilukeskus Arabianranta on nykyään Suomen korkeimman teknologian asunto- ja toimistokompleksi. Langattomassa vuorovaikutteisessa naapurustossa on 6 000 asukasta ja yhtä suuri määrä työntekijöitä. Sen väestö kasvaa todennäköisesti 10 000: een vuoteen 2010 mennessä.
Arabianrantaan muuttamista harkitsevalle asukkaille voidaan näyttää asuntomallin tietokoneistettu faksi, jonka ulkoseinät ovat ainoita pysyviä rakenteita. Näyttöruudulla potentiaalinen ostaja voi valita jopa 2500 tapaa mukauttaa asuntoa jo ennen rakentamisen aloittamista. "Se voi ajaa kehittäjän hulluksi", myöntää Kari Raina, 47, Arabianrannan kehitysyhteisön toimitusjohtaja. Jokaisessa huoneistossa on superlaajakaistayhteydet ympäri maailmaa lähetettäville televisio-ohjelmille ja koukut niille, jotka haluavat työskennellä kotona ja tehdä etätyötä. Ei ihme, että arkkitehdit, teollisuussuunnittelijat ja mediaväestöt kiinnostavat Arabianrannan pieniin hip-yrityksiin.
Jokaisella Arabianrannan kerrostalolla on oma "e-moderaattorinsa", rakennuksen verkkosivustosta vastaavan vapaaehtoisen avulla, joka pitää asukkaat ajan tasalla naapurustoiminnoista, uusien asukkaiden saapumisesta, perheen viime hetken saatavuudesta yhteiseen saunaan, ja mikä tahansa muu, joka vaikuttaa heidän rakennukseen. Kaj Lindback, 34-vuotias entinen verkkosivustojen suunnitteluyrityksen omistaja, toimi e-moderaattorina 70 yksikkönsä asuinrakennuksessaan vierailuni päivänä. "Monet asukkaat käyttävät verkkosivustoa lähinnä chat-ruutuun tutustuakseen toisiinsa", hän sanoo. Mutta hän on myös mukana naapurimaissa juoruttamassa vanhanaikaista tapaa, paikallisen baarin omistajana, jossa hän keskustelee asiakassuhteistaan.
Suurimmalle osalle Arabianrannassa asuvista ihmisistä tärkein vetovoima on sen sijainti Itämeren tuloputkessa. Rannalla on reuna lenkkeilijöille, pyöräilijöille ja hiihtäjille, joka kiertää Helsinkiä. Luonnonsuojelualue elää veden yli joutsenten ja nosturien kanssa, samoin kuin sen oli oltava neljä ja puoli vuosisataa sitten, kun kaupungin perustat mantereelle asetettiin.
Minulle kohtaus tarjoaa metafoorin modernista Helsingistä. Epäilen, ovatko muut kaupunkiasukkaat onnistuneet samaan aikaan löytämään tasapainon kaupunkielämän vaatimusten, tietokonekauden virtuaalitodellisuuden ja syvän sitoutumisen luonnonmaisemaan välillä, joka on muokannut heidän tunteensa niin kauan.
New York Cityssä toimiva kirjailija Jonathan Kandell raportoi usein kulttuurista ja taloudesta. Valokuvaaja Yoray Liberman asuu Istanbulissa; tämä on hänen ensimmäinen esiintymisensä Smithsonianissa .
