En ajattele kotona kovinkaan paljon. Tarkoitan kodin käsitettä - suunnan löytäjää, johon me kaikki oletamme varustetut, joka johtaa meidät eteenpäin (tai takaisin) paikkaan, johon kuulumme, missä olemme ... mitä? Onnellinen? Rauhassa? Pysähdyksissä? Pysyvä? En ole oikein varma. Mikä on yksi syy siihen, etten ajattele kotona paljon. En tiedä mitä se tarkoittaa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Niistä Spiers
Voi, tiedän joitain mitä koti tarkoittaa - muille ihmisille. Tuo suuntaaja-idea on joku muu. Koti tarkoittaa yksinkertaisesti tarpeeksi sitä, mistä tulet, mistä olet syntynyt ja missä heidän on aina otettava sinut sisään (vaikka me kaikki tiedämme, että he eivät ole). Koti voi myös nauttia "viimeisistä asioista" - missä haluat olla, viimeisessä asioiden analyysissä. Tai koti voi olla missä päätät asua, koska sinä pidät siitä parhaiten. Tässä viimeisessä versiossa koti olisi tekemäsi nimitys, joka ei eroa niin paljon kuin "viikonloppukodistasi" tai "metsästysmökistäni Winnipegosis-järvellä". Mikään ei välttämättä kestävää. Kun vaimoni ja minä vierailemme kaukaisessa kaupungissa ja hakeutuvat synkään Ramadaan tai Crowne Plazaan, hän usein pitkän illan lopussa katselee ruokapöydän yli minua ja hymyilee ja sanoo: "Miksi emme mene kotiin nyt?" Sillä hän ei tarkoita, miksi emme palata takaisin paikkaan, missä olet syntynyt, tai mennään käymään hautapaikallamme. Hän tarkoittaa vain, että palataan takaisin huoneeseen ja mennään sänkyyn. Koti, vaimoni valinnassa ja kaikissa meissä, on muuttuva käsite.
Koska olen sellainen henkilö, joka tekee tällaista asiaa, katsoin "kotona" Oxfordin englannin sanakirjaan. Ja olen pahoillani, kun sanon, että tällä kunniallisella vanhalla arvolla ei ole kotonaan mitään vahvempaa ostoa kuin minä. Itse asiassa sillä on paljon vähemmän luja yritys kuin minulla, koska sillä on paljon erilaisia ostoksia: ennustettavasta "oleskelusta, kiinteästä asuinpaikasta, kiinnostuksen kohteiden paikasta, lepopaikasta" - kaikesta tiestä "hautaan". tai tulevaan valtioon, tai omaan maahan, tai paikkaan, josta ei ole hyökkäystä (ei enää pidä paikkaansa Yhdysvaltoja), sitten "pidätysvaltioksi", joka on valmis vastaanottamaan vieraita, merestä täynnä ja ulottuu kokonaan "liikkua läheisesti", toisin sanoen "kotiin" johonkin, jolla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, missä elämme. Voisin jatkaa, koska OED tekee - neljä ja puoli sivua "koteja" iso-painetussa painoksessa (joka sinun on pidettävä kotona). Kuka tahansa sulkee suuren sinisen kirjan vakuutetulla mielessään, että koti on todellakin aihe, joka ansaitsee vakavia spekulointeja, mutta jolle ei ole siistää määritelmää (kuten esimerkiksi homariinin, hummerin yleisen nimen määritelmä), ei tule olemaan tarpeeksi hyvä.
Olen asunut vuosien ajan monissa amerikkalaisissa paikoissa - Kaliforniassa, Vermontissa, Chicagossa, New Jerseyssä, New Orleansissa, Flintissä, Michiganissa. Ja paljon muuta. En osaa oikeasti selittää miksi olen tehnyt niin, mutta en koskaan ajatellut, että mikään näistä paikoista olisi kotona asuessani siellä. Joskus kaikki tämä barking ympärillä hämmentää jotakuta, joten tunnen pakko tarjota yhden tai toisen täysin perustelun perusteen kaikelle nälle kiireiselle muutolle: että isäni oli matkustava myyjä, joten tarttuin liikkuvan virheen varhain; että isovanhempani vetivät suurta hotellia, joten väliaikaisuus näytti minulle normaalilta; että kun olet syntynyt ja kasvanut Jacksonissa, Mississippi (sellaisena kuin minä olin), luulet joko eläväsi maailmankaikkeuden keskellä, tai luulet muuten eläväsi Plutossa - mitä minä ajattelin. Tai melkein intellektuaalinen perustelu: Amerikka vetää niin paljon draamaa kaikissa asioissa, jotka ovat perinyt eurooppalaisen tai afrikkalaisen kylän menneisyyden (missä sinun on pysyttävä kotona) ja valtavan uuden mantereen (missä osut tiesi) välillä. Mutta ne kaikki tarkoittavat tarkoittavan suunnilleen samaa: liikkuminen ei ole epätavallista, mutta silti kodin käsitys, jonka rutiininomaisesti pelaamme, ja että minä itse olen vain tavallinen kala, joka on pyörteiden virtausten yhtymässä.
Vaikka kaikkien näiden monien muutosten ja tuloksena olevien monien asuntojen aikana olen melkein aina tuntenut tuntevani kodin tunnetta. Voisit sanoa, kaikesta huolimatta, että olen ollut "kotinälkäinen" koko elämäni - niellyt ympäri, näytteenottanut nerohenkeä tai jonkin uuden kaupungin tai kaupungin kaupunkikuvaa, jonne olen jotenkin laskeutunut, päättäen missä tämä tai että tie johtaa, miettiä mitä perhe asuu tässä tai tuossa talossa tai asui siellä, ja kuinka kauan ja kuinka kaikki, mikä heille työskenteli. Olen kuvannut historiani tai tulevaisuuteni missä tahansa se oli - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - aina toivoen, odottaen tuntevansa jotain kietoutuvaa, jotain suojaavasti tuttua, jotain kuulumista. (Voit kertoa tästä, että olen asettunut ajatukseen kodista valitsemani paikkana sen sijaan, että olisin yksinkertaisesti syntynyt.)
Ja totta puhuen, tämä kodikas-kietoutuva tunne on todella hiertynyt minussa, sen rikkaat eetterit täyttävät nenäni, sydämeni räjähtää, aivoni räpyttelevät kaikilla herkillä, mutta nöyrillä kuulumismahdollisuuksilla: palvella automaattisesti " tavallista "suosikki ruokailijallani, että olen nopeasti jäljitettävissä hammaslääkärin tuolille, kun molaarini on murtunut; olla etunimellä Chevy-jälleenmyyjän palveluhenkilön kanssa, jotta kuorma-auto pääsee ulos 10: llä; pääsy ilmaiseksi yhden näytön elokuvateatteriin, kun olen unohtanut mainoslaskuni, mutta kaikki luottavat minuun; naapureista, jotka ovat kaikki lukeneet kaikki kirjani ja ymmärtäneet ja nauttineet niistä, koska he puhuvat heistä, kun en ole lähellä. Olen nauttinut kaikista näistä kodin oireista. Vaikka olen totta, että olen kokenut heidät tavanomaisesti unelmoidessani pelata täynnä takaajalle Packers tai potkaista bejesuksen eräästä kovasta kaverista, joka oli varastanut tyttöystäväni; tai mahdollisuuden pelata "Sentimental Journey" hämmästyneelle yleisölle noista samoista naapureista oopperatalossa, kun suunniteltu näytelmä ei näy, vaikka en olisi koskaan soittanut saksofonia aikaisemmin. Mikä oli, että ne olivat, nämä eetterit ja sydämen turvotukset, niin ohitse kuin unelma. Mutta hyvä unelma. (Yleensä ne kestävät vain niin kauan, että voin kasvaa taiteellisesti kaikista kodin vähemmän houkuttelevista ominaisuuksista - pysyvyyden asettamisesta kuin kirpeä sumu, uuden mauton poissaolon, raa'an syövän tylsyyden tuntemisen vangitsemiseen - samat elämän huolet, jotka ajavat epätoivoiset miehet vieraiden legioonan päälle, tai jotka lähettivät kerran laaja silmät ja peloisat kodinhoitajat ulos valtameren preerian yli mihinkään, toiseen seuraavaan.)
Onko meillä aina ollut kodintunne, ihmettelen? Tuliko se meille suoraan luolasta miehistä ja luolanaisista? Tai mahdollisesti kekseliäisestä hollantilaisesta - joka on aina keskittynyt ja maadoitettu - kenen sanotaan olevan täydentänyt kotikäsitettä porvarillisen olemassaolon keksimisen varrella? Mutta mikä tärkeämpää, onko se niin paha, jos meillä ei ole kivettä kodintunnetta? Vai onko sinulla vain heikko? Tai ehkä vain ei vielä ole? Kodittomuutta kuvaillaan turvallisuusominaisuuksien aikakaudella aina pohjimmiltaan ja epätoivoisena tilana, joka on kuin mies ilman maata tai elämä kuin Beckett-näytelmän hahmo tai Munchin hahmo. maalaus - ammottava, haastava, valittaen, turhaa riskialttiita. Vain ihmettelen, pitävätkö kaikki sen valtion asukkaat niin huonoa? En lyön vetoa.
Missä asun täällä Mainen rannikolla, minulla ei rehellisesti ole paljon päivittäistä, käytännöllistä koditunnetta. Olen ollut täällä melkein kahdeksan vuotta, ja toistaiseksi ihmiset näyttävät ystävällisiltä. (Muutamia "alkuperäisiä", "vanhoja ja nuoria fartsia, jotka huokaisevat tykkäämään minusta siitä, että olen" poissa "; vaikka monet näistä alkuperäisistä osoittautuvat kotoisin New Hampshirestä.) Siellä on pieni mutta havaittavissa oleva rodullinen" sekoitus. " Ja asioissa on hyvä aitous, josta olen varma, että minusta on hyötyä. (Aitous on vahvistava tunne, jota kaikki amerikkalaiset haluavat, mutta valmistavat myös täydellisesti mielellään missä vain puuttuu.) Täällä East Boothbayssa (arvioitu pysyvä väestö 491) aitous perustuu pääasiassa historian läsnäoloon päivittäisissä asioissa - kansalaisten tapaan asuminen (kalastus ja veneen rakennus); suhteellisen harvojen kaduidemme (koulukatu, kirkonkatu) vanhassa aikataulussa, joka jatkaa kehittäjien suunnitelmien noudattamatta jättämistä; pitkäaikaisten asuntojen sijoittamisesta; muutamien liiketoimintahuoltamme joustavuudesta; ja siitä, että monet perheet ovat asuneet yhdessä paikassa pitkään, kauan. Toisin sanoen muisti - tuo suuri todistaja - on edelleen suhteellisen saumaton ja luotettava East Boothbayssa. Ja tietysti paljon luottamusta johtuu siitä, että kaupunkimme kasvot kääntyvät ikuisesti merelle.
Kuinka liikennöin täällä, sanoisin kunnioittavasti, vaikkakaan ei kunnioittavasti, kohti kaikkia näitä vääriä todisteita. Ebb Tiden tarjoilijat eivät muista mitä yleensä tilaan (en tule tarpeeksi), mutta ne näyttävät hiljaa myöntävän, että olen minä. Grover's Hardware -palvelun miehet (kaikki riemukkaat amatöörikoomikot) jakavat mielellään yuksensä kanssani, vaikka he eivät tunnu tietävän minun nimeäni tai välittävän siitä mitä teen elantonsa vuoksi. Olen löytänyt metsästyspaikkoja vain minuuttien päässä talostani - hyvä syy pysyä. Tunnen naapurini ja postistressin ja hänen kaksi poikaansa. Minulla on kaveri, joka vie minut striper-kalastukseen. Ja pidän siitä täällä talvella, Mainen allekirjoituskausi, todellinen testi ulkopuoliselle.
Tässä on kuitenkin valtameri, mutta en ole merenkulkija (rehellisesti sanottuna Atlantti pelottaa minua). Minulla ei ole paljon makua hummeriin. En kokoa aamuisin pääkaupassa, enkä käytä lukion hikopaitaa (ostin korkin palokunnan avoimessa talossa, mutta minulla ei ole sitä koskaan ollut). Kun saavuin ensimmäisen kerran ja taloni yksityisyydessä, pidin matkustamasta Mainersin paksumielistä, Down East -akcenttia. Mutta ajan myötä olen lopettanut sen tekemisen, koska se lopulta valutti minut, en ollut kovin hyvä siinä.
Mutta eikö se olekaan tarpeeksi hyvä? En tule koskaan olemaan kotoperäinen täällä - mikä vaikuttaa hyvältä. Olen jo kotoisin kotoisin, mutta pidän siitä täällä paremmin. Lisäksi olemme kaikki amerikkalaisia. (Ei ole kuin olisin ranskalainen.) Eikö se ole vakuuttava uskon ammatti? Voiko aitous olla vain onnettomuuksien kysymys - kohtalo ja luonne? Olen aina kuvitellut autenttisuuteni (joka voi olla niin lähellä kuin saan todellisen kodintunnetta) riippuvan jostakin muusta - jostakin vähemmän, hyvin, virallisesta. "Löytääkseni kotini yhdestä virkkeestä", runoilija Czeslaw Milosz kirjoitti, "tiivis, ikään kuin metallin vasara." Jotain näistä linjoista näyttää oikealta ja tekee jostakin muusta vain kiinteistöjen kysymyksen.
Koti ei saa minusta selkeämpää kuin tämä. Suurin osa ikämättömistä olemuksista, joita olen etsinyt, ja lopulta epäonnistuneet asumaan puhtaalla ja puhdistavalla tavalla, jonka ajattelin pitäväni, ja olin varma, että kaikki muut tekivät (puhun kodista, rakkaudesta, voitosta, kutsumuksesta, hengellisyydestä, menetyksestä, surusta - kaikki suuret liput), lopulta jouduin päättelemään, etteivät ne olleet täydellisesti asuttavia. Yksi koko ei sovi kaikille, jos se koskaan sopii meille kaikille. Kaikki ikääntymättömät olemukset vaativat, ettei niitä puristeta sopivaksi pukuksi, vaan mieluummin hedelmällisen mielikuvituksen lennoille, kuten keisarin uusien vaatteiden jollier-versio, joka saatetaan esille - versiossani suotuisasti - vain kuka käyttäjän on. Koti on siis mitä sanon olevan, vaikka se olisi vain tänään ja muutan mieltäni huomenna. Minulle riittää, että kaikkien näiden vuosien jälkeen voin silti edes ajatella kotia, kuvitella sen silti makeana käsitteenä - aina offshore-alueella, aina poissa ulottuvilta, unelma lukittu paikka.
Richard Fordin uusin romaani The May of the Land julkaistiin äskettäin nidottuina.
