Hirmumyrsky Katrina oli jo ajautanut Cynthia Scottin kotoaan New Orleansin Alger-osiossa, mutta hänen alimman hetkensä oli vielä tulossa. Hankittuina moottoritielle, hän hoiti kuusi lasta ja heidän äitinsä, jotka olivat synnyttäneet kaksoset vain kaksi viikkoa ennen. Kolmen päivän kuluttua heillä oli vähän vettä; Heidän ruokatarjontansa koostui kahdesta Rice Krispie Herkusta.
"Ajattelin, kuinka aion pelastaa isopavuni?" Scott muistelee. Heidän joukossaan oli hänen biologinen lapsenlapsensa, Dwayne, 8, elävä linkki vuonna 1997 surmatun hänen poikaansa, ja viisi muuta - Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; ja vastasyntyneet kaksoset, Eric ja Erin - kuuluvat Dwaynen äidille Erica Alphonselle, 21.
Toisen yön yli ylikulkussa he kuulivat laukauksia ja näennäisesti kurja vanha mies kompastui heidän keskuuteensa itkien, että he kaikki kuolevat. "Ei herra, emme kuole", Scott sanoi yrittäen rauhoittaa häntä. "Ei tänään eikä tällä hetkellä."
Seuraavana aamuna hän näki vanhan miehen ruumiin roiskuvan portaikon alaosaan, joka johdatti ylikulkusilta. "Tämä mies on kuollut", hän muistaa kertovan kansalliskaartille. "Ja vartija sanoi:" OK. " Ikään kuin se olisi ok. "
Tuolloin hän ei voinut enää hillitä raivoaan ja turhautumistaan. Scott huomasi miehen, jolla on kallis kamera: selvästi tiedotusvälineiden jäsen. Hän käveli Dallas Morning News -sivuston Michael Ainsworthin luo ja purkautui. "Meillä on täällä janoisia, nälkää tulevia vauvoja eikä mitään apua tule", hän jatkoi. "Missä on apua?"
Ainsworth oli juuri kuvannut ruumiin portaiden alaosassa. "Olin eräänlainen tunne, kun näin vanhan miehen kuolleena", hän muistelee. "Ja hän on emotionaalinen samasta asiasta. Olimme molemmat samaa mieltä tästä vanhasta miehestä: että hänen kuolemansa oli järjetöntä." Hän ei välittänyt olevansa hänen raivonsa kohde, hän sanoo, "koska oikeasti ei ollut paljon muuta, mitä voisin tehdä". Scott istui Dwaynen ja kaksosten välillä. Ainsworth otti kuvan p. 17, loistava katsaus kärsimykseen, jota Katrina valheili kaksi vuotta sitten tässä kuussa.
Ainsworth ja hänen kollegansa huomasivat huhtikuussa 2006, että Morning News oli voittanut Pulitzer-palkinnon uutisvalokuvauksesta Katrina-esityksestä; nuo kuvat ja muut mukaan lukien Scottin kuva kerättiin kirjaan Eyes of the Storm .
29. elokuuta 2006, vuoden kuluttua hirmumyrskystä, Ainsworth sai sähköpostia Houstonin naiselta nimeltä Rhonda Tavey. Hän kirjoitti sanomalla, että Cynthia Scott ja hänen perheensä oli evakuoitu Houstoniin päivänä, jolloin hän valokuvasi heitä. Tavey oli auttanut Scottia ja Alphonsea löytämään työpaikkoja ja koteja, ja viisi nuorinta lasta asuivat Tavey ja hänen kaksi teini-tyttäretään kolmen makuuhuoneen talossa. Itse asiassa Tavey oli kirjoittanut Alphonsen vanhemmat lapset alakouluun ja esikouluun ja hoiti itse kaksoset. Tavey, yksinhuoltajaäiti, oli myös toipumassa mastektomiasta. "Minut kaikki haavoitettiin omassa toipumisessani, ja ehkä Jumala ajatteli minun keskittyvän johonkin muuhun", hän sanoo.
Scott palasi New Orleansiin Dwaynen kanssa kesäkuussa 2006. Hän työskentelee nyt siellä Wal-Mart-kassana; hän päätti juuri toisen luokan. Hänen talollaan on uusi katto, hän sanoo, mutta sen sijaan, että korjaisi seinänsä, ikkunat ja lattiansa, urakoitsija huijasi häntä.
Marraskuussa 2006 Alphonse palasi New Orleansiin. Hän laski työpaikan käyttöoikeussopimuksessa Audubonin akvaariossa Amerikassa ja löysi asunnon. Hänen lapsensa liittyivät hänen luokseen kesäkuussa, mutta kuinka kauan he pysyisivät, oli epävarmaa. Alphonse suunnitteli tyttöjen ja mahdollisesti kaksosipoikien menemistä takaisin Taveyen kesäkeskuksen lopulla. Hänen mukaansa Houstonissa lapsilla on mahdollisuuksia, joita heillä ei ole New Orleansissa. "Tämä koko koettelemus hurrikaanista tähän päivään asti, en halua sanoa, että se oli seikkailu, en halua sanoa lomaa; se on ollut pahan ja hyvän tasapaino", hän sanoo. "Se oli kamala. Mutta se oli myös siunaus."
Tavey on rekisteröinyt lapset kouluun syksyllä. Hän kutsuu päivittäin vakuuttamaan heille, että hän ja kaikki muu Houstonissa tuntema - kuoro, uinti, raita, koripallo ja lentopallo - ovat edelleen olemassa. "Oveni", hän sanoo, "on auki."
Maryalice Yakutchik on Marylandissa toimiva freelance-toimittaja.
