Viisitoista minuuttia FX: n uuteen rajoitettuun sarjaan “Fosse / Verdon”, ohjaaja-koreografi Bob Fosse murskaa runsaasti arvosteluja panoraamalla hänen ensimmäistä elokuvansa, mustaa reikää. New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse lukee ääneen, oli puhunut Sweet Charity -tapahtumasta, jota ”ahdistivat näkymättömän tähden läsnäolo”, joka sai roolin Broadwayltä. Puuttuva megawattiesittäjä on nelinkertainen Tony-voittaja Gwen Verdon (Michelle Williams). Sen lisäksi, että hän on Fossen paras yhteistyökumppani ja museo, hän sattuu olemaan myös hänen vaimonsa.
Verdonin legenda kuulostaa Fossen silloisesta, mutta hänen nimensä ja slinky, jazz-käsityylinen tanssityylinsä ovat tänään kulttuurivälimuistissa. Kun Verdon kuoli 75-vuotiaana vuonna 2000, Broadwayn telttavalot himmenivät hänen kunniakseenan, ja The New York Times kruunaa hänet ”parhaaksi tanssijaksi, joka on koskaan valaistanut Broadwayn näyttämöä”. Sama kunnianosoitus tarkistaa Fossen 20 kertaa ja käärii jopa yleiskuvansa hänestä. elämässä viittaamalla häneen: "Olin loistava tanssija, kun hän otti minut kiinni", Verdon oli sanonut aikaisemmassa haastattelussa, "mutta hän kehitti minua, hän loi minut."
”Fosse / Verdon” jäljittää kuinka tämä kuuluisuustasapaino muuttui duon vuosikymmeniä kestäneen romanttisen ja ammatillisen kumppanuuden aikana. 60-luvun lopulla / 70-luvun alkupuolella, kun Fossen nimi alkoi hämärtää hänen omiaan, sarja osoittaa, että Fosse luottaa Verdoniin, joka oli kiinteä taiteellinen rooli monissa teoksissa, joista hän tunnetaan parhaiten. Sen tarkoituksena on tutkia uudelleen ongelmallisen miehen omatekoista mytologiaa ja esitellä prosessissa uudelleen yleisö naiselle, joka auttoi tekemään hänen liikkeensä kuuluisiksi. Kriitikkojen mukaan siinä saavutetaan vain osittain.
Mutta on olemassa toinen tapa nähdä, miten nämä urakehitykset pelataan ja seurata heidän perintöään kehittyvän: paperin jäljen kautta kaksi tähteä palasivat lehdissä ja aikakauslehdissä. Otsikot vangitsivat Verdonin meteorisen nousun kuuluisuuteen, hänen karismansa, sekä hänen kykynsä että ulkonäön kumoamisen, ja sitten valokeila himmeni. Kriitikot mainitsivat Fossen jälkikäteen ja kiittivät häntä auturina demonien kanssa vastaamaan.
Verdon sai viehättävät otsikot ensin. "Gwen Verdon, pääbaleriini, on näyttelyn käytännöllinen tähti", kirjoitti New York Timesin kriitikko Brooks Atkinson vuonna 1953 Broadwayn musikaalista Can-Can . Myöhemmin levitettiin tarinoita seitsemän minuutin mittaisesta seisovasta ovaatiosta, jotka ilmoittivat Verdonin palavasta saapumisesta: kuinka show-tähti oli pyrkinyt vähentämään Verdonin osaa vähentäessään, kun hän huomasi olevansa varjoissa; kuinka kiihottunut Verdon yritti jättää roolin, josta hän pian voittaa Tonyn, mutta ei löytänyt korvaajaa; kuinka yksi erityisen raivoisa joukko oli pitänyt yleisön paahtamassa, kunnes Verdon palasi ekspromptiseen, pyyheverhoiltuun keulaan.
"En tiedä, ettei Gwenin kaltaisia koskaan ole ollut tai tulee olemaan taas", sanoo Broadwayn koreografi Liza Gennaro, jonka isä tanssi Fossen puolesta ja tunsi Verdonin, aitoa kolmiuhkaa.
Fossen nimi 50-luvun alkupuolella teki satunnaisen sivuhuomautuksen; hän tanssi Hollywoodissa MGM-sopimuksella ja oli yksi monista luetelluista "nopeista ja miellyttävistä tanssijoista" vuonna 1950 Broadwayn Dance Me a Song -tuotannossa (jossa hän tapasi toisen vaimonsa, tähden Joan McCrackenin). ”Kaupunkien ulkopuolelta tulevat raportit ovat innostuneita Bob Fossen tanssista” Pajama Game ”- kirjoitti John Martin, NYT, nimittäin, varhaisen Fosse-koreografian keikan (josta hän ansaitsi ensimmäisen Tonyn vuonna 1955).
He tapasivat sinä vuonna, ja ensimmäisessä monista yhteistyöstään Verdon varasti ukkonen. Damn Yankeesin NYT 1955 -katsauksessa kiitettiin Verdonia paholaisen oikeanpuoleisen kiusaamisen Lolan roolissa: ”Eläväinen, tyylikäs kuin auto näyttelytilan lattialla ja niin mukava katsoa, hän antaa loiston ja kimaltelevan iltaan. Fosse, arvioija Lewis Funke kirjoitti, ”neiti Verdonin avulla on yksi illan sankarista. Hänen tanssinumeronsa ovat täynnä hauskaa ja elinvoimaa. ”Vaikka tanssijoiden välinen suhde oli tietenkin ilmeinen näyttelijöille, se ei tehnyt The Grey Lady -otsikoita.
Lopun vuosikymmenen ajan Fosse ja Verdon näyttivät olevan Broadwayn kaikkialla olevaa voimaparia, vaikka hänen nimensä ja tarkasti sijoitetut raajat kantoivat suurimman osan tähtivoimasta. Kun Verdon unohti Fosse-koreografisoidun uuden tytön esikatseluesityksiä kaupungissa, otsikot kertoivat, että hänen korvaamiseen tarvitaan neljä erillistä alaopintoa. Mutta taustalla, biografisti Sam Wasson kirjoittaa kirjassaan, että lähdemateriaalina käytetty käsikirjoittaja Steven Levenson ( Rakas Evan Hansen ) Verdonin poissaolo ei johdu kurkkukipusta. Sen sijaan hän boikotoi ohjelmaa, koska tuottajat halusivat leikata yhden Fossen numeroista, joka oli asetettu bordelliin ja niin skandaalinen, että paikallinen poliisi oli lukinnut teatterin. Pari lopulta voitti; siihen aikaan kun show pääsi Broadwaylle, ”Punaisen valon baletti” oli melkein kokonaan kunnostettu.
”Neljännen heinäkuun juhla yhdessä tuoreen Mt.-purkauksen kanssa. Vesuvius ei saanut sinut ottamaan silmiäsi pois häneltä ”, kirjoitti kriitikko Walter Kerr Verdonin performanssista vuonna 1959 Punapäässä, unohtamatta kiittää Fossen koreografiaa viimeiseen viimeiseen lauseeseen saakka. Molemmat nousivat Tonysin, joka oli Verdonin kuudes vuosi.
Kerr ei ollut ainoa arvioija, joka käytti tulisia metafohoja Verdonin kuvaamiseen; 1950-luvun Verdon-elokuva ei keskittynyt pelkästään hänen lavallaan dynaamisuuteen, vaan myös seksityöhön. ”Ehkä luulet, että se oli lämpöaalto, joka iski kaupunkiin eilen. Mieluummin ajattelemme, että Gwen Verdon teki debyyttinsä elokuvan tähtiä ”, kirjoitti The New York Timesin Bosley Crowther Damn Yankees -elokuvan versiossa, jossa Verdon muutti näyttämöroolinsa. Ensi vuonna NYT- profiilissa luettiin: ”Nyt kolmenkymmenenluvulla - hän tunnustaa olevansa 33-vuotias eikä näytä yli puolen tunnin vanhemmalta - neiti Verdonilla on kirnupiimän iho, silmät muuttuvat hunajasilmäisen avokadon väristä ruisukukkaan. siniset ja hienosti kehrätyt hiukset pelargonioiden sävy auringonpaisteessa. ”
60-luvulla duo teki yhteistyötä Sweet Charity -yrityksessä, joka sai keskiarvotarjontaa, mutta sai tunnustusta sen "vastustamattomasti houkuttelevasta tähdestä" (Verdon, natch, sellainen julkkis, että hän antoi haastattelun, joka oli verhottu minkin takkiin ja minkin hyppääjään, ja lopetti katseen. mäyräkorkki ja tupakansavu) sekä sen tanssinumeroita. NYT- arvostelu alkaa hattuvinkillä ohjaaja-koreografeille: ”Se on Bob Fossen ilta palatsissa [Teatteri].” Elokuvan sopeutumisen kriittinen ja kaupallinen epäonnistuminen, josta puuttui merkittävästi Verdonin tähtivoima, sulki vuosikymmenen. .
Sitten Fossen banderolli vuosi 1973 alkoi: Hän voitti Oscarin, useita Emmyjä ja Tonyn. Se alkoi elokuva-musikaalisesta Cabaretista, joka perustettiin Berliinin yökerhoon natsivallan kynnyksellä. LAT piti sitä "tulevien musikaalien jarrupalaksi". "" Kabareeista ", kirjoitti kriitikko Charles Champlin, " tulee all-star ajoneuvo, jonka päätähti on Fosse. "
Charlemagne-meet-hippies -musiikki Pippin, jolle Fosse sijoitti Tonyn ohjauksestaan ja koreografiastaan, "todistaa, että innovatiivinen henki elää edelleen Yhdysvaltain musiikkiteatterissa", kirjoitti Washington Postin Richard L. Coe huomauttaen, että musikaali sisälsi ”joukon jokainen sanoo Fossen luoneen vaimonsa, Gwen Verdonin puolesta.” Mutta tähän mennessä, Fossen rutiininomaisen kaavailemisen keskellä, valtaparit olivat erottuneet romanttisesti, ellei ammattimaisesti.
Sillä välin Verdon otti johtavan roolin lapsissa! Lapset!, näytelmä niin tuhoisa, se suljettiin heti avaamisillan jälkeen. "Koko näyttelijän toiminta - mukaan lukien pelkään, neiti Verdon - oli niin käsittämättömästi huono, että en aio yrittää kuvata sitä", Clive Barnes lammassi NYT: ssä . Vaikka hän jatkoi esiintymistään musikaaleissa (esimerkiksi Damn Yankeesin herätys), Verdonin uran jälkipuoliskolla oli enemmän tuki rooleissa televisiossa ja elokuvissa.
Vielä laillisesti naimisissa oleva pari yhdistyi vuonna 1975 John Kander- ja Fred Ebb -musiikiksi Chicagoon . Verdon oli pääosassa murhaaja Roxie Hart. "Hän on suurin musiikillinen kyky lavalla", hänen vieraana aviomiehensä kertoi LAT: lle . Arvosteluissa kiitettiin "tähtiä, jotka kimaltelevat kuin kultapölyä" ja Fossen "hienoa virtuoosisuutta".
Kahden sydänkohtauksen jälkeen Fosse lavasti oman muistokuvansa vuonna 1979 elokuvassa All That Jazz, joka voitti neljä Oscaria, mutta vastasi sekalaisia arvosteluja. New York Magazine -lehteen kirjoittanut David Denby kutsui sitä ”hirviömäiseksi egotieksi”, joka näytti olevan ”koonnut editointilaitteella, joka vapaasti assosioituu villisti psykoanalyytikon sohvalle”. Fosse on saattanut antaa paljain jotkut hänen henkilökohtaisista demonistaan elokuva, mutta hänen omatekoinen mytologiansa, kuten uutiset, menettivät suurelta osin sen, kuinka hänen romanttinen parisuhteensa auttoi lisäämään uraa. Että 100 dollaria viikossa ensimmäinen Broadwayn koreografiahyvitys Pajama Gamelle ? Wassonin mukaan Fossen toinen vaimo, Joan McCracken, oli lobbannut tuottajaa saadakseen hänelle työpaikan. Kun kyse oli Redheadista, Wasson kirjoittaa, että tuottajat olivat niin innokkaita makeuttamaan neuvotteluja Verdonia varten, että he antoivat Fosselle ensimmäisen ohjauspaikkansa alkuperäisen koreografiatarjouksensa päälle. ”Fosse / Verdon” osoittaa hänen tukeutuvan Fossen työhön (tasoittaen hänen hankautumisensa harjoittelussa, tarjoamalla osaavia ehdotuksia) epävakaalla mutta ratkaisevalla tavalla.
Gennaro ohjaa musiikkiteatteriohjelmaa Manhattanin musiikkikorkeakoulussa ja opettaa Princetonissa. Verdon ei ole "nimi, joka on opiskelijoiden kielten kärjessä." Osa syystä hänen tähtensä haalistumiseen, Gennaro huomauttaa, joutuu ero esiintymisen ja koreografian välillä, puhumattakaan siitä, että live-esiintymisen joudut olemaan paikalla. "Tietysti, jos olet tanssija, et voi jatkaa tanssimista ikuisesti", Verdon itse huomautti vuonna 1965 haastattelussa, kun hän oli vain 40-vuotias. Fosse pystyi pitämään koreografiaa (itse kenttä, jossa valkoiset miehet hallitsivat), mutta tanssijan vartalo voi jatkaa rasitusta epätodennäköiseen geometriaan vain niin kauan. Tietenkin, Gennaro lisää, sukupuoli sävyttää tätä kuvaa: "Vanhempien naisten huomiotta jättäminen ei ole salaisuus tässä yhteiskunnassa."
Fossen vaikutus elää Beyoncén musiikkivideoissa (“Single Ladies (Pane soittoääni”) heijastaa Fosse-numeroa) ja muotiviikon catwalkilla käyvien mallien tyhjiin kasvoihin, Gennaro sanoo. Tietyn kehon osan eristetty liike, kuten ranne, joka pyörii yhdellä napsautuksella; kyynärpään työntö tanssijan vartalon takana; sisustettu polvet: kaikki edelleen voimakas, heti tunnistettava Fosse. "Bob Fossen liiketyyli ylitti todellakin Broadwayn monien vuosien ajan", Gennaro sanoo. Hänen esittelemänsä "erittäin seksuaalisen" ja "puolueettoman" tavan muodossa rajat lävisivät jalat, lantion työntövoimat ja sen jälkeen kun kulttuuri oli valmis, se hyväksyttiin laajasti. Hänen koreografiansa, Gennaro sanoo, irrottautui myös Great White Way -perinteestä luomalla liikettä, joka ei välttämättä vastaa sitä ajanjaksoa, jolle sen oletetaan kuuluvan, narratiivisen yhdistelmävalinnan, joka on sittemmin ilmestynyt Spring Awakeningissa tai jopa Hamiltonissa .
Haastatteluissa ”Fosse / Verdon” -tapahtuman luova joukkue - all-star-lista, joka sisältää Hamiltonin ja rakkaan Evan Hansenin takana olevan musiikkiteatterin mielen - on tehnyt selväksi, että he aikovat tuoda Verdonin tarinan valokeilaan liittyessään Fosseen ja hänen monimutkainen perintö, keskuslavalla. "Gweniä ei oikeastaan ole annettu hänelle yhtenä 1900-luvun suurimmista tanssijoista", Gennaro sanoo. Hän lopettaa ajatuksen: "... Kaikki tietävät kuka hän on."
