Viime viikolla keskusteltu värien ensisijaisuudesta maalauksessa sai minut ajattelemaan, kuinka koemme taidetta todella - silmillämme tai mielessämme. Näyttää siltä, että niin yksinkertainen, suoraviivainen kysymys, mutta se herättää aina kiistaa.
Emme kuule, haista tai maista taidetta (suudella ei lasketa). Ennen kaikkea se vetoaa näkemystyöömme. Rikkaat värit, ylivoimainen koko, herkät yksityiskohdat - kuten nämäkin ominaisuudet voidaan kuvata, mutta monet uskovat, että taiteessa ei ole mitään, mitä verrataan teoksen näkemiseen omin silmin. Kysy jokaiselta taidehistorian professorilta ja hän vahailee väsymättä ensikäden katselusta ja tarpeesta nähdä taidetta henkilökohtaisesti, ei rakealla liukumäellä. Minun oli tietyssä määrin hyväksyttävä. Muutoshetkeni tuli Galleria Borghesessa. Olin tutkinut ja tutkinut Berninin töitä tyhjentävästi; lukea kaikki apurahat ja nähnyt lukemattomia valokuvia. Mutta niin paljon kuin tiesin, että hän oli täydellinen kuvanveistäjä, mikään ei valmistanut minua näkemään Proserpinan raiskausta omin silmin. Tämä käsi sisennä lihaa reiteen - sen virtuoosisuus on sanojen ulkopuolella, mutta ei näköpiirissä.
Toisaalta suuri osa nykytaiteesta on luotu erilaisten älyllisten ortodoksioiden ympärille. Abstraktin ekspressionismin harjoittaminen koski maalauksen olemuksen - litteän kankaan ja taiteilijan eleen napauttamista. Konseptuaalinen taide loi 1960-luvulla, ja sen mukana tuli filosofia, että teoksen toteuttaminen oli kohta. Se oli pakottava idea töille, joka oli ratkaiseva. Jopa esteettisesti miellyttävimpiä taiteellisia liikkeitä pidetty impressionismi tutki päättäväistä ajatusta, että maalauksen tulisi antaa tuntea välittömäys ja heijastaa sitä, kuinka silmä tulkitsee liikettä.
Vastaus tähän kysymykseen ei tietenkään ole toisiaan poissulkevia. Taiden arvostaminen ei sulje pois visuaalista tai älyllistä. Mutta vasta kunkin väitteen eristämisen jälkeen saadaan käsitys siitä, kuinka tehokas taide on.
