"Tämä on kausi erikoisruokalle, joka armahti myymälähyllyjä ja ruokapöytäjä vain kerran vuodessa. Ja joillekin ihmisille tietyt vuodenajat eivät vain tunnu aivan oikeilta, ellei pöytään sovi näitä ainutlaatuisia syötäviä tuotteita. Oletko koskaan mennyt naurettavaan pituuteen varmistaaksesi, että sinulla ja omasi voisi olla yksi, arvostettu ruoka vatsaasi? Kerro meille tämän kuukauden kutsuttavassa kirjoituksessa matkustetuista etäisyyksistä, suosituista suosimista, unettomista öistä, keittiössä orjaamiseen käytetyistä tunneista ja muusta, mitä sinun piti tehdä erityisen lautasen turvaamiseksi. Lähetä todelliset, alkuperäiset esseesi osoitteeseen perjantaihin, 9. joulukuuta mennessä, ja julkaisemme suosikkejamme seuraavina maanantaina. Saan pallon liikkua.
Kuinka sain evästeeni korjattua
Jesse Rhodesin kirjoittama
Äiti valmistaisi melkein jokaisesta erikoistapahtumasta - vuosipäivistä, valmistumisista ja aina jouluna - äiti tekisi aina lautasia pizzellestä. Aloittamattomissa tapauksissa nämä ovat italialaisia evästeitä, jotka on valmistettu vohveliraudan kaltaisella puristimella, jossa tarttuvan taikinan nuket, jotka on täytetty aromilla, kuten vanilja, anis tai kaakao, litistetään kiekkoohutiksi kiekkoksi, joka on upotettu upeasti monimutkaisilla kuvioilla. Makeisten sokerilla päällystetty, niiden muistutus lumihiutaleisiin on silmiinpistävä. Ja heidän herkullisuutensa vuoksi heidän yrittäminen syödä vaatii jonkin verran taitoa. Yksi väärä purra ja koko asia napsahtaa, puristaen paidan etuosaa valkoisella jauhepullolla, mikä tosin voi olla viihteen lähde. Minusta se on täydellinen eväste. Koska en tyytynyt yrittämään aikakäyntejä kotiin, jolloin äiti saattoi tehdä niitä, päätin, että tarvitsen oman rautaa. Ongelmana on, että jokaisella pizzellivalmistajalla on oma evästesuunnittelu. Loogisesti, missä tahansa muussa koneessa valmistetun pizzellen pitäisi maistua aivan kuten ne, jotka söin aikuisena, mutta mikään ei herättänyt aivan samaa nostalgiaa, kuin äidin evästeet. Joten hänen, kuten minun, minun piti olla Vitantonio-malli 300 pizelle-kokki, jolla oli valurautaiset ritilät ja joka oli valmistettu hyvästä olympialaisesta. Ei korvauksia.
Tätä tiettyä laitetta ei ollut valmistettu 1990-luvun alusta lähtien, ja eBay näytti olevan ainoa toiveeni pisteyttää se. Kävi ilmi, että muilla ihmisillä oli samanlainen arvostus tämän raudan tekemistä herkuista ja he olivat valmiita purkautumaan suuria rahaa maksamalla toisinaan 100 dollaria, mikä ylitti selvästi sen, mitä minulla oli varaa. Siitä huolimatta, etten osallistunut tarjouskilpailujen sotaan. Huolimatta siitä, että tiesin, että voittamisen todennäköisyys oli vähäinen, jatkoin tarjousten tekemistä dollarin lisäyksinä pitäen sitä ketään, jolla oli keino sijoittaa enemmän rahaa kuin minä, uni-tasker-keittiölaitteeseen, jota totta, että jopa käyttäisin vain talvilomat. Toki, muut eBay-tarjoajat voivat saada evästeet. Mutta jos minulla olisi jotain sanottavaa siitä, he maksoivat niistä.
Oli heinäkuun loppupuolella ja sääennustajat tekivät suuren askeleen siitä, että lämpöindeksi osuu mahtavaan 105 asteeseen. Koska tuo päivä sattui olemaan myös lauantai, enkä aio tuhlaa vapaapäivää istumalla sisätiloissa kaihtimien ollessa kiinni ja ilmastointilaite rakastettu, nousin aikaisin ainakin kävelemään sisään ja menin alas paikallisille Liikearvosta ennen säää tuli liian sietämätöntä. Selatessani keittiötarvikkeiden mishmash, näin sen. Tortillavalmistajien keskuudessa leivänpäälliset ja kannibalisoidut käsisekoittimet istuivat kulinaaristen kiintymysten mustan ja likaisen kohteen. Mietin kuinka se olisi voinut päästä tähän. Ehkä italialainen isoäiti oli kuollut ja kuka tahansa, joka asettui omaisuuteensa, ajatteli, että tämä asia teki todella huonoja vohveleita. Riippumatta alkuperästään, se oli minun. Ja kaikista viidestä dollarista. Plus uuden sähköjohdon kustannukset. (Palasin seuraavan kesän kuumin päivä, ajatteleen, että tähdet yhtyisivät uudelleen ja hyllyllä olisi toinenkin. Ei ole sellaista onnea, ei sitä, että tarvitsin sekunnin teknisesti. Mutta ajatus pizzelle-rauta-pokaalihuoneesta, kiiltävä kromatussa kunniassa, oli kiistatta houkutteleva idea.)
Saavuin kotiin ja aloitin puhdistuksen, murskaamalla nestemäisen saippuan, astianpesulakan, autoteollisuuden teräsvillaa, pullon Turtle Wax nestemäistä kromia-kiillotusainetta, mutta huomasin pian, että yksi kapenevista, mustista bakeliittijaloista oli pieni löysä. Tiedän tarpeeksi hyvin, että ruuvin kääntäminen oikealle kiristää sen, mutta kun rautaa nostettiin ja käännettiin muutama kerta, sanoin oikealle laitteen oikealta, oli kenen tahansa paras arvaus. Joten uskalin arvailla, tehdä muutaman käännöksen ja kuulin pian pahaenteisen ”rypistyksen”, kun jalka putosi kädestäni ja kuulin sisäpuolelta pyörivän uusiutuneen mutterin äänen. Kääntämällä sitä taas oikealta ylöspäin, tuijotin kiusallista pikku pizzelirautaa, joka tuskin pystyi ylläpitämään tasapainoaan. Ei ollut välttämättä matkaa rautakauppaan ostaaksesi muutaman työkalun tämän asian halkeamiseksi.
Muutamaa päivää myöhemmin ja puolen mailin kävelymatkan päässä Cherrydale Hardware -tuotteesta huomasin tuijottavanni näyttölaukkua, joka on täynnä pistorasia-avaimia ja hämmentynyt niiden omituista nimellisarvoistaan: neljännestuuma, kolmenkahdeksan tuuma, puoli tuumaa, kolme neljäsosaa tuumasta. Virkailija kysyi ystävällisesti tarvitsenko apua ja kertoi hänelle, että tarvitsin törmäyskurssin mitä nämä asiat olivat.
”Mitä yrität tehdä?” Hän kysyi.
Mieleni kilpaili. Tarkoitan, voisin kertoa hänelle, että kiinnitän pizzellerautaa, mutta se edellyttäisi selittämistä, mikä asia oli, mikä edellyttäisi sitten kuvausta kauniista lumihiutalemaisista evästeistä - ehkä mainitsen jauhesokerin - ja sitten ymmärtää seisonni sahanpuru- ja vaneri-, äiti- ja pop-tyylinen rautakauppa, joka kertoo muukalaiselle, että olen korjaamassa evästepuristinta.
“Kiinnitin vohvelisarjan.” Vohvelin rauta. Joo. Isoilla, lihaksivilla belgialaisilla ruuduilla, jotka ovat valmiita vaihtamaan runsas aamiaismestari-luokan kultaiset vohvelit. Se oli totuuden täydellinen fudging. Työntekijä ehdotti heti neljännestuumaista jakoavainta, jonka ostin yhdessä viiden dollarin laitejohdon kanssa, ja menin kotiin.
Korjaukset olivat nopeita ja kivuttomia. Pian olin kytkettynä siihen ja lämmitetty, kunnes ritilät polttivat kuumana, tiputtaen teelusikallista vaniljamausteista taikinaa ja lopulta tekemällä oman välimuistin välimuistin. Olen sittemmin tehnyt ne ystäville ja pöytätarjouksina sosiaalisissa kokouksissa ja siellä on tietty nautinnon tunne, joka liittyy ihmisten esittelemiseen evästeelle, joka aina näytti niin ainutlaatuiselta italialaisille keittiöille. Se on tunne, että tuskin tuskastuttaa tyytyväisyyttä siitä, että kotona on henkilökohtainen pizzelle-varanto, joka on pinottu popcorn-tinaan, joka istuu lempituolini vieressä.
