Jatkamalla kutsuva kirjoittaminen -teemaa maantieruoasta, otamme tänään takaistuimen Deborah Linderin kiinnostavalle proosalle, joka kirjoittaa ja opettaa Lancasterissa, Pennsylvaniassa. (Lue aiemmat tiematkatarinat täältä.)
Kaksi tielle Deborah Linder
Se näytti riittävän yksinkertaiselta suunnitelmalta: kaksivuotias poikani Henry ja minä otamme tiematkan Los Angelesista San Franciscoon, suuren osan siitä kuuluisalla moottoritiellä 1.
Tämä oli keväällä 1993. Henry ja minä olimme karanteenissa yksin kotona yhdessä vesirokkojen kanssa viimeiset kaksi viikkoa ja tarvitsivat seikkailun. Olin unelmoinut pitkään matkalta rannikolle, vaikka lapsi-seuralainen ei ollut nähnyt näkyvästi noissa aikaisemmissa unissa.
Lähdimme aurinkoiseen iltapäivään. Haluaisin sanoa, että matka lupasi kulinaarisen bonanzan, mutta totta puhuen, me pakkasimme boxy punaisen Volvon cheerioilla, pienillä laatikoilla rusinoita, narujuustoa ja hyvin piilotetun pussin hätäapuautoilla.
”Wooeee”, Henry huusi kun hiukkasin sarvea ja hyväsimme hyvästit naapurimaissamme. Hän nukahti äänen unessa heti, kun saavutimme moottoritielle, varmistaen minulle parin häiriöttömän tunnin ajon. Itse asiassa ainoa kerta, jota hänet koskaan sekoitettiin tien unesta, oli valitettava kiertotie, jonka tein kerran golfkentän kautta. Hei! tuulilasiin surkeutuneelta golfpallolta oli pelottanut meitä molemmat samana päivänä.
Pysähdyimme yöksi San Luis Obispoon, pelastaen valtatie 1: n luonnonkaunis osa seuraavalle päivälle. Taaperoini oli onnellinen matkustaja: hotellivuodeista tehtiin hienoja trampolineja, ja ravintola, jossa meillä oli illallinen, tarjosi sekä mariachi-bändin että kiddie sundaes -juomia. (Ja pirun hyvä margarita minulle.)
Seuraavana päivänä olimme ylös aikaisin, lapsen sisäisen kukon ansiosta. Karttani (ah, GPS: n edeltävät päivät) mukaan etäisyys seuraavaan suunniteltuun pysäkkiimme, Montereyn, oli vain muutaman tuuman päässä. Ennustin, että olemme kaupungin kuuluisassa akvaariossa keskipäivään mennessä.
”Haluatko mennä katsomaan isoja kaloja?” Kysyin Henryltä.
"Wooeee, äiti!"
Valtatie 1 on sydäntäsärkyvän kaunis. Se on Kalifornian legendamaisema, jossa postikorttikuvat ovat inspiroineet miljoonia matkustamaan kultaiseen osavaltioon. Luo katseesi länteen ja näet upea merinäköala, kaatuvia aaltoja ja kenties vilkaisun delfiinejä. Heitä katseesi itään ja hämmästytät maagisen yhdistelmän vihreillä kukkuloilla, kosteilla vuorilla ja loputtomalla sinisellä taivaalla.
Ellet ole kuljettaja, se on. Ennen kuin olin mennyt liian pitkälle, hiusneulakäyrät ja pelkät kallionpudotukset varmistivat, ettei minulta tule mitään ohoa ja ahneutta. Maisemat, joista olin kuullut niin paljon ... En nähnyt. Uskallanani pudottaa silmäni tieltä vielä sekunniksi, järkytin. Puhumattakaan pahoinpitelystä. Pystyikö olla autohalli ajaessasi ?
Myöskään matkustajani ei tuntunut nauttivan maisemista. Hetken kuluttua hän alkoi esittää vaatimuksia.
”Mehua, kiitos”, hän käski kun pyöristimme toisen käyrän. Saavuin vierekkäin olevaan jäähdyttimeen ja kääntymättä ympäriinsä ohitsin yhden pienistä pahvista.
Henry romahti. Mehurasia heitti lattialle.
Minuuttia vedettiin. Tähän mennessä myöhään aamulla aurinko oli kirkas yläpuolella. Kummioni pyörän yli, kohautin ollessani kireät olkapääni ja pakotin itseni istumaan suoraan. Syvä hengitys . Taustapeilistä näin toisen auton, joka pyrstää minua liian tarkasti, ja vaikka etsin paikkaa vetämistä yli, en nähnyt mitään muuta kuin käyriä eteenpäin.
"Laulut, kiitos", Henry sanoi. Tapasin kasettinauhalla ja palasin pelata .
”Kanan huulet, äiti!” Ainakin lapsella oli hyvä musiikillinen maku, ja hän lauloi pian (suurella äänenvoimakkuudella) Bruce Springsteenin kanssa ”Chicken Lips and Lizard Hips”.
Kun kappale päättyi, hän huusi: "jälleen!"
Ja neljä minuuttia myöhemmin, "jälleen äiti!"
Tietenkin, päässäni oli alkanut soittaa erilainen kappale - tuon vanhan eläinlaulun ”Meidän on päästävä pois tästä paikasta.” Purskaen nopean katseen vasemmalle olevaan horisonttiin, huokahdin. Se oli pitkä tie alas. Koska nykyajan filosofi oli kerran väittänyt, että ainoa tie oli läpi, keskitin huomioni tielle ja jatkoin ajamista.
”Missä kalat ovat, äiti?” Henry kysyi.
”Pian”, sanoin hänelle, vaikka voin kertoa harvinaisesta kohdemerkitsijästä kertovan, että laskelmiini ei ollut liittynyt matkustamista nopeudella 15 mph niin paljon matkaa. ”Myöhemmin”, muutin.
”Olen nälkäinen, äiti”, Henry sanoi ja alkoi vilistää. "Nyt. Nyt. Nyt. Nyt! Nyt! ”
Ja sitten taukoaan hän kuiskasi: ”karkkia?”
Erinomainen idea. Paitsi että karkkia oli tavaratilassa. Niin paljon hätävalmiuteen.
Sitten, kuin mirage, lähistöllä etäisyys ilmestyi ravintolamerkki. Se oli paikka, josta olin kuullut, kerroksisesta hampurilaislaitoksesta, jota puolet tusinaa ihmistä oli suositellut minulle. Kytkein vilkkuri päälle, käännyin pysäköintikohtaan ja nostin siniset käteni ohjauspyörästä.
Astuessaan ulos, jalat tuntuivat siltä, että olisin matkustanut tuhansia maileja vauhdikkaalla purjeveneellä pelkän 100 ruotsalaisen sedanin sijaan. Henryllä ei tuntunut olevan mitään haittoja. Hän juoksi heti laajan terassin yli ja alkoi tanssia kun tilasimme lounaamme.
Istuimme ulkopuolella olevaan pöytään, jossa katselimme vihdoin turvallisesti Big Surin yli. Aurinko oli kirkas, ilma viileä, maisemat mahtavat. Meillä maistui osuvasti nimellä Ambrosia Burgers ja ranskalaisilla. Henry varmisti, että myös yläpuolella huiputetut siniset mummot maistuivat.
Jälkeenpäin, kun vedin kikattavan Henryn syliselleni, minusta kävi ilmi, että toisin kuin suosittu viisaus - ainakin lasten kanssa matkustettaessa - merkitys ei ole matkalla, vaan määränpäällä .
Ja se, että todella hyvä hampurilainen voi parantaa melkein mitä tahansa tilannetta.
Tuijotimme yhdessä laajalle siniselle horisontille.
”Wooeee!” Sanoi Henry.
