Jos John Kellyn äskettäiset väitteet, joiden mukaan ”kompromissi” olisi saattaneet estää sisällissodan, eivät tehneet mitään muuta, he herättivät suuren osan Amerikasta meneillään olevaan taisteluun sisällissodan julkisen muiston puolesta. Syntynyt raivo osoittaa, että muisti on tärkeä. Muisti merkitsee. Muisti tekee politiikasta.
Ja politiikka tekee muistista. Samoin tietenkin muodollinen historian tutkiminen ja kirjoittaminen, mutta suhde historian kurinalaisuuden ja muistin välillä - tai laajasti jaetut kulttuuriset oletukset - on monimutkainen. Perinteinen viisaus muodostaa historioitsijoita, jotka usein vahvistavat sitä työllään; toisaalta monet haastavat sen järjestämällä todisteita ja perusteita, jotka toisinaan muuttavat yleistä mieltä ja pääsevät takaisin politiikkaan.
En siis tarkoita sitä, että tarvitsemme historiografiamuseoa, vaan sellaista, joka jäljittää suositun mielikuvituksen ja historian ammattimaisen tutkimuksen. Se menisi kysymyksen "Mitä tapahtui?" kysyä "Kuinka me uskoimme, että näin tapahtui?" Vastaus jälkimmäiseen voi olla yhtä tärkeä kuin ensimmäiseen.
Annan esimerkin. Tutkiessani ensimmäistä elämäkertaani Jesse James: sisällissodan viimeinen kapinasta haastattelin Adelbert Amesin pojanpojanpoikaa, James-nuoremman jengin kohdennettua hyökkäystä Minnesotan Northfieldissä, 7. syyskuuta 1876. Tuo jälkeläinen oli legendaarinen Paris Review -toimittaja George Plimpton. Manhattanissa, niin kaukana itään kuin itäpuoli menee, sotkuisessa kaupunkitalossaan, hän kertoi minulle kiistanalaisen historiallisen muistin tarinan.
John F. Kennedyn presidenttikauden aikana Plimpton muistutti, että hän osallistui Valkoisen talon yksityistilaisuuteen, sellaiseen illallisjuhlaan, jota yleensä kuvataan "kimaltelevaksi". Myöhemmin Kennedy johti Plimptonia ja pientä ryhmää yksityiselle kiertueelle. Yhdessä vaiheessa hän veti Plimptonin syrjään ja sanoi: "George, minun täytyy puhua kanssasi isoäidistäsi."
Se ei ollut lause, jota Plimpton koskaan odottanut kuulevansa presidenttiltä, mutta se resonoi vuonna 2017, kun kamppailemme sisällissodan muiston ja sen seurausten kanssa. Plimptonin isoäiti, Blanche Ames Ames, oli jättänyt Kennedylle kirjeitä, joissa valitettiin hänen isänsä Adelbertin kohtelusta Pulitzer-palkittuun kirjaan Profiles in Courage . Pommitus, Kennedy sanoi, oli alkanut "häiritä valtion liiketoimintaa". (Plimpton kunnioitti sanojen valintaa.) Kirjoittaja lupasi pyytää häntä lopettamaan.
Adelbert Ames oli merkittävä mies. Hän valmistui West Pointista vuonna 1861 ja sai ylennyksen Yhdysvaltain vapaaehtoisten prikaatin kenraaliksi vielä 20-vuotiaana. Hän taisteli kunnioituksella sisällissodassa ja ansaitsi kunniamitalin kunniamerkistään First Bull Run -tapahtumassa. Uudelleenrakennuksessa hän toimi Mississippin sotilaskuvernöörinä, missä hän nimitti ensimmäiset mustat virkamiehet tuossa mustan enemmistön osavaltiossa. Hän erosi armeijasta tullakseen Yhdysvaltain senaattoriksi ja myöhemmin Mississippin kuvernööriksi, ja hänestä tuli rodun tasa-arvon johtava ääni, kun hän työskenteli läheisessä yhteistyössä sellaisten mustien liittolaisten kanssa, kuten valtion lainsäätäjä Charles Caldwell.
Mutta lisääntyvä vuorovaikutus valko-supremacistiseen väkivaltaan hämärsi tämän kokeilun monirotuisessa demokratiassa. Vuonna 1875 valtion demokraattinen puolue järjesti pääosin kapinan - jota johti osittain Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, jonka Kennedy valitsi rohkeasti profiiliksi. Caldwell otti aseita Lamarin joukkoja vastaan ja murhattiin yhdessä lukuisten muiden mustien republikaanien kanssa. Ames erosi vastahakoisesti ja lähti Mississippistä vuonna 1876.
Kennedy kiitti Lamaria johtajana kansakunnan parantamisessa sisällissodan jälkeen ja tuomitsi vihollisensa Amesin korruptoituneeksi mattolaukuksi. Se raivostasi Blanchea, joka tiesi paremmin totuuden isästään. Kennedy ei voinut sivuuttaa häntä; taiteilijan, keksijän ja hyväntekeväisyystekijän Margaret Sangerin liittolaisina, hän oli valtava henkilö Massachusettsissa. (Hän suunnitteli ja ohjasi kartanonsa rakentamista, joka on nyt osa Borderlandin osavaltion puistoa.) Mutta Plimptonin pyynnöstä hän suostuttui ja kirjoitti oman elämäkerran isästään.
Mutta tässä on käänne. Kennedy piirrosi stereotyypin kuvaaessaan Adelbert Amesia selkeästi kuulematta sitä, mikä oli silloinen vakiohistoria, Mississippi-jälleenrakennus, jonka julkaisi vuonna 1902 James W. Garner. Teoksessa ei kuvattu Amesia venaliksi tai korruptoituneeksi. "Hänen poliittiset vastustajansa todistavat hänen henkilökohtaisesta koskemattomuudestaan, kohteliaasta käytöksestään sekä koulutuksestaan ja hienostuneisuudestaan", Garner kirjoitti. "Yksikään tietoinen demokraattinen poliitikko ei ole koskaan syyttänyt häntä polttamisesta ja ryöstämisestä." Historioitsija tuomitsi Amesin erilaisista synneistä: "mustan rodun henkisen ja moraalisen kyvyn ylimääräisen luottamuksen heidän kykynsä hallita itseään kohtaan. Hän ei tiennyt, että ylin rotu ei alistu hallituksen hallitukselle. huonompi. "
Garner kirjoitti kirjansa väitöskirjana väitöskirjan historiasta Columbian yliopistosta. Hän työskenteli William Dunningin, joka on yksi kansakunnan merkittävimmistä historioitsijoista, kanssa, joka perusti tulkintakoulun, joka tuomitsi jälleenrakentamisen räikeästi rasistisella tavalla. Nykyään historioitsijat uskovat, että todisteet, puhumattakaan ihmisyydestä, osoittavat, että Dunning-koulu oli todella väärin. Silti se vaikutti Kennedyyn ja julkiseen mielikuvitukseen tähän päivään mennessä, kerrostettuna valkoisella eteläisen poliittisella retoriikalla sekä sellaisella suositulla viihteellä kuin Gone with the Wind . Historialaisten ja Klansmenien karkeaa rasismia välitetään miellyttävämmän mattolaukun stereotyypin kautta, joka vetää afrikkalaisia amerikkalaisia tajuamatta jenkien jenkki-manipulaattoreita, myytin, joka edelleen heikentää rodun tasa-arvoa.
Olisiko Kennedy ajautunut aggressiivisemmin kansalaisoikeuksien puolesta, jos hänellä olisi ollut tarkempi käsitys mustasta politiikasta jälleenrakennuksen aikana - tai jos hän olisi ymmärtänyt, että hänen olettamustensa lähtökohtana on isohistoriallinen historia ja eteläisten "lunastajien" itsepalveleva retoriikka? " tiedämme, mutta selvästi vääristynyt käsitys etelän menneisyydestä määritteli paljon poliittista keskustelua 1950- ja 60-luvuista.
Päinvastoin on myös totta. WEB Du Boisin ja muiden Jim Crow -kauden syvyydessä luoma historia auttoi valmistamaan tietä uudelle käsitykselle Amerikasta. Historiakirjoituksella on poliittisia ja moraalisia vaikutuksia, mikä tekee siitä niin täynnä. Orjuuden roolista sisällissodassa keskusteltaessa taataan jo nyt taistelu konfederaation sotilaiden jälkeläisten kanssa, joiden mielestä tällainen puhe loukkaa heidän esi-isiensä muistia.
On luonnollista, että halutaan rauhoittavaa historiaa, joka kertoo esivanhempiemme tekeneen oikein ja että kaikki on niin kuin pitäisi olla, paheksuttaa "revisionistisia" historioitsijoita, jotka paljastavat sen, mikä on pimeää ja epämiellyttävää. Mutta jos haluamme tehdä paremmin, ymmärtääksemme, minkä täytyy muuttua, tarvitsemme totuuden, joka parhaimmin voimme löytää sen - ja ymmärryksen siitä, kuinka on, että piilotimme sen totuuden itseltään.
Muistomuseon ei tarvitse olla myöskään museo, miksi America Is Terrible. Monet menneisyytemme näkökohdat ovat käyneet läpi hämmentävän tulkinnan ja huomion. Alexander Hamilton - mies ja hänen värähtelevät omaisuutensa kansallismuistissa - tekisivät kiehtovan näyttelyn. Museon ei pitäisi myöskään teeskennellä esittävänsä lopullista tiliä. Pikemminkin se saattaa ilmaista ajatuksen, että koko historia on revisionistista. Se voisi olla museo, joka juhlistaa oletusten kyseenalaistamista ja etsimään lisää ja parempia todisteita.
On jopa mahdollista, että jotkut saattavat pitää sitä melko kohoavana. Vääristymät historiassamme ovat peittäneet monet saavutuksemme ja idealistiset, jopa sankarilliset hahmot. Mielikuvituksen lamaarit piilottavat silti Caldwells ja Ameses. Museo, joka tarkastelee sitä, miten muistamme, auttaisi meitä näkemään vääristymiä sen suhteen, mitä ne ovat, ja ymmärtämään paremmin, keitä me olemme, hyvien ja sairaiden hyväksi.
Versio tästä esseestä ilmestyi alun perin History News Network -verkkoon, ja se julkaistaan täällä uudelleen kirjoittajan luvalla.
