Vain vähän yli 25 vuotta sitten kävelin ensin Gionin kaduilla, joka oli Kioton vuosisatojen vanha geisha-alue. Olin suihkumassa - aivan Kalifornian koneelta matkalla Intiaan - ja kaikki näytti vieraalta: merkit olivat neljässä erillisessä aakkosessa, ihmiset lukevat kirjoja oikealta vasemmalle (ja taakse eteen) ja useimmat, kuulin, otti kylpyjä yöllä. Silti jotain pääsi minuun läpi, kun kävelin kaduilla muinaisen pääkaupungin itäisten kukkuloiden varjossa, näin tossuparit siististi riviin ravintolan sisäänkäynnille ja kuulin yläkerran ikkunan läpi kynittyjen kotojen paljaan, selkeän äänen. Niin tässä historiallisessa japanilaisessa kaupungissa sekoitettiin mielikuvitusta: Nijon linna sen puristavilla lattialaudailla - varoittamaan tunkeilijoiden shogunoita; tuhannet punaiset torii-portit Fushimi Inarin pyhäkössä, joka johti metsämäkiin, kivet ja hautat sijaitsevaan rinteeseen.
Asiaan liittyvä sisältö
- Las Vegas: Amerikkalainen paradoksi
- Sticking noin Lafayette, Indiana
Asukkaat näkevät asiat väistämättä eri tavalla kuin vierailijat. Mutta käsitykset eivät missään tapauksessa ole erilaiset kuin Japanissa. 22 vuoden asumisen jälkeen minua tunnetaan edelleen gaijinina (ulkopuolisena tai ulkomaalaisena) ja tuntuu yleensä siltä, että kompastuin kaupungin hienojen pintojen läpi kuin härkä Imari-kiinakaupassa. Mutta kun kävelen tänään kapeilla, lyhtyillä kaistoilla, kaupungissa on vielä rikkaampi ja intiimimpi voima kuin silloin, kun vaeltelin heitä häikäisevällä nähtävyyksellä.
Tiedän nyt, että pienet puiset rakennukset, jotka ensin näyttivät niin salaisuuksilta, ovat geisha-taloja tai klassisen taiteen rakastajatarien täysihoitolat, jotka on merkitty sisäänkäynnillä mustilla pystysuorilla plaateilla; niiden yläpuolella olevat vaaleat puumerkit osoittavat maikojen (oppisopimusgeishas) nimet, jotka asuvat sisällä. Näiden ja lähistöllä olevien talojen hilaikkunat sallivat eräänlaisen vakoilun - asukkaat voivat nähdä ilman nähtyään - ja kapeat sisäänkäynnit suuriin koteihin suunniteltiin torjumaan veronkeruua, jonka hinnat perustuivat aikoinaan talon kadun leveyteen. Valkoisia haikaroita, jotka olivat kyydissä joen keskeisissä betonipenkereissä, ei ollut edes täällä, kun Kiotossa syntynyt vaimoni (jonka tapasin temppelissä ensimmäisen kuukaudeni kaupungissa) oli nuori. "He ovat palanneet, koska joki on puhdistettu", hän sanoo. Vesiväylän nimi Kamogawa, niin tyylikäs ja tyylikäs, tiedän nyt tarkoittaa ”Duck River”, tuo villisen romanssin maan päälle.
Jos käännyt oppaaseesi, huomaat, että Kiotosta, jota kolmelta puolelta mäet ympäröivät, tuli Japanin pääkaupunki vuonna 794. Se pysyi niin, kunnes Meijin hallitus muutti pääkaupungin Tokioon vuonna 1868. Yli vuosituhannen ajan, siksi, melkein kaikki, mitä yhdistämme klassiseen japanilaiseen kulttuuriin - kimonot, teeseremoniat, Zen-temppelit ja, kyllä, geisha -, saatiin täydelliseen kukintaan ja hienostuneisuuteen Kiotossa. Se on kuin yhdistäisivät Colonial Williamsburgin, Bostonin ja Washington DC: n historialliset nähtävyydet yhteen kaupunkiin; Täällä kymmenkunta keisaria sekä kurtisaaneja, samuraita ja haikua kirjoittavia pappeja teki kotinsa.
Tähän päivään mennessä Kiotoon tulee vuosittain noin 50 miljoonaa pyhiinvaeltajaa kunnioittamaankseen sitä, mitä voidaan ajatella kaupunginlaajuisena pyhäkönä Japanin ykseydelle. "Rauhan ja rauhallisuuden kaupunki", jossa asuu noin 2000 buddhalaista temppeliä ja Shinto-pyhäkköä, sijaitsee 17 Unescon maailmanperintökohteella ja kolmella keisarillisella palatsilla. Mutta täällä asettaessasi opit, että 1, 4 miljoonan ihmisen vilkas moderni kaupunki oli myös viime vuosisadan vaihteessa Japanin ensimmäisten katuautojen, ensimmäisen vesivoimalan ja ensimmäisen elokuvaprojektin sijaintipaikka. (1930-luvulle mennessä sen elokuvastudiot tuottivat yli 500 elokuvaa vuodessa.) Tosiasiassa Kioto on onnistunut paitsi säilyttämään vanhat armon nuotit myös jatkuvasti tuottamaan uusia. Tuo vallankumouksellinen videopelijärjestelmä Wii, joka saapui muutama vuosi sitten lyödäkseen Sonya ja Microsoftia? Se on peräisin Nintendosta, Kiotossa toimivasta yrityksestä, joka tunnetaan pelikortteistaan yli sata vuotta sitten. Kumi Koda, vaalea, mikrohameinen pop-idoli, joka tunnetaan kerran nimellä Britney Spears of Japan? Hän on kotoisin myös Kiotosta. Kuten Japanin johtava kirjailija, Haruki Murakami, kuuluisa tarinoistaan ajautumisesta ja viittauksistaan länsimaiseen musiikkiin ja pop-kulttuuriin. Osa hänen tunnetuimmasta romaanistaan, norjalaisesta puusta, sijaitsee vuorilla lähellä kaupunkia.
Kun päätin siirtyä Kiotoon vuonna 1987, kolme vuotta alkuperäisen matkani jälkeen - jättäen töitä Manhattanin keskustaan kirjoittamalla Time- lehden maailmanasioista - löysin pienen temppelin pienellä kaistalla lähellä Gion geisha -aluetta, ja haluaisin oppia yksinkertaisuudesta ja hiljaisuudesta, päättänyt asua siellä vuoden ajan. Astuessaan paljaaseen soluun sain nopeasti tietää, että temppelit ovat suuryrityksiä (etenkin Kiotossa), täynnä hierarkiaa ja rituaaleja kuin mikään japanilainen yritys, jotka vaativat paljon kovaa työtä ja ylläpitoa - eivät vain unenomaisia pohdiskeluja. Muutin pian pieneen vierastaloon lähellä buddhalaisia temppeleitä Nanzenjissä ja Eikandossa kaupungin koillisosassa ja jatkoin japanilaista koulutustani seuraamalla kuinka intohimoisesti naapurini seurasivat Hanshin Tigers-baseball-joukkuetta, merkitsivat sadonkorjuukuun syömällä ”kuun katseluhampurilaisia”. ”McDonald'sissa ja juhlivat keväällä kausia tupakoimalla savukkeita kirsikankukkiin pakkauksissa. Se ei ollut temppelin hurmaa, jota olin etsinyt, tajusin nopeasti, mutta itse Japani - ja viettää tähän päivään joka syksy ja kevät täällä.
Vuosien mittaan Kyoto, kuten mikä tahansa elinikäinen kumppani, on muuttunut - mysteerin sekoittamisesta hämmentävään kiehtovuuteen, jota en koskaan voi toivoa ymmärtäväni. Olen silti onnistunut liukumaan muutaman verhon ohi, jotka pitävät kaupungin niin viettelevänä; Nyt merkitsen kesän lopun syyskuun lopun makeiden oliivipuiden tuoksulla ja voin kertoa kellonajan harmaiden verhojeni läpi tulevasta valosta. Tiedän menevän BAL-tavaratalon seitsemänteen kerrokseen viimeisimmän John le Carré -romaanin parissa ja maistella chaita Didissa, pienessä nepalilaisessa kahvilassa aivan Kioton yliopiston pohjoispuolella. Omat muistot ovat päällekkäin virallisen kaupungin kartan kanssa: näin tässä ylimääräisen sumo-painijan matkalla yökerhoon, ja tässä on art-house-elokuvateatteri (lähellä kahdeksannen vuosisadan pagoodia), jossa tarttuin Martin Scorsesen elokuva Bob Dylanista.
Tuhannen muun muun muassa Kioto on yliopistokaupunki, mikä tarkoittaa, että sen muinaiset kadut ovat ikuisesti nuoria; monet vierivät asioihin, joita en olisi koskaan huomannut (tai halunnut nähdä) vierailijana - surffaajien ravintoloita, jotka tarjoavat ”Spam Loco Moco”, “live house” punk rock -bändeille, kauppoja, jotka myyvät Ganeshas tai balilaisia sarongia. "En voinut koskaan elää Kiotossa", vanha Nagasaki-ystävä kertoi minulle äskettäin. ”Se on liian täynnä omia perinteitä, omia tapoja. Mutta jos puhuisin nuoren kanssa, sanoisin hänen käyvän yliopistossa Kiotossa. Se on funkier, raikkaampaa ja hauskempaa kuin Tokio. ”
Itse asiassa etsiessään vanhaa, kuten tein kun tulin tänne ensimmäisen kerran, en olisi koskaan uskonut, että Kioton todellinen lahja on löytää uusia tapoja pitää yllä muinaisia esiintymisiä. Se ylläpitää jatkuvasti perinteistä luonnettaan, jopa keskellä fluoresoivia flipperihallia, muoti-emporiaa ja minimalistisia baareja, jotka muuttavat sen osan 23. vuosisadan futuristiseksi etupostiksi. Yhä useammat puurakennukset kaupungin keskustassa (kun kerran puskutettiin tielle korkealle) ovat avaamassa oviaan tyylikkäinä italialaisina ravintoloina tai suunnittelusstudioina; temppelit ovat alkaneet vetää porttinsa takaisin pimeän jälkeen "valaistus" -näytöksille, valaistujen alueiden näytöille, jotka korostavat heti shoji-näyttöjään ja bambumetsäänsä ja salakuljetavat ripauksen Las Vegasia vuosisatojen vanhoihin kalliopuutarhoihin. Platinum vaaleat japanilaiset teini-ikäiset maksavat nyt 100 dollaria tai enemmän saadakseen aikaan oppisopimusgeisana, minkä seurauksena vanhojen kadujen läpi puisten sandaalien kimppuun tulee yhä enemmän valkaistuja kasvoja; ”Perinne” on niin kysytty, että yhä enemmän ja enemmän ilmentyneitä teehuoneita avautuu kukkuloiden varrella. Kesti kauan, kun tajusin, että todella hienostunut kuparimies (mistä ajattelen Kioton tapaa) muuttuu jatkuvasti voidakseen pysyä aikojen edellä.
Viime aikoina kävin ensimmäistä kertaa kiiltävässä 11-kerroksisessa lasitornissa Kioton keskustassa - klassisen Ikenobo-kukka-asetelukoulun kotona. Selasin korien ja erityisten saksien ja piikkipidikkeiden joukossa Ikenobo-myymälässä, ja poistutani sitten rakennuksesta toisen oven kuin sisään tullessani oven läpi, löysin itseni rauhalliselle pienelle pihalle kuusio-takaisin-n-al-puun temppelin ympärille. Kolmekymmentäviisi vanhaa pyhiinvaeltajaa, joka oli pukeutunut kaikkiin valkoisiin, laulaivat temppelin sisäänkäynnin ulkopuolella. Suitsukkeen haju teroitti ilmaa. Läheisessä lampissa kaksi joutsenta levittivät siipiään.
Pienen neliön oviaukon kautta löysin hämmästyksekseni Starbucks-tiskin. Yksittäiset tuolit oli asetettu suorassa linjassa siten, että latte-juomot voivat juttelun sijasta vain katsoa ulos temppeliin. Pehmeä pianomusiikki muutti alueen entistä selvemmin meditaatioalueeksi. Siellä ostani englantilainen aamiainen tee maistui aivan samalla tavalla kuin jos olisin ostanut sen Los Angelesin kansainväliseltä lentokentältä. Mutta juominen siinä rauhallisessa ympäristössä kertoi minulle, että olen nyt hyvin eri maassa ja että maata voin melkein kutsua omaksi.
Pico Iyerin viimeisin kirja on The Open Road, Dalai Lamasta.
"Kioton lahja on tarkoitettu uusien tapojen löytämiseen muinaisten esiintymistensä ylläpitämiseksi", kirjoittaja Pico Iyer kertoo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Gionin kadut ovat olleet Kioton geisha-alue vuosisatojen ajan. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Niin paljon tässä historiallisessa japanilaisessa kaupungissa herätti mielikuvitusta", kirjoittaa kirjailija ensimmäisistä päivistään kävelyllä Kioton kaduilla. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Rokkakudon temppeli voidaan nähdä Ikenobon koulun pääkonttorin lasilevyikkunoiden läpi. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Rauhan ja rauhallisuuden kaupunki" asuu noin 2000 buddhalaista temppeliä ja shinto-pyhäkköä, mukaan lukien Eikando Zenrin-ji -temppelipuutarha. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Kesällä ravintolat tarjoavat ulkona ruokailua Yuka-puulavoilla Kamo-joen yläpuolella. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Yli vuosituhannen ajan melkein kaikki, mitä yhdistämme klassiseen japanilaiseen kulttuuriin, tuli täydelliseen kukintaan ja hienostuneisuuteen Kiotossa. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Gion-Kobun oppipoika Geisha, Maiko, heijastaa osaa Kioton perinteestä. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko kävelee Heianin pyhäkön puutarhan läpi Kiotossa. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Tenjuan-temppelipuutarha, Nanzenjin temppelikompleksi, Kioto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Okiya-geisha-talossa on oppisopimusgeisan nimikilvet. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Inarille, riisin, tähden ja vaurauden jumalalle omistettu Shinto-pyhäkkö perustettiin vuonna 711 jKr., Ja se on yksi Kioton vanhimmista ja arvostetuimmista Shinto-pyhäkköistä. (Hans Sautter / Aurora Select)
