Kun julkkiksia etsivä pari kaatui Valkoisen talon valtion illalliselle viime marraskuussa, presidentin turvallisuuskysymys hallitsi uutisia. Salainen yksikkö vastasi asettamalla kolme virkamiestä hallinnolliselle lomalle ja ryösti vakuuttaakseen kansalaisille, että se suhtautuu presidentin vartiointiin erittäin vakavasti. "Panostamme parhaalla mahdollisella tavalla koko ajan", sanoi salaisen palvelun edustaja Edwin Donovan.
Sellaista omistautumista presidentin suojelemiseen ei aina ollut. Vasta vuonna 1902 väärennetyn rahan hävittämiseksi vuonna 1865 perustettu salainen palvelu otti virallisen kokopäiväisen vastuun presidentin suojelemisesta. Ennen sitä presidentin turvallisuus voi olla uskomattoman heikko. Kaikkein hämmästyttävä esimerkki oli Abraham Lincolnin niukka suoja, joka hänet murhattiin. Vain yksi mies, epäluotettava Washington-poliisi nimeltä John Frederick Parker, nimitettiin presidentin vartioimiseksi Fordin teatterissa 14. huhtikuuta 1865.
Nykyään on vaikea uskoa, että yksi poliisi oli Lincolnin ainoa suoja, mutta 145 vuotta sitten tilanne ei ollut niin epätavallinen. Lincoln oli raskaana henkilökohtaisesta turvallisuudestaan huolimatta saamistaan usein käydyistä uhkista ja melkein miss-yrityksestä hänen elämässään elokuussa 1864, kun hän ratsasti hevosta ilman saattajaa. Hän otti usein näytelmiä tai meni kirkkoon ilman vartijoita, ja vihasi häntä määräävän sotilaallisen saattajan rasittamana. Joskus hän käveli yksin yöllä Valkoisen talon ja sotaosaston välillä, noin neljänneksen mailin etäisyydellä.
John Parker oli epätodennäköinen ehdokas vartioimaan presidenttiä - tai ketään asiasta. Parker muutti Washingtonissa Frederick Countyssä Virginiassa vuonna 1830 nuorena miehenä ansaitseen alun perin puusepänään. Hänestä tuli yksi pääkaupungin ensimmäisistä upseereista, kun metropolitan poliisivoimat järjestettiin vuonna 1861. Parkerin poliisin ennätys laski säälittävän ja koomisen välille. Hänet vedettiin poliisiviraston edessä useita kertoja, ja hänet vastaan nostettiin syyte, jonka olisi pitänyt saada hänet ampumaan. Mutta hän ei saanut muuta kuin satunnaista nuhtelua. Hänen rikkomuksiinsa kuului upseeriksi tulematta käyttäminen, käyttämätön maltillinen kieli ja humalassa ollessa virkaa. Parkerin velvollisuutena nukkua rekka-autolla, kun hänen piti kävellä tahdissaan, Parker kertoi kuulevansa ankkojen pahoinpitelyn raitiovaunussa ja kiivetä kyytiin tutkimaan. Maksu hylättiin. Kun hänet vietiin hallitukseen hoitotalon järjestämistä varten, Parker väitti, että omistaja oli lähettänyt hänet.
Eteläisen lesken Marylandin talo oli ratkaiseva pysäkki salamurhaaja John Wilkes Boothin poistumisreitillä yönä, kun hän ampui presidentin.Marraskuussa 1864 Washingtonin poliisivoimat loivat ensimmäisen pysyvän yksityiskohdan presidentin suojelemiseksi, joka koostui neljästä upseerista. Jotenkin John Parker nimettiin yksityiskohtiin. Parker oli ainoa upseereista, joilla oli täplikäs ennätys, joten oli traaginen sattuma, että hän vetosi tehtäväkseen presidentin vartioimiseksi sinä iltana. Parker aloitti tavalliseen tapaan surkeaan alkuun kohtalollisena perjantaina. Hänen piti vapauttaa Lincolnin edellinen henkivartija kello 16, mutta myöhästyi kolme tuntia.
Lincolnin puolue saapui teatteriin noin klo 21. Näytelmä Amerikkalainen serkkumme oli jo alkanut, kun presidentti meni laatikkoonsa suoraan lavan oikean puolelle. Näyttelijät keskeytyivät, kun orkesteri löysi ”Terve päällikölle”. Lincoln kumarsi kiitosta katsojalle ja istui paikallaan.
Parker istui presidentin laatikon ulkopuolella, käytävällä oven vieressä. Parkerin paikasta, josta hän istui, ei nähnyt lavaa, joten kun Lincoln ja hänen vieraansa asettuivat asumaan, hän muutti ensimmäiseen galleriaan nauttiakseen näytelmästä. Myöhemmin Parker sitoutui entistä suurempaan hulluuteen: Väliaikaisesti hän liittyi Lincolnin kuljetusmestarin ja valmentajaksi juomavaunuun Fordin teatterin vieressä olevassa Star-salonkiin.
John Wilkes Booth tuli teatteriin noin klo 22. Ironista kyllä, hän oli myös käynyt Tähtien sedanissa työskentelemällä vähän nestemäistä rohkeutta. Kun Booth hiipi Lincolnin laatikon ovelle, Parkerin tuoli seisoi tyhjänä. Jotkut yleisöistä eivät ehkä ole kuulleet kohtalokasta pistoolia, koska Booth ajoi hyökkäyksensä samaan aikaan näytelmän kohtauksen kanssa, joka aina herätti kovaa naurua.
Kukaan ei tiedä varmasti, palasiko Parker koskaan Fordin teatteriin sinä iltana. Kun Booth iski, katoava poliisi saattoi istua uudessa istuimessaan kauniilla näkymällä lavalle, tai ehkä hän oli jättänyt Star-sedaniin. Vaikka hän olisi ollut postillaan, ei ole varmaa, että hän olisi lopettanut Boothin. "Booth oli tunnettu näyttelijä, kuuluisan teatteriperheen jäsen", Fordin teatterin historiallinen tulkki Eric Martin sanoo. ”He olivat kuin Hollywood-tähtiä tänään. Booth on saattanut päästä maksamaan kunnioituksensa. Lincoln tiesi hänestä. Hän oli nähnyt hänet toimimasta Marmorin sydämessä, täällä Fordin teatterissa vuonna 1863. ”
Toinen presidentin henkivartija, William H. Crook, ei hyväksyisi mitään syytä Parkerille. Hän piti häntä suoraan vastuussa Lincolnin kuolemasta. "Jos hän olisi suorittanut velvollisuutensa, uskon, että Booth ei olisi murhannut presidentti Lincolnia", Crook kirjoitti muistelmassaan. ”Parker tiesi, että hän oli epäonnistunut tehtävässään. Hän näytti tuomitulta rikolliselta seuraavana päivänä. ”Parkeria syytettiin presidentin suojelematta jättämisestä, mutta valitus hylättiin kuukautta myöhemmin. Yksikään paikallinen sanomalehti ei seurannut Parkerin syyllisyyttä koskevaa kysymystä. Parkeria ei myöskään mainittu virallisessa raportissa Lincolnin kuolemasta. Miksi hänet vapautettiin niin helposti, on hämmentävää. Ehkä Boothin ja hänen apulaistensa harjoittaessa kaoottisessa jälkimainingeissa, hän näytti ehkä olevan liian pieni kala. Tai kenties kansalaiset eivät tienneet, että henkivartija oli jopa nimetty presidenttille.
Uskomatonta, Parker pysyi Valkoisen talon turvallisuustiedoissa murhan jälkeen. Ainakin hänet nimitettiin suojelemaan suruvaa rouva Lincolnia ennen kuin hän muutti pois presidentin kartanosta ja palasi Illinoisiin. Rouva Lincolnin ompelija, entinen orja Elizabeth Keckley, muistutti seuraavaa vaihtoa presidentin lesken ja Parkerin välillä: "Joten olette vartioimassa tänä iltana", rouva Lincoln huusi, "vartioitsijana Valkoisessa talossa avustettuaan presidentin murhasta."
"En voinut koskaan pysyä murhassa", Parker surkesi, "paljon vähemmän niin hyvän ja suuren miehen kuin Presidentti murhassa. Tein väärin, tunnustan, ja olen katkerasti katkerasti. En uskonut, että kukaan yrittäisi tappaa niin hyvää miestä sellaisessa julkisessa paikassa, ja usko teki minut huolimattomaksi. ”
Rouva Lincoln napsautti pitävänsä häntä aina syyllisenä ja tilasi hänet huoneesta. Muutama viikko ennen salamurhaa hän oli kirjoittanut Parkerin puolesta kirjeen vapauttaakseen hänet luonnoksesta, ja joidenkin historioitsijoiden mielestä hän on voinut olla yhteydessä häneen äitinsä puolella.
Parker pysyi pääkaupunkiseudun poliisivoimissa vielä kolme vuotta, mutta muuttumattomuus sai hänet lopulta aikaan. Hänet erotettiin 13. elokuuta 1868, koska hän nukkui jälleen päivystyksessä. Parker ajautui takaisin kirvesmiehelle. Hän kuoli Washingtonissa vuonna 1890 keuhkokuumeeseen. Parker, hänen vaimonsa ja heidän kolme lastaan haudataan yhdessä pääkaupungin Glenwood-hautausmaalle - nykypäivän Lincoln Roadille. Heidän haudoissaan ei ole merkintöjä. John Parkerista ei ole koskaan löydetty valokuvia. Hän on edelleen kasvoton hahmo, hänen roolinsa suuressa tragediassa unohdettu suurelta osin.
Kansallismuotokuvagalleria historioitsija David C. Ward keskustelee Abraham Lincolnin kuvista, jotka dokumentoivat hänen elämäänsä Valkoisessa talossa.
