Vuonna 1923 tuntematon henkilö loi 39 kyselyn kyselyn provosoivista kysymyksistä, jotka vaihtelivat eniten yliarvostetusta elävästä englantilaisesta kirjailijasta suurimpaan kirjallisuuden neroon, joka on koskaan elänyt. Seuraavien vuosien aikana näitä kysymyksiä käsittelevä päiväkirja jakoi eräiden 1900-luvun Englannin merkittävimpien kirjallisten henkilöiden, kuten Virginia Woolfin, Margaret Kennedyn, Rebecca Westin, Stella Bensonin, Hilaire Bellocin ja Rose Macaulayn, keskuudessa.
Nämä kirjailijoiden tunnustukset, jotka oli suojattu uteliailta katseilta myyntinauhalla ja vahalla, pysyivät näkymättöminä lähes vuosisadan ajan. Mutta keltainen muistikirja, johon kymmenen vastausta tallennettiin, esiintyi äskettäin uudelleen Kennedyn kirjoituksissa, William Mackesy, Kennedyn pojanpoika ja hänen kartanonsa kirjallinen toimeenpanija, kirjoittaa Independentille . Lehti, jonka otsikko on oikeasti ja todella: Kirjallisten tunnustusten kirja, avaa portaalin modernistiselle ympyrälle, jonka avulla lukijat voivat nauttia suosionosoituksista - ja purevat kritiikkiä -, joita kirjailijoiden aikakaudet ja edeltäjät ovat saaneet.
Sen lisäksi, että Shakespearesta julistettiin melkein yksimielisesti kaikkien aikojen suurin kirjallinen nero (Belloc valitsi Homerin, kun taas Macaulay ei vastannut), 10 vastausryhmää tarjoavat vain vähän kriittistä yksimielisyyttä. Usein mainittuihin kirjoittajiin kuuluu skotlantilainen James Boswell, jonka elämäkerta Samuel Johnsonista ylitti vastaajien parhaan elämäkerran valinnan; D'Urbervillesin tunnelma ja Jude the Obscure -kirjailija Thomas Hardy; Max Beerbohm, humoristi, joka valittiin myös parhaaksi proosakirjailijaksi, esseistiksi ja kriitikkoksi; Platon; ja Jane Austen.
Löydettävät tekijät, kuten Virgil ja renessanssin runoilija John Donne, ovat huomattavasti poissa, kun taas jotkut valaisimet, kuten Geoffrey Chaucer, Charles Dickens ja George Eliot, ilmestyvät vain kerran monenlaisissa vastauksissa. Läheisten nykyaikaisten TS Eliotin, DH Lawrencen ja James Joycen mainitset useat osallistujat, mutta eivät täysin kateellisessa tilanteessa: Kuten Mackesy huomauttaa, yksi vastaaja myönsi Eliotille sekä pahimman elävän englantilaisen runoilijan että pahimman elävän kirjallisuuskriitikon tittelin, kun taas toiset merkitsivat Lawrence ja Joyce, kaksi eniten yliarvostettua elävää englantilaista kirjailijaa.
Viihdyttävimpiä töitä ovat ne, jotka vertailututkimuksen tekijät itse ovat. Woolf ja West nimeävät molemmat Bellocin eniten yliarvostetusta englantilaisesta kirjailijasta, mutta taulukot kääntyvät, kun Kennedy antaa Woolfille saman otsikon. (On syytä huomata, että Kennedy tunnusti rouva Dalloway -kirjailijan taitot esseistiksi ja myönsi hänelle suurimman elävän kirjallisuuden kriitikon kunnia.)
Kaksi vastaajaa - Länsi ja Belloc - käyttivät kyselylomaketta mainostaakseen itseään. Siitä huolimatta, että kirjoitetaan muistiinpanoa, joka pitää kysymyksiä "typerältä ... [koska] se on kuin minulta pyydetään valitsemaan paras auringonlasku", West vastaa kirjailijan kysymykseen, jonka teos luetaan todennäköisimmin 25 vuodessa yksinkertaisella "minä". Belloc, samalla mainitsee itsensä lahjakkaimmaksi eläväksi humoristiksi ja esseistiksi.
Kuvailessaan suosikki vastauksiaan Mackesy kiinnittää huomiota Woolfin komeaan vastaukseen, jonka mukaan ”kuollut kirjeen mies, jonka luonne sinusta eniten pidä.” Kuten protofeministinen kirjailija huomauttaa sardonisesti, ”pidän kaikista kuolleista kirjeistä.”
On edelleen epäselvää, kuinka päiväkirja - jota Voxin Constance Grady nimitti ”kirjalliseksi polttamaksi kirjaksi” - tuli Kennedyn hallussa, mutta kuten hänen pojanpoikansa raportti, kirjailija ja dramaturgi jätti kaksi välilyöntiä edellisen ilmoituksen ja hänen väitteensä välillä, mikä viittaa hänen tarkoittavan läpäistä kysely, mutta ei koskaan päässyt tekemättä niin.
Mackesy pitää Macaulaya, brittiläistä kirjailijaa, joka tunnetaan parhaiten Absurdist-romaanista The Towers of Trebizond, kyselyn "todennäköisimmäksi yllyttäjäksi", koska hän kirjoitti muistikirjan ensimmäisen merkinnän, mutta kuten hän huomauttaa, useita salaisuuksia ympäröi unohdettu kyselylomake: ensimmäiset viisi merkintää sinetöitiin samalla merkkirenkaalla, sen pintaan painettu harja ei pystynyt luomaan linkkejä 10 vastaajaan. Ja vaikka loput viisi, alkaen Bellocin tammikuun 1925 vastauksista, suljettiin myyntinauhalla, liimaa ei keksitty oikeasti vasta vuoteen 1930 - kokonaan kolme vuotta sen jälkeen, kun Kennedy kirjoitti viimeisen vuoden 1927 merkinnän.
"Jokainen osallistuminen suljettiin, oletettavasti odottaen kaukaista trilleri-avautumista", Mackesy tarkkailee Independentissä . Hänen ehdotuksensa mukaan tämä ajankäyttö olisi mahdollistanut "turvallisen tilan luomisen barbareille ja vitseille nykyaikaisten kustannuksella". Sen sijaan syistä, jotka todennäköisesti jäävät tuntematta, tunnustuksia ei koskaan annettu. Onneksi heidän uudelleen löytämisensä on taannut kirjoittajien värikkäiden mielipiteiden jatkumisen, ja paljastaa, että kun kyse on ”ystävällisestä” kilpailusta ikätovereidensa keskuudessa, jotkut asiat eivät koskaan muutu.
