Kun aloin kasvattaa hanhia Havaijilla, kirjallisemmat ystäväni kysyivät minulta: "Oletko lukenut EB White -kappaletta?" Tämä ilmeisesti vakuuttava essee oli kaikki mitä he tiesivät muista hanhista kuin kliseestä, toistuen minulle usein: "Hanhet ovat todella aggressiivisia! Pahempaa kuin koirat!" tai "He ovat kaikkialla!" - pitävät heitä tunkeutuvina lajeina, pilaavat golfkenttiä. Saatu viisaus ei ole vain väärin, se on yleensä väärin. Mutta minulla oli hyvä suhtautuminen EB White: iin. Hän on kirjoituksissaan maailman kiltin ja rationaalin tarkkailija. Ja mies, joka osaa kirjoittaa rivin "Miksi on niin, että englantilainen on tyytymätön, kunnes on selittänyt Amerikan?" on joku vaalia.
Asiaan liittyvä sisältö
- Ongelmia omaelämäkerran kanssa
Vaikka olin lukenut suuren osan Whitein teoksesta, en ollut lukenut hänen esseensä "Hanhet". Vältäin sitä useista syistä. Ensimmäinen oli, että halusin löytää ainakin alussa näiden lintujen käyttäytymisen, niiden piirteet ja taipumukset omasta puolestani. Rakastin hanhien kokoa, niiden taipuisuutta, pehmeyttä, paksua pohjaa, pörröisten juuri syntyneiden goslings-isojen jalkojen hanhet, hanhien valppautta - kuulostaen hälytyksen heti, kun etuportti aukesi; heidän ruokahalunsa, haukotuksensa, parvellaan käyttäytymisen sosiaalinen käyttäytyminen, kodistava vaisto, kehon lämpö, fyysinen vahvuus, suuret siniset, silmättömät silmät. Ihmettelin heidän erilaista pureskeluaan ja nokkimistaan, tapa puhtaan kärsimättömyydeltä, jonka nopeasti hankkia haluava hanhi nokkisi varpaani, vain muistutus kiireestä; hellä ja vaaraton ele nokkimisesta, jos pääsin liian lähelle; poron kova nippi jaloissa, jumalaton purema reidessäni, mikä jätti mustelman. Ihmettelin myös heidän muistoaan, heidän kekseliäisyyttään löytää turvallisimmat pesäpaikat; heidän häiritsevä uteliaisuutensa, näytteenotto aina viheralueilta, huomaa, että orkidean lehdet ovat maukkaita ja että ananaksikasten piikit varret ovat pureskeltavia ja makeita.
Mutta se oli toinen ja tärkeämpi syy, joka piti käteni hyppäämästä hyllylle ja kitkautumasta EB White -oppaan esseissä . Se oli Valko-mielenosoitukset, hänen korjaamaton antropomorfismi, nimeltään tuotantoeläimet, tekemällä niistä kotieläimiä, pukeuttamalla ne ihmisten vaatteisiin ja antamalla heille rakastettavia identiteettejä, hänen suhtautuessaan kumppaneiksi (ja joskus henkilökohtaisiksi antagonisteiksi). Puhuvat hämähäkit, rotat, hiiret, karitsat, lampaat ja siat ovat kaikki Valkoisen ihmismaailman jatkeita - enemmän kuin he ovat monissa tapauksissa herkempiä, vastaanottavaisempia, todellisempia porsaita kuin monet Valkoisen ihmisen ystävät.
Mutta tässä on ongelma. White's ei ole vain surkea osittaisuus eläimiä kohtaan; pikemminkin hänen toistuvat rappeutumisensa antropomorfismiin tuottavat havaintovajeen. Ja tämä asettaa hampaani reunaan, ei vain siksi, että olen söpö lastenkirjojen perinteissä, vaan (myös lastenkirjojen perinteissä) ollakseni luonnon vastainen.
Eläinten rakastajat ovat yleensä taipumusroolia tai yksinäisiä, ja siten he siirtävät kiintymyksensä hallussaan olevaan olentoon. Tämän tyyppisiä klassikoita ovat yksinlajiiset pakkomiellet, kuten Joy Adamson, syntynyt vapaa nainen, joka kasvatti Elsaa leijonaa ja jota vietettiin Itä-Afrikassa pahamaineisena rynnäkkönä; tai Dian Fossey, gorillanainen, joka oli juomari ja erakko. "Grizzly mies" Tim Treadwell pidettiin joissakin piireissä auktoriteettina grizzliessa, mutta Werner Herzogin dokumentti osoittaa hänelle olevansa syvästi häiriintynyt, ehkä psykopaattinen ja väkivaltainen.
Ihmishenkilöllisyyden osoittaminen eläimille on lemmikkieläinten omistajan pääpiirteet - raskaana oleva koiran rakastaja vauvan kanssa puhumisen kanssa, savun oleskelu kotonaan, jonka sylissä on rasvainen turkis, joka sanoo: "Minä olen kissahenkilö "ja mummo, joka laittaa nenänsä tinahäkkiä vasten ja antaa suudella ääniä hänen papukaijaansa. Heidän kiintymyksensä tyypittää usein tunne paremmuudesta. Peura- ja ankanmetsästäjät eivät koskaan puhu tällä tavoin saalistaan, vaikka isot riistametsästäjät - klassinen esimerkki on Hemingway - sentimentalisoivat usein olennot, joita he puhaltavat kimppuun ja sitten rakastavasti tavaroita ripustaakseen seinälle. Leijona Hemingwayn tarinassa "Francis Macomberin lyhyt onnellinen elämä" on hahmoteltu yhdeksi hahmoksi, mutta se on ehkä ennustettavissa, kun otetaan huomioon Hemingwayn pyrkimys romantiisoida sitä, mitä on kutsuttu karismaattiseksi megafaunaksi. Moby-Dick on paha ja kosto, ja Jaws ei ollut nälkäinen hai, mutta konna, sen suuret hampaat olivat sen pahan symboli. Ja hyvyys ilmenee hyljepennun sielullisissa silmissä, joten kuin 6-vuotias, että hylkeenkarjuntakaudella löydät kuuluisuuksia, jotka indeksoivat jäälauttojen läpi halata niitä.
Lemmikkieläinten tai rakastettujen eläinten kirjallisuus Minun koirani tulppaanista saukkoon Tarka on täynnä urheuttavia antropomorfisteja. Luontoelokuvien ja villieläinten dokumenttien kirjoittajat kärsivät niin vakavasti, että vääristävät tiedettä. Kuinka monta muurahaiskolonia olet nähnyt televisioruudulta kuullessasi: "Asettaessani vain asian selälleen ja töihin hänen pienellä oksellaan ja ajatellessani, minun täytyy vain roikkua vähän aikaa pidempään", puhumalla muurahaisesta kuin vaikka se on nepalilainen sherpa.
Mahdollisesti kaikkein hienoin eläimiksi esitelty elokuva oli Penguinsin maaliskuu, hittielokuva selvästi siitä syystä, että se esitteli nämä linnut porkkanana kristittyinä, jotka oli viety karuille lumikentille, esimerkkejä heidän perhearvojensa jäljittelemisestä. Kun saalistaja lintu, tuntematon, mutta luultavasti jättiläinen petrelä, ilmestyy elokuvaan ja sukeltaa poikasen tappamiseen, verilöylyä ei näytetä eikä lintua tunnisteta. Lintu ei ole uusi oletus, joka kamppailee eksyäkseen lumipellolla, vaan opportunistinen mugger polaarijäämistä. Meillä on nautinto nähdä pingviinit niin hyvät ja jättiläinen petrelli kuin jumalattomat. Tällä tieteen pätöksellä ihmiset yrittävät saada ihmisen kasvot eläinmaailmaan.
Tämä on ehkä ymmärrettävää. Olen nimennyt suurimman osan hanhista, jos vain ymmärtääkseni mikä kumpi on, ja heistä kasvaa nimi. Puhun heille. He puhuvat minulle takaisin. Rakastan heitä todella. Ne saavat minut nauramaan heidän väärinkäytöksistään samoin kuin heidän usein turhautumattomien vaistojensa ironisissa olosuhteissa. Tunnen myös heitä ja ymmärrän heidän kuolleisuuden tavalla, jota he eivät voi. Mutta jopa patosissa, joka on osa lemmikkien omistamista, yritän välttää heidän antropomorfisoitumistaan, mikä on suurin este heidän maailman ymmärtämiselle.
Mutta EB White holhota hanhiaan ja keksii tunteita heitä kohtaan ja hämärtää asioita. Vuosien kestäneen hanhenkasvatuksen jälkeen luin vihdoin hänen esseensä ja, kuten pelkäsin, olin mielikuvituksellisen kirjailijan seurassa, ei tarkkaavainen tupsu tai hanhenkasvataja. Tässä oli "nokka, joka oli täynnä suruja ja epäilyjä". Muutamia lauseita myöhemmin ruuhkauttajaa kutsuttiin "surun hulluksi vanhaksi typeriksi". Nämä ovat tunteita, jotka löydät lastenkirjoista. Goose White'n "klassisessa" hämähäkkiä koskevassa tarinassa, Charlotte's Web, sanoo Wilbur-sikalle: "Istun-istun munani. Kahdeksan niistä. Piti pitää ne maukalla-maukas-maukas."
Edward Lear kykeni myös kirjoittamaan tässä hassuisessa muodossa, mutta lintujen maalauksensa kilpailevat Audubonin dramaattisella tarkkuudella. Lear saattoi olla komea kissansa suhteen, mutta hänet raivattiin loppuaikaan. EB White ei ole koskaan onnellisempi kuin silloin, kun hän pystyy kuvaamaan eläimen inhimillistämällä sen ystäväksi. Mutta mitä eläimen ystävyyden ilmaisun takana on? Se on innokas helppoa ruokaa. Rehu linnut ja ne ilmestyvät. Jätä kannet roskien kannasta Maineen ja sinulla on karhut - "kerjäläkarhut", koska ne tunnetaan. Hirvet rakastavat lähiöitä - siellä helpoimmat ateriat ovat. Woodchucks mieluummin daaliaa kuin voikukkia. Useimpien, villien ja kesyjen eläinten päivittäinen välttämättömyys on ruuan etsintää, minkä vuoksi jollain kädessäsi sinulla on lemmikki, ellei kiitollinen kaveri.
White's hanhet eivät ole vain tyytyväisiä, vaan iloisia. He ovat myös surullisia. He ovat haitallisia, ystävällisiä ja rikkaita. He surravat. He ovat toisinaan "surun kärsimyksiä". Valkoinen on ominaista miesten ja naisten erottamisessa. Hän ymmärtää väärin taistelut, jotka johtavat hallitsevaan porukkaan - ja tämä konflikti on hänen esseensä ydin. Hän ei näytä huomaavan, kuinka parven marginaalilla he sitoutuvat keskenään - esimerkiksi kaksi vanhaa poroa pitäen toistensa yritystä. Valkoiselle näyttää olevan, että hanhet omaksuvat niin epätavallisen sukupuolen aseman, että he ovat keskustelleet "yhdestä nykyaikaisesta seksikäsikirjasta". Hanat ovat "viattomia" ja avuttomia. Kun törmäsin vartaloon, Valkoinen erottui "todelliseksi dandyksi, joka oli täynnä pompoisia ajatuksia ja surkeita eleitä", minä kirjoitin marginaaliin: " Voi, poika ".
Kymmenen vuotta eläessäni hanhien keskuudessa ja tarkkaillen niitä tarkkaan, olen tullut selvälle johtopäätökselle, että he elävät hanhikeskeisessä maailmassa, hanhensääntöjen ja hanhen kiireellisyyden kanssa. Enemmän kuin ankolla, joka on mielestäni passiivista ja epäyhteisöistä, hanhilla on tunnettu parveilemisen vaisto, taipumus nyrkkeilyyn. Tätä on nautittavaa katsoa, kunnes huomaat, että jos parvessa on useampi kuin yksi porras, he taistelevat hallitsevan aseman puolesta, usein melko äänekäs.
Niiden äänet vaihtelevat esiintymistiheydessä ja kiireellisyydessä tapauksen mukaan, ruokojen juurtumisen murista ja nokan hiljaisesta leikkaamisesta, kun he askelevat lähellä tietäen, että sinulla voi olla ruokaa, aina voittoisan piiskaan ja pukin siipien leikkaamiseen. sen jälkeen kun hän on onnistuneesti lennättänyt yhden kilpailijoistaan. Niiden välissä on arkki - arkki - arkki ja hälytys, kun hanhet näkevät tai kuulevat muukalaisen lähestymisen. Hanhilla on huomattava havaintovoima (kuuluisasti hanhet varoittivat roomalaisia gallien hyökkäyksestä vuonna 390 eKr.); varoitusvinkit, melkein käärmemäiset, nokka auki, levoton kaula ojennetulla kaulalla, ja - monien muiden hanhiäänien joukossa - vartioivan poron suuri iloinen itku sen jälkeen, kun hänen toverinsa oli muninut munan ja saanut hänet pois pesä. Ankat sammuvat äänekkäästi tai pehmeästi, mutta hanhet ovat suuria kaunopuheisia äänenvaimentimia, ja jokaisella erillisellä rodulla on oma lausevalikoimansa.
Ensimmäinen hanheni alkoi kolmella hämärtävällä goslings, tuskin päivän vanhana, kahdella porukalla ja hanhella. Hanhi kiinnittyi yhteen pukiin - tai ehkä päinvastoin; tarpeeton kanturi kiinnittyi minuun - todellakin "painettu" minuun niin syvästi, että jopa vuosia myöhemmin hän tulee kutsuttuaan, antaa hänen höyhenensä hoidettua, naarmuuntunut ja tasoitettu ja istuu sylissäni sekoittamatta hämmästyttävässä näyttelyssä turvallisuus ja hellyys. Konrad Lorenz kuvaa tämän käyttäytymisen seurauksena goslingin ensimmäisestä kontaktista. Vaikuttaminen on tietysti väärä sana - parisuhde on tarkempi; porukani oli löytänyt minusta kumppanin, koska hänen äitinsä oli muualla eikä muita hanhia ollut saatavilla.
Jokaisena päivänä vuodessa hanhani ovat yli kuusi aurinkoista Havaijin hehtaaria. Niiden lopettaminen tai pistäminen, kuten jotkut kourakunnat tekevät pohjoisilla leveysasteilla, on mahdoton ajatella. Valkoinen mainitsee tällaisen vangitsemisen esseessään, mutta ei tee päätöstä: se on tietysti julma rajoitukset, isojen lintujen hulluuttaminen, joka tarvitsee paljon tilaa selailuun, romahtamiseen ja usein alhaiseen lentämiseen. Kun on aika nuorten hanhien sukupuolelle, prosessi on melko yksinkertainen: tiputat linnut ylösalaisin ja katsotte tuuletusaukkoa niiden alaosista - portaalla on penis, hanhen ei. Hieman myöhemmin - viikkoja eikä kuukausia - mitat ja muoto ovat indikaattoreita; kuono on jopa kolmanneksella suurempi kuin hanhi.
Valkoinen ei koskaan mainitse hanhensa rotua, mikä on toinen hänen kirjoituksensa hyödytön näkökohta, mutta jos ne olisivat Embdensia, koira olisi kypsässä 30 kiloa ja hanhi viidestä kymmeneen puntaa kevyempi; Englannin harmaat hanhet ovat isompia, Kiina hanhia vähän pienempiä ja niin edelleen, mutta aina vakavampi raskaampi kuin hänen toverinsa. Olen kasvatanut Toulouse-hanhia, kiinahania, Embdensia ja englantilaisia harmaita. Toulouse on yleensä hätääntyneiden Embdenien kohdalla, joista minusta tuntuu olevan parhaat muistot ja suurin ääni. Laajennukset ovat myös opettavimpia, kärsivällisimpiä. Kiinahanhet ovat sitkeitä taistelussa voimakkaan nokan kanssa, vaikka täysikasvuinen englantilainen harmaa istukka kykenee pitämään maata ja usein voittamaan tuen lujuuden.
Kevät on muninnan aika. Kun kymmenen tai kymmenen munan kytkimenä on hanhi, istuu heitä kohtaan ja pysyy siellä oksista ja omista pörröisistä rintojen höyhenistä tehdyssä pesässä. Hanhen on käännettävä munansa useita kertoja päivässä, jotta lämpö jakautuisi tasaisesti. Tämän toimenpiteen suorittaminen tuskin tarkoittaa vetäytymistä maailmalta, kuten White ehdottaa. Vaikka istuvalla hanhen ruokahalu on vähentynyt huomattavasti, jopa hartsilainen hanhi nousee pesästään silloin tällöin, peittää lämpimät munansa höyhenillä ja oljilla ja menee ateriaan ja juomaan. Gander seisoo valppaana ja tavanomaisissa olosuhteissa vanhempiensa vaiheessa taistelee pois kaikilta muilta varitsevilta poroilta. Kun jumalat sisustavat vihdoin, ne pitävät minua hämmästyttävän varhaisina - tietenkin sana heidän olosuhteistaan on esiyhteys, mikä tarkoittaa, että ne ovat peitetty pehmeillä höyhenillä ja kykenevät itsenäiseen toimintaan melkein kuoriutumishetkestä lähtien. Muutaman päivän kuluttua he osoittavat kaikki aikuisen käyttäytymisen piirteet, omaksuvat uhka-asennot ja viheltävät pelkääessään.
Vakiintunut porkar tutkii huolellisesti parveansa tuodut uudet goslings. Se on yksinkertaisesti hämmentynyt nokka, joka on nokka, joka toimii suojaavana, ehkä isänomaisena omistajana. Se toimii vaistolla, mitata missä goslings sopivat hänen yhteiskuntaansa. Heidän selviytyminen riippuu siitä.
Hanhet kehittävät vähän rutiineja, suosikkipaikkoja rehuksi, vaikka ne ovat laajalle lepääviä ja sippaavat kaiken; he saavat pitämään tietyistä varjoisista paikoista ja taktisen taistelun kautta mahdollisuuksia käyttämällä he perustavat johtajuuden; he pysyvät yhdessä, he vaeltavat ja jopa johtotaisteluiden häviäjät jäävät parven osaksi. Valkoiset hanhet, joiden täytyi kestää kovat Maine-talvet, rajoittuivat usein latoihin tai kynään, jotka ovat vankiloita, jotka tuottavat vääristynyttä ylireaktiivista, puolustavaa ja aggressiivista käyttäytymistä, kuten kaikki vankilat tekevät.
Pukkari hoitaa tehtävänsä normaalissa ympäristössä: se on osa hänen määräävää asemaansa - pitää muut pukit poissa. Hän hallitsee pelottelemalla. Hän on suojaava, tarkkaavainen ja aggressiivinen ylläpitäessään ylivoimaista asemaansa kaikkien muiden lintujen joukossa ja hyökkää kaikkiin näkyvissä oleviin olentoihin, mukaan lukien FedEx-kuljettaja ylös etuportilla. Kun nuoret porot kasvavat, he haastavat usein vanhemman. Voittaja hallitsee parvia, ja goslingsillä on uusi suoja. Vanha portaikko on vain menettänyt taistelun ja vetäytynyt, koska hän on tuulettu, väsynyt ja mahdollisesti loukkaantunut. Mutta voita tai häviä ne jäävät parveen. Tappioidut porot lähtevät loitsuun hoitamaan haavojaan, mutta ne palaavat aina takaisin. Yksi mielenkiintoisimmista puolista parvessa on tapa, jolla se mahtuu niin moniin erilaisiin hanhiin - rodut, sukupuolet, ikä, koko. Vauhdikkaat jatkavat kilpailua, ja usein vanha kuori menestyy näennäisesti vahvemman nuoren yli. Vasta lukuisten häviötaistelujen jälkeen he lakkaavat kilpailmasta, ja sitten tapahtuu hieno asia: vanhemmat poromarit parisuhteen parivat ja ryöstävät yhdessä parven takana, yleensä yksi suojaten toisiaan.
White'in itsensä pettämiselle on vihje esseen tässä osassa: "Tunsin erittäin syvästi hänen surunsa ja tappionsa." Valkoinen projisoi oman ikänsä ja epävarmuutensa portaalle. "Kun asiat menevät eläinkuntaan, hän on minun ikäistäni, ja kun hän laski itsensä hiipiä palkin alla, tunsin omassa luudessani hänen kipunsa kumartuessaan toistaiseksi." Tämä essee on kirjoitettu vuonna 1971, kun White oli vain 72-vuotias, mutta tämä on avain johdonmukaiselle antropomorfismille. Hän näki vanhan istukan itsensä jatkeena - metonyyttisenä ihmisenä - käyttääkseen ranskalaisen antropologin Claude Levi-Straussin määritelmää sellainen lemmikki. Essee ei koske pelkästään hanhia: se koskee EB Whitea. Hän vertaa tappion päällikköä "vietettyihin vanhoihin miehiin, liikkumattomiksi päivän valossa" Floridan puiston penkillä. Hän oli kulkenut edestakaisin Mainesta Floridaan; hänen ahdistuksensa on todellinen. Hän mainitsee kesän surun kahdesti esseessään, melankolian, joka voi surullinen ihmisen juuri siksi, että päivä on aurinkoinen.
Minua surullinen tästä luottavaisesta esseestä on, että White kaipaa niin paljon. Koska hän lukitsee hanhensa yöllä, hän ei koskaan näe hanhien omituisia nukkumistapoja. Ne tuskin näyttävät nukkuvan ollenkaan. He saattavat rypistää ja käpertyä kaulassaan ja tartuttaa nokkansa siipiinsä, mutta se on nukkua, joka kestää vain minuutteja. Untuvatko hanhet? on kysymys, johon monet ihmiset ovat yrittäneet vastata, mutta aina epätyydyttävästi. Jos ne voivat vapaasti mätä yöllä, hanhet nukkuvat päivällä. Hyödynnettyä hanhet, sen herkkyyttä ja atavistista valppautta vaaratilanteelle ei ole siitä kuitenkaan kasvatettu.
Heidän liittoutumansa parvessa, aggressionsa ja passiivisuuden loitsunsa, keskittymisensä, impulsiiviset, matalat, liukuvia lentojaan, kun heillä on koko niitty käytettäväksi kiitotietä, tapa, jolla he seisovat maassa koiria tai ihmisiä vastaan - nämä ovat kaikki ihmeet. Pidän niitä niin merkittävinä, etten haaveile syödä hanhet tai myydä lintua kenellekään, joka syö sen, vaikka viihdyn joskus fantasiaa hanhen hyökkäämästä gourmetille ja syövän hänen maksaa.
Ihmeitä on paljon enemmän: miten he tunnistavat minun ääneni keneltäkään muulta huutaen ja kuinka he kiirehtivät lähelle, kun heille soitetaan; tai seuraa minua, koska he tietävät, että minulla on ruokaa pullistuneessa kädessäni. He seuraavat minua 300 metriä etsiessään innokkaita ja nälkäisiä. Olen maininnut heidän ehtymättömän uteliaisuuden - näytteenotto jokaiselta maukalta näyttävältä kasvilta sekä piilottaminen esineille ikään kuin mitata niiden paino tai käyttö. Heidän ruuansulatuskanavansa on ihme - melkein välitön syöminen ja he eivät koskaan kasvata rasvaa ( Miksi hanhet eivät saa lihavia (ja me teemme) on tuore kirja eläinten fysiologiasta); heidän kykynsä juoda vain mutaista vettä ilman mitään ilmeisiä haittavaikutuksia; ja tällä heidän mielenkiintoinen mieluummin puhdasta vettä, varsinkin kun pestään päätä ja nokkaa, mitä he tekevät rutiininomaisesti. He kutsuvat toveriaan etäältä ja perämies kiiruhti heidän puolelleen; tai jos joku jää loukkuun jyrkkyyden alla tai upottuu aitaan ja kuulostaa avuttomuuden heikolta kyykkyltä, toinen pysyy lähellä, kunnes se vapautetaan. Niiden paranemiskyky vaikuttaa minusta ilmiömäiseltä - koiran puremasta, yhden pukin tapauksessa, joka minulla oli kuoleman ovella yli kuukauden, tai toisen pillin puremasta yhdessä heidän rituaalitaisteluistaan ylivaltaa varten. Tällaiset ristiriidat johtavat usein veren rasvaisiin rintojen höyheniin. Heidän kykynsä voittaa sisäiset vaivat on ihme nähdä.
Minulla oli vanha, äänekäs kiinalainen porras, jonka syrjäytti nuorempi koira - itse asiassa hänen poikansa, joka päätyi vanhaan hanhen, jonka nimeltä me kutsuttiin Jocasta. Aadamin ajoista lähtien meillä ihmisillä on ollut halu nimetä taivaan linnut ja pellon pedot. Poika oli voittanut vanhan porukan, mutta hän pysyi utelias. Sitten hän sairastui, sairastui, söi hyvin vähän, ei pystynyt kävelemään, istui vain varjossa ja valitti. Hän oli liikkumattomana. Liuotin veteen erytromysiiniä, jonka sain rehuvarastosta ja suihkutin sen kurkkuunsa kalkkunakorilla, ja lisäsin vielä vettä.
Useita viikkoja meni. Hän laihtui, mutta huomasin, että hän siemaili astiaansa. Ajoittain vein hänet lampille - hän melotti ja upotti päätään ja nokkaa, mutta hän oli liian heikko indeksoimaan. Silti hän näytti reagoivan tähän fysioterapiaan. Kuukauden kuluttua hän alkoi syödä. Eräänä aamuna menin ulos antamaan hänelle enemmän lääkettä, näin, että hän seisoi ja pystyi kävelemään. Toin hänelle ruokaa, ja kun panin ruokaa hänen lautasensa, hän astui muutaman askeleen kohti minua ja haukotti minua kovaan reiteen ja antoi minulle violetin karsan kokoisen mustelman. Tämä ei ole esimerkki ironiasta tai kiitollisuudesta. Se on goosishness. Hän oli onneksi jälleen itsensä.
Paul Theroux on laatimassa uutta matkakirjaa, joka johtaa reitin suosituimmalle Suuren rautatie-basaarille .
