Varhain eräänä aamuna lokakuussa 1860, kun taas muu Boston viipyi huovan alla viivästyttääkseen alkutalven lämpötiloja, kunniallinen keski-ikäinen valokuvaaja nimeltä James Wallace Black valmisti kuumailmapalloiltaan nousemaan taivaaseen.
Se olisi valoisa ja aurinkoinen päivä, mutta mustan saapuessa Boston Commoniin ruoho oli edelleen jäykkä pakkaselta. Hän rullasi varovasti ommeltujen silkkien pussin ja kytkei sen avoimen pään kannettavaan vetypumppuun, joka muistuttaa pyörien ylisuuria arkkua. Kun kaasua pääsi säiliöstä, valokuvaaja katsoi sileän kankaan kuoren sekoittuvan elämään. Se näytti hengittävän, kasvaa vähitellen jokaisen hengityksen kanssa. Sitten kaikki kerralla se sekoittui ja alkoi nousta.
Ei asiantuntijapalloilija, JW Black oli viettänyt puolet vuosista kameran takana, ja kaikki ne jaloillaan tiukasti maassa. Ohjeenaan tähän uuteen kiinnostukseen hän kääntyi Samuel Archer Kingin, Uuden-Englannin esiintyvän antennin, puoleen. King oli matkustanut Rhode Islandista Providencesta auttaakseen Mustaa näkemään Bostonin ylhäältä. Heidän ilmapallonsa, nimeltään ”Ilmastoinnin kuningatar”, kiipesi pian 1200 jalkaa kaupungin yläpuolelle.
Heidän laskeutumisensa jälkeen mustavalokuvat - ensimmäiset ilmavalokuvat, jotka otettiin missä tahansa Yhdysvalloissa - olivat paljastus. Yhden kehyksen sisällä kirkon jyrkännet ja myymälät, katot ja kujat, purjelaivat ja kauppiaiden kärryt kerättiin kaikki kertoimien tapaan ja päättyivät roskapöytään. Sekoitetusta maisemasta syntyi maailma, jonka siirtävät mallit olivat liian suurikokoisia näkemään.
Kuvat, jotka JW Black teki kuumailmapalloista Bostonin yläpuolella - ensimmäiset ilmakuvat, jotka otettiin missä tahansa Yhdysvalloissa - olivat paljastus. (Wikimedia Commons / JW Musta) Kaikilla ei ollut ilmakuvia niin hämmästyttäviä. "Kadujemme lehmäelämän luonne on hienoksi esitetty", toimittaja huomautti hymyilevästi nähdessään kuvia myöhemmin samassa kuussa. Silti Blackin kameran tarjoama näkökulman muutos ei menettänyt edes niitä, joiden ensimmäinen impulssi oli huvittaminen. Bostonin asukkaat kutsuivat kotiaan usein "maailmankaikkeuden keskukseksi" uskoen, että se on suuri kaupunki, joka on täynnä maan suurimpia mieliä. Ja nyt, Black oli noussut pilviin ja palannut todisteilla kuinka pieni kaupunki todella oli.
Siihen asti valokuvaus oli suurelta osin henkilökohtainen tapa, joka toteutettiin Daguerreotypist-salonkin mukavasti. Ylhäältä otettujen kuvien näkeminen oli tämän yhä uudenlaisen tekniikan toteuttaminen, joka saattaa näyttää jonakin päivänä enemmän kuin aikaisemmin kuvitellaan.
**
Kun Musta tapasi pian pahamaineisen ”henkivalokuvaajan” William Mumlerin kaksi syksyä myöhemmin, entinen oli ottanut kuvia 20 vuotta; jälkimmäinen noin yhtä monta päivää.
Todellinen uskova Mumlerin kykyyn käyttää valokuvalevyjä henkisten olentojen kuvien sieppaamiseen oli tuonut haamukas kuvan Blackin studioon ja kysynyt, voisiko Black luoda samanlaisen kuvan käyttämällä joko tavanomaisia työkalujaan vai mitä tahansa ”mekaanista keksintöä”. Valokuvan tutkinnan jälkeen Musta myönsi, ettei voinut.
Mutta ihminen, joka nousisi ilmapalloissa taiteensa puolesta, ei ollut sellainen, joka jättäisi lisätutkimukset muille. Black aloitti tutkimuksensa lähettämällä avustajansa Horace Westonin Mumlerin studioon Washington Streetillä - kätevästi vain muutaman korttelin päässä hänen omasta. Siellä assistentin oli tarkoitus pyytää istuntoa, eikä hän ilmoittanut, että hänen todellisena motiivinaan oli tehdä muistiinpanoja ja ilmoittaa takaisin mustalle.
Oli kulunut vain vähän aikaa siitä, kun Mumlerin maine miesenä, joka pystyi kuvaamaan kuolleita, oli alkanut levitä. Silti hän istui Mustan avustajan muotokuvalle ikään kuin hänen pyyntönsä ei olisi yllätys. Poseeten nuorta miestä ikkunan vieressä, hän otti kuvan, kehitti sen ja toimitti sitten valokuvan, joka näytti osoittavan paitsi Westonin, myös Westonin kuolleen isän, omakuvan.
Mary Todd Lincoln kirjoittanut William H. Mumler (Lincoln Financial Foundation -kokoelma, Indianan osavaltion museon ja Allen Countyn julkisen kirjaston kohteliaisuus) 
Bronson Murray, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Rouva ranskalainen, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Robert Bonner, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Tuntematon nainen, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Eversti Cushman, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Herra Chapin, öljykauppias ja hänen henkivaimonsa ja vauvansa kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelman kohteliaisuus) 
John J. Glover, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Rouva Tinkham, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Charles H. Foster, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) 
Tuntematon mies, kirjoittanut William H. Mumler (Gettyn avoimen sisällön ohjelma) Parhaat Weston oli opettanut valokuvausta. Jos jotain oli väärin Mumlerin prosessissa, hän olisi varmasti huomannut sen. Ja silti hän ei ollut.
"Kaikki mitä voin sanoa herra Mustalle", hän sanoi Mumlerille myöntäessään, että hänet oli lähetetty lähetystyöhön, "on se, että en ole nähnyt mitään muuta kuin tavallisen kuvan ottamista."
Hän lähti, mutta palasi sitten vähän aikaa myöhemmin, todennäköisesti punaisina edessään sekä rynnättäessä ylös ja alas kadulle tällä epätavallisella asialla että hämmennykseltä.
"Kun palasin takaisin, he kaikki tulivat ympäri minua kuullaksesi raporttini", hän kertoi työtovereilleen Blackin studiossa. "Ja kun kerroin heille, että minulla oli toinen negatiivin muoto, mutta en nähnyt manipuloinnissa mitään muuta kuin tavallisen kuvan ottamisesta, he huusivat naurulla."
Weston kysyi, voisiko Black itse käydä vierailulla. "Jos annat hänelle saman etuoikeuden todistaa operaatiota, jonka teit minulle", hän sanoi Mumlerille. "Ja hän saa kielteisen hengen muodon, hän antaa sinulle viisikymmentä dollaria."
"Pyydä herraa Blackia tulemaan", Mumler sanoi
Vähän aikaa myöhemmin mahtava mies saapui. Hänelle matka Washington Streetltä Mumlerin ovelle olisi ollut yhtä fantastinen kuin nostaminen ilmaan Boston Commonin yli. Yhdessä arvostetun valokuvaajan tunnetussa valokuvassa Black esittelee itsensä tietoisena ja maailmallisena miehenä, joka on pukeutunut moitteettomasti ja lukee taitettua sanomalehteä, jonka nenällä on silmälasit. Hän istuu jalkojensa ollessa ristissä mukavassa tuolissa, aivan kuin ollessaan universumin ja hänen paikkansa sisällä siinä. Nyt tässä oli tämä rypistynyt amatööri, joka väitti, että hän oli valloittanut enemmän kameralla kuin Musta oli koskaan unelmoinut.
"Herra. Musta, olen kuullut antelias tarjouksesi ”, Mumler kertoi. "Voin vain sanoa olevan perusteellinen tutkimuksissasi."
"Voit olla varma siitä."
Mumler oli valmistellut studion etukäteen. Hänen kamera seisoi valmiina. "Se on väline, jonka kanssa ehdotan kuvan ottamista", hän sanoi. "Sinulla on vapaus viedä se paloiksi."
Musta kohautti olkiaan ehdotuksen. Hän ei tunnustanut miehetään ennen häntä tarpeeksi tietoa muuttaakseen kameran toimintaa riittävän tuottamaan näkemänsä kuvat.
"Siinä kaikki on kunnossa", hän sanoi.
Seuraavaksi Mumler näytti hänelle lasilevyn, jota hän aikoi käyttää. "Herra. Musta, ehdotan ottaa kuvasi tälle lasille; voit puhdistaa sen. "
Musta otti lasin Mumlerilta ja tutki siinä kohtia tai muita merkkejä siitä, että sitä oli rikottu. Pitäen sitä lähellä kasvonsa, hän hengitti voimakkaasti, hengittäen sumua kirkkaasta pinnasta.
"En unohda tätä levyä tästä hetkestä lähtien", hän sanoi.
Kaksi miestä muuttivat sitten pimeään huoneeseen, jossa Mumler päällysti levyn siirappisella kollodiumilla, joka mahdollisti kuvan muodostumisen, ja sitten olohuoneeseen. Musta istui ikkunaa kohti, kun taas Mumler otti paikallaan häntä edessään, ollessa kameran vieressä. Hän sijoitti levyn paikoilleen ja nosti sitten dioa, jonka avulla kuva voitiin kiinnittää lasille.
"Kaikki valmiina", Mumler sanoi.
Nopealla hinauksella hän poisti kankaan suojuksen linssistä. Kaksi miestä odottivat hiljaisuutta ja hiljaisuutta, kun valo täytti kameran ja muutti kaiken näkemänsä varjoiksi, jotka olivat kestävämpiä kuin todellisuus.
"Herra. Äiti, minun pitäisi olla halukas panostamaan yhdestä asiasta ”, Black sanoi. "Että sinulla on kuvani."
”Niin minäkin”, henkivalokuvaaja vastasi.
"Ja luulen, että siinä kaikki."
"Todennäköisesti", Mumler suostui. "En saa niitä joka kerta."
Mumler halusi antaa skeptikolle niin paljon hallintaa prosessista kuin halusi, ja johti Mustan takaisin pimeään huoneeseen ja ehdotti, että hän haluaisi jatkaa itse kehitysprosessia.
"Haluaisin mieluummin kehittää negatiivisen, herra Mumler", Black vaati. "En ole perehtynyt kemikaaliesi toimintaan, ja voin pilata sen." Juuri siinä tapauksessa, että vähemmän kokenut mies otti tämän kohteliaisuutena, Black lisäsi nopeasti: "Et ole tarpeeksi älykäs laittamaan mitään negatiiviseen ilman, että havaitsen se."
"Olen hyvin tietoinen siitä", Mumler sanoi.
Pysyvän pienen huoneen pimeässä Mumler avasi pullon kehittäjää ja
kaatoi kemiallisen liuoksen lasin yli. Tämä tuottaisi negatiivisen, ja valkoisimmat kohdat näkyisivät mustimmilta, käännöksen kaikista tavoista, joita silmä haluaa nähdä. Kokeneelle valokuvaajalle negatiivin lukeminen on yksinkertaisesti kuin vaihtaminen kielelle, joka tunnetaan syntymästä lähtien, mutta jota käytetään vain tietyissä tilanteissa.
Musta katseli, kuinka hänen oma tumma ääriviiva ilmestyi lasille, sen muoto ei ole toisin kuin valokuva, jonka hän oli ottanut itsensä istuttaessa sanomalehdensä kanssa. Mutta sitten alkoi ilmestyä toinen muoto.
”Jumalani!” Black sanoi. "Onko se mahdollista?"
Kuten Mumler myöhemmin muisti, ”Toinen muoto tuli ilmeiseksi, kasvaen tasaisempana ja tasaisempana joka hetki, kunnes mies ilmestyi nojaten käsivarten herra Blackin olkapäälle.” Mies myöhemmin muuttui nimellä “auktoriteettinsa ammatissaan tieteen ja kemian alalla ”Katseli sitten” ihmeiden kärsimällä silmillä ”, kun molemmat muodot saivat selkeyden, joka häiritsee sen läheisyyttä.
Aikaisemmin, kun hän oli kuullut hänen assistenttinsa Horace'n kertomuksen kuolleen vanhemman elpymisestä lasilla, hän oli todennäköisesti ollut syrjäyttävä, mutta ei täysin sympaattinen. Itse musta oli orvoitettu 13-vuotiaana; hänen isänsä äkillinen kuolema oli määrännyt hänet opiskelemaan dagerotyypin taidetta ja sitten tullut itsetehty mies, joka oli riittävän rohkea lentämään kaupungin yläpuolella vain siidillä ja vedyllä siipinä. Hän oli kokeilun ja varmuuden olento; Mumlerin negatiivisella olkapäällä oleva kuva oli salaisuuden muoto.
Musta ei pysynyt tarpeeksi kauan kysyäkseen, mutta kysyi, voisiko hän ottaa kuvan mukanansa. Mumler lakkautti sen ja antoi sitten lopputuotteen kollegalleen.
”Paljonko maksetaan?” Black kysyi.
"Ei senttiä", Mumler sanoi.
Musta ei ollut ainoa ammattilainen, jota tämän amatöörin pilaantumattomat kuvat sekoittivat. Toinen kaupungin arvostetuimmista valokuvaajista, LH Hale, yritti luoda prosessin uudelleen ja tuottaa omia henkivalokuvia. Mutta kuten spiritistinen sanomalehti Banner of Light kertoi, Hale saattoi jäljitellä Mumlerin haamuja vain käyttämällä kahta negatiivia ja tulostamalla yksi kuva toisen päälle.
"Hänen mukaansa hän ei näe, kuinka ne voidaan tuottaa kortille vain yhdellä negatiivisella, " Banner totesi iloisesti, "mikä on tilanne kaikissa Mumlerin henkikuvissa."
Huolimatta niin monien tutkijoiden parhaista ponnisteluista, kukaan ei pystynyt ratkaisemaan arvoitusta siitä, kuinka Mumler loi ilmestyksensä. Yksi mahdollinen selitys oli, että Mumler oli alkanut löytää uusia tapoja hallita kemiallisia reaktioita, joista kaikki valokuvaus tuolloin riippui. Hänen manipulointinsa lopullinen hedelmä oli menetelmä tulostaa kuvia suoraan valokuvista sanomalehtipaperille. Kaksi vuosikymmentä sen jälkeen, kun hän oli kompastellut asiantuntijoita, "Mumler-prosessi", kuten sitä kutsuttiin, antoi tulostimille luopua tavanomaisesta vaiheesta, jonka mukaan valokuvalevy kopioidaan käsin kuvittajalle tai puun kaivertajalle, mistä syystä mullistuva kyky tuottaa kuvia tuhansia.
Mumler auttaisi lopulta aloittamaan uuden aikakauden, jolloin sanomalehdet siirtyivät kuvayritykseen. Valokuvista ei tullut paitsi yleismaailmallista, vaan ne osoittautuivat todisteeksi siitä, onko jotain todella tapahtunut. Jopa ne, jotka toivoivat todistaakseen hänelle petoksen, olisivat voineet ymmärtää ironian: todennäköinen kuvan väärentäjä oli avainasemassa kansakuntaa edelleen määrittelevän kuvan pakkomielle kulttuurin luomisessa.
Kun Musta lähti henkivalokuvaajan studiosta, ”Mumler-prosessi” oli vielä vuosien päässä. Koska valokuvaus eliitti ei pystynyt hylkäämään vaatimuksiaan, Mumlerin ovelle parvesi uskollisempia sieluja - mukaan lukien surullinen Mary Todd Lincoln. (Mumler ilmestyi myöhemmin tuomioistuimessa syytettynä petoksista valokuvapetoksistaan, rikoksesta, jonka vuoksi hän vapautettiin.)
Heittämällä epäilykset hänen rehellisyydestään syrjään, ei voida kiistää, että monet tulivat hänen studioonsa yksityisillä särkyillä ja jäivät sydämensä täynnä. Hänen varhaisten asiakkaiden joukossa oli joitain Bostonin vaikutusvaltaisimmista perheistä, miehiä ja naisia sellaisista keinoista, jotka tulivat joko äskettäisen menetyksen tai ilkeän tyhjyyden takia, jota he eivät voineet nimetä.
Vanhemmat näkivät näkemykset vuosien ajan menneistä lapsista. Lesket, jotka olivat nähneet aviomiehet dementian murtuneina ennen kuolemaa, löysivät heidät jälleen kokonaisiksi. Leset, jotka menettivät vaimoja sietämättömällä intensiteetillä, katsoivat vihdoin kasvonsa. Ja kyyneleet yhdistyivät Washington Streetillä kuin kollodio valokuvalasilla.
Sopeutunut Peter Manseau'n APARISTEISTEISTA. Tekijänoikeudet © 2017 Peter Manseau. Uusintapainos Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company -yrityksen luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään.
Kirjailija Peter Manseau on itsenäisesti kirjoittanut tämän kirjan, APAPITIONISTS, oman henkilökohtaisen tutkimuksensa pohjalta. Kirjassa ilmaistut näkemykset ovat hänen omat eikä Smithsonianin mielipiteet.
