Kaikkien aikojen paras syntymäpäivälahja Harry Ettlinger on saapunut jäykkällä aamulla 28. tammikuuta 1945. 19-vuotias armeijan yksityishenkilö vapisi rahtikoneen takana Ranskasta etelään Belgiaa. Siellä suurimman kuukauden raivostunut pullistumataistelu oli juuri päättynyt, mutta taistelut jatkuivat. Saksalaiset olivat alkaneet vetäytyä uudella vuodella, kun yksityinen Ettlinger ja tuhannet muut sotilaat ryhtyivät vastahyökkäykseen. "Olimme matkalla itään, " Ettlinger muistelee, "kun tämä kersantti tuli loppumaan." Seuraavat kolme kaveria saavat varusteesi ja tulevat kanssani! " hän huusi. Olin yksi niistä kavereista. Pääsin pois kuorma-autosta. "
Asiaan liittyvä sisältö
- Kolmannen valtakunnan nousun ja laskun uudelleenkäsittely
- Irakin ryöstäminen
Armeija tarvitsi tulkkeja tuleviin Nürnbergin sodan oikeudenkäynteihin, ja joku oli huomannut, että Ettlinger puhui saksaa kuin kotoisin - syystä: hän oli kotoisin. Reinin puolella kaupungissa Karlsruhessa syntynyt Ettlinger oli paennut Saksasta vanhempiensa ja muiden sukulaistensa kanssa vuonna 1938, juuri ennen Kristallnachtin iskua, teki täysin selväksi, mitä Hitler piti hänen kaltaistensa juutalaisten perheiden kanssa. Ettlingers asettui Newarkiin, New Jerseyyn, missä Harry päätti lukion ennen kuin heidät armeijaan vedettiin. Usean viikon peruskoulutuksen jälkeen hän pääsi takaisin Saksaan - paikkaan, jota hän ei koskaan ollut odottanut näkevänsä enää - missä Euroopan sodan viimeinen luku oli kirjoitettu savun ja veren kautta.
Ettlingerin Nürnbergin tehtävä haihdutettiin ilman selityksiä, ja hän uppoutui perusteellisesti odottamattomaan sotaan, kävi syvällä Saksan suolakaivoksissa, linnoissa, hylätyissä tehtaissa ja tyhjissä museoissa, missä hän palveli "Monument Men" -yhtyeessä, pienessä 350-taiteisessa yhtyeessä. historioitsijat, museo-kuraattorit, professorit ja muut muistomerkkejä, taidetta ja arkistoa käsittelevät sotilaat ja merimiehet. Heidän tehtävänsä, joka alkoi toukokuun 1945 epävarmassa rauhassa, oli löytää, kiinnittää ja palauttaa miljoonat taideteokset, veistokset, kirjat, korut, huonekalut, gobeliinit ja muut kulttuuritaarteet, jotka ryöstetyt, kadonneet tai siirtäneet seitsemän vuoden murroksen aikana.
Konflikti nielaisi valtavan määrän kulttuuriesineitä - Vermeerin, van Goghin, Rembrandtin, Raphaelin, Leonardo, Botticellin ja pienempien taiteilijoiden maalauksia. Museot ja kodit kaikkialta Euroopasta olivat poistettu maalauksista, huonekaluista, keramiikasta, kolikoista ja muista esineistä, samoin kuin monet mantereen kirkot, joista hopearisti, lasimaalaukset, kellot ja maalatut alttaritaulut katosivat; ikäiset Toorat katosivat synagogista; Koko kirjasto oli pakattu ja mielenkiintoinen junakuorman takia.
"Se oli historian suurin kulttuuriesineiden varkaus", sanoo Charles A. Goldstein, asianajaja Art Recovery -järjestössä, organisaatiossa, joka edistää varastettujen teosten palauttamista. "Olen nähnyt lukuja joka suuntaan, mutta ei ole epäilystäkään siitä, että mittakaava oli tähtitieteellinen."
Järjestelmällisimpiä ryöstöjä Adolf Hitlerin ja hänen valtakuntansa Hermann Goeringin pyynnöstä pyyhkäisi tuhansia pääteoksia Ranskassa, Italiassa, Alankomaissa, Puolassa, Saksassa, Venäjällä ja muissa sodan kärsimissä maissa. tosiaankin, natsit järjestivät perusteellisessa toimintatavassaan erityisen taideneuvojien ryhmän, joka tunnetaan nimellä Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) ja joka kohdistui Euroopan ryöstön mestariteoksiin. Valintateokset esitettiin yksityiskohtaisesti noin 80 nahkaa sidotussa nimikkeessä valokuvien avulla, jotka antoivat opastusta Wehrmachtille ennen sen tunkeutumista maahan. Tämän osumaluettelon perusteella Hitlerin armeija lähetti miljoonat kulttuuriaarteet takaisin Saksaan Führerin sanojen mukaan "turvata ne siellä". Toisesta suunnasta neuvostoliitot järjestivät ns. Trophy-valiokunnan, joka valitsi metodologisesti Saksan kokoelmien kerman - sekä laillisen että ryöstetyn - kostaakseen aikaisempia vääristymiä Wehrmachtin käsissä.
Samaan aikaan valtiolliset taiteen varastointialueet ympäri Eurooppaa laatikoivat arvostetut kokoelmansa ja lähettivät ne pois toivoen suojaavansa natsien ryöstöiltä, liittolaisten pommituksilta ja Venäjän ryöstöiltä. Mona Lisa, joka niputettiin ambulanssiin ja evakuoitiin Louvresta syyskuussa 1939, pysyi liikkeellä suuren osan sodasta; Piilotettuna peräkkäin maaseudun châteaux'ssa, Leonardo kuuluisa nainen vältti vangitsemista vaihtamalla osoitteita vähintään kuusi kertaa. Palkittu, 3 300 vuotta vanha kauneuskuningatar Nefertiti viskettiin Berliinissä Kaiseroda-potaasikaivoksen turvallisuuteen Merkersissä Keski-Saksassa, missä varastoitiin myös tuhansia laatikoita valtion museoista. Jan van Eyckin Gentin alttaritaulu, 1500-luvun mestariteos, jonka natsit olivat ryöstäneet Belgiasta, lähetettiin Itävallan Alt Auseen kaivoksille, missä se istui sodan viimeisinä kuukausina muiden kulttuuritaarteiden rinnalla.
Kun savu tyhjeni, Hitler aikoi kaivaa monet näistä pilauksista ja näyttää ne kotikaupungissaan Linzissä, Itävallassa. Siellä niitä esitellään uudessa Führer-museossa, jonka piti olla yksi hienoimmista maailmassa. Tämä järjestelmä kuoli Hitlerin kanssa vuonna 1945, kun Ettlingerin ja muiden muistomerkkien miesten oli tehtävä jäljittää puuttuva taideteos ja tarjota heille turvapaikka, kunnes heidät voidaan palauttaa alkuperämaihinsa.
"Se teki sodastamme erilaisen", Ettlinger, nyt 82, muistelee. "Se vahvisti politiikan, jonka mukaan voittajalle ei mene pilata. Koko ajatus palauttaa omaisuus oikeudellisille omistajilleen sodan aikana oli ennennäkemätön. Se oli meidän tehtävämme. Meillä ei ollut paljon aikaa ajatella sitä. Menimme vain työskennellä."
Ettlingerille se tarkoitti laskeutumista 700 metriä maanpinnan alapuolelle joka päivä aloittaa pitkä, työläs prosessi puhdistaa taidetta Heilbronnin ja Kochendorfin suolakaivoksista Etelä-Saksassa. Suurinta osaa näistä kappaleista ei ryöstetty, mutta ne kuuluivat laillisesti saksalaisiin museoihin Karlsruhessa, Mannheimissa ja Stuttgartissa. Syyskuusta 1945 heinäkuuhun 1946 Ettlinger, luutnantti Dale V. Ford ja saksalaiset työntekijät lajittivat maanalaisten aarteiden läpi, fermentoivat kyseenalaisesta omistajuudesta johtuvia teoksia ja lähettivät maalauksia, antiikkisia soittimia, veistoksia ja muita esineitä yläpuolella toimittamaan liittolaisten keräyspisteisiin Saksan amerikkalainen vyöhyke. Suurimmissa keräyspisteissä - Wiesbadenissa, Münchenissä ja Offenbachissa - muut muistomerkkiryhmät järjestivät kohteita alkuperämaan mukaan, tekivät hätäkorjauksia ja arvioivat valtioiden valtuuksien palauttamiseen tulevien valtuuskuntien vaatimuksia.
Ehkä merkittävin löytö Heilbronnissa oli Ranskan Strasbourgin katedraalista peräisin oleva lasimaalausikkuna. Ettlingerin valvomalla, 73 tapaukseen pakatut ikkunat lähetettiin suoraan kotiin kulkematta keräyspisteen kautta. "Strasbourgin ikkunat olivat ensimmäinen asia, jonka lähetimme takaisin", Ettlinger sanoo. "Se tapahtui liittoutuneiden joukkojen ylin komentaja kenraali Dwight D. Eisenhowerin käskyllä vilpittömässä mielessä." Ikkunat saivat kodin tervetulleeksi valtavalla juhlallisuudella - merkki paitsi siitä, että Alsatian kaupunki oli jälleen vapaa vapaa Saksan hallintaa vuosisatojen ajan, vaan myös siitä, että liittolaiset pyrkivät palauttamaan sivilisaation hedelmät.
Suurimmalla osalla Ettlingerin tovereista oli koulutusta taidehistorian tai museotyön parissa. "En minä", Ettlinger sanoo. "Olin juuri lapsi New Jerseystä." Mutta hän työskenteli ahkerasti, hänen saksan kielen hallitsensa oli välttämätöntä ja hänen suhteensa miinanraivaajiin oli helppoa. Hänet ylennettiin tekniseksi kersantiksi. Sodan jälkeen hän muutti kotiin New Jerseyyn, missä hän ansaitsi insinöörin ja liiketalouden tutkinnon ja tuotti ydinaseiden ohjausjärjestelmiä. "Totta puhuen, en ollut niin kiinnostunut maalauksista kuin muista asioista siellä", Ettlinger sanoo, jäänyt eläkkeelle Rockawayssa, New Jerseyssä.
Saapuessaan Kochendorfin kaivokseen, Ettlinger oli järkyttynyt kuultuaan, että Kolmas valtakunta oli aikonut tehdä siitä maanalaisen tehtaan, joka käyttää 20 000 työntekijää läheisiltä keskitysleireiltä. Liittoutuneiden hyökkäys torjui nämä suunnitelmat, mutta chill viivästyi kaivoksien yli, missä Ettlingerille muistutettiin päivittäin hänen suurta onneaan: jos hän ei olisi paennut Saksasta vuonna 1938, hän olisi voinut päätyä juuri tällaiseen leiriin. Sen sijaan hän joutui ironiseen tilanteeseen valvoa saksalaisia työntekijöitä ja työskennellä entisen natsin kanssa, joka oli auttanut ryöstämään taidetta Ranskasta. "Hän tiesi missä tavaraa oli", Ettlinger sanoo. "Omat tunteeni eivät voineet päästä siihen."
Palvelukollegoiden kroonisesti alijäämäinen, alirahoitettu ja deridioitu vaikuttavana "Venuksen kiinnittäjänä", Monumenttien miehet oppivat pian tekemään hyvin vähän ja liikkumaan kuin buccaneers. Metropolitan Art Museumin keskiaikaisten kokoelmien kuraattori James Rorimer siviili-elämässä toimi mallina kaikille Venuksen kiinnittäjille, jotka seurasivat häntä - kekseliäitä ja pelottomia viranomaisen edessä. Kun joku kenraali Eisenhowerin henkilökunnassa täytti ylimmän komentajan asuinpaikan vanhoilla maalauksilla ja huonekaluilla Versailles-palatsista, Rorimer käski ne nöyryyttämättä viedä pois, vakuuttuneena siitä, että hän oli sitoutunut vain turvaamaan sivilisaation parhaat puolet.
Kapteeni Rorimer saapui Heilbronniin juuri kun kaupungin kymmenen päivän taistelu katkesi sähkönsyötön, joka aiheutti kaivoksen pumput rikkoutumisen uhaten alla olevien aarteiden massiivisen tulvan. Hän vetoaa hätäapu kenraali Eisenhoweriin, joka, antanut upseerin aikaisemman huonekalujen poisto-operaation, lähetti armeijan insinöörit tapahtumapaikalle, sai pumput käyntiin ja pelasti tuhansia taideteoksia hukkumisesta.
Rorimer meni päästä päähän myös pelotettavan kenraali George S. Pattonin kanssa. Molemmat miehet halusivat ottaa haltuunsa entisen natsipuolueen pääkonttorin Münchenissä - Pattonin alueellisessa kolmannen armeijan komentokeskuksessa Rorimerissa taidetta käsitteleväksi. Rorimer vakuutti jotenkin Pattonin tarvitsevansa enemmän rakennusta ja Patton löysi toimistot muualta. Harvat ihmiset, jotka olivat nähneet Rorimerin toiminnassa, olivat yllättyneitä, kun sodan jälkeen hänet valittiin New Yorkin metropolitan museon johtajaksi. Hän kuoli vuonna 1966.
"Se auttoi olemaan hieman salaperäinen", sanoo Kenneth C. Lindsay (88), milwaukeelainen kotoisin oleva mies, joka vihasi armeijan elämää perusteellisesti, kunnes hän oli lukenut Rorimerin hyväksikäytöstä, hakenut siirtoa Signaalikunnalta, hänestä tuli Monumenttimies ja raportoi Wiesbadenin keräyspiste heinäkuussa 1945.
Siellä Sgt. Lindsay löysi uuden pomonsa, kapteeni Walter I. Farmerin, Cincinnati-sisustussuunnittelijan, vilkastavan entisen Landesmuseum-rakennuksen, 300 huoneen rakenteen, joka oli toiminut valtionmuseona ennen sotaa ja Luftwaffe- päämajana konfliktin aikana. Se oli ihmeellisesti selvinnyt toistuvista pommituksista, jotka olivat silti murtaneet tai murtaneet sen kaikki ikkunat. Lämmitysjärjestelmä oli kuollut, Yhdysvaltain armeijan varikko oli itänyt museon entisissä taidegallerioissa, ja siirtymään joutuneet Saksan kansalaiset olivat ottaneet haltuunsa vanhan rakennuksen jäljellä olevat nurkat ja kallioita. Farmer, Lindsay ja 150 saksalaisen työntekijän joukko olivat vajaat kaksi kuukautta hävittäneet kaatopaikat, polttaneet uunin, juurtaneet pommit pois, aidaneet reunan ja valmistavan museon taiteen lähetykseen, jonka on määrä saapua sodan aikavarastoista.
"Se oli painajainen", muistelee Lindsay, joka asuu nyt Binghamtonissa, New Yorkissa, missä hän toimi New Yorkin osavaltion yliopiston taidehistorian osaston puheenjohtajana. "Meidän piti saada vanha rakennus käyntiin. No, hienosti, mutta mistä löydät 2000 lasinpalaa pommitetussa kaupungissa?"
Viljelijä otti asiat omissa käsiinsä lähettämällä miehistön varastamaan lasin läheisestä ilmavoimien alueelta. "He palasivat 25 tonnilla lasia, juuri niin!" sanoo Lindsay. "Viljelijällä oli laskimot suonissa, Jumala siunatkoon häntä! Minun tehtäväni oli saada työntekijät asentamaan lasi niin, että meillä oli jonkin verran suojaa taidetta, jonka aiomme vastaanottaa."
Lindsay oli paikalla tervehtimään ensimmäistä saattuetta 20. elokuuta 1945 aamulla, kun 57 raskaasti kuorma-autoa, aseellisten tankkien saattamana, ryntäsi Wiesbadenin keräyspisteeseen. Kapteeni Jim Rorimer ratsasti kuin ylpeä potentti moottoripyörän kärjessä, puskurista puskuriin tapahtuvaan taideteoksen kulkueeseen, joka ulottui mailia Frankfurtista. Kun ensimmäiset kuorma-autot tukivat Wiesbadenin varastoalueita ja alkoivat purkaa lastiaan ilman sattumia, Rorimer kääntyi Lindsayyn. "Hyvää työtä, jota teet", hän haukkui ennen lähtöään seuraavaan kriisiin. "Ja se", sanoo Lindsay, "on ainoa komplimentti, jonka olen koskaan saanut koko aikani armeijassa."
Pitkän sodan raakuuksien jälkeen Wiesbadeniin kokoontuneita kosketti erityisen paljon, kun yksi vanha ystävä ilmestyi sinä aamuna. Samoin saksalaiset ja amerikkalaiset kiusasivat kollektiivista helpotusta kun kuningatar Nefertitiä sisältävä laatikko rullaa laiturille. "Maalattu kuningatar on täällä", työntekijä huusi. "Hän on turvassa!" Pakenut Berliiniä, selvinnyt hautaamisesta kaivoksissa, raastanut pommitettuja teitä Frankfurtiin ja kärsinyt yksinäisyyttä Reichsbankin holvissa, rakastettu patsas oli vihdoin saapunut.
Hänellä olisi runsaasti yritystä Wiesbadenissa, missä kuorma-autojen kavalkadi jatkoi kymmenen päivän ajan tuloaan, luoden jatkuvasti uusia aarteita. Syyskuun puoliväliin mennessä rakennus oli täynnä antiikkiesineitä 16 Berliinin osavaltion museosta, maalauksia Berliinin kansallisgalleriasta, hopeaa Puolan kirkoista, islamilaisen keramiikan tapauksia, antiikkiaseiden ja univormujen koriste, tuhansia kirjoja ja muinaisten Toora-vuorten. .
Kun korkean tason egyptiläisten ja saksalaisten valtuuskunta tuli tarkistamaan Nefertitiä, Lindsay järjesti paljastumisen - ensimmäinen kerta, kun joku oli katsellut Egyptin kuningattarta monen vuoden ajan. Työntekijät pried avasivat hänen laatikonsa. Lindsay kuori irti suojapaperin sisäisestä kääreestä. Hän tuli paksuun pehmustekerrokseen valkoista kehrättyä lasia. "Nojauduin vetääkseni viimeisen pakkausmateriaalin pois ja katson yhtäkkiä Nefertitin kasvoihin", sanoo Lindsay. "Tuo kasvot! Hän katselee taaksepäin minua, 3000 vuotta vanhaa, mutta aivan yhtä kaunista kuin silloin, kun hän asui 18. dynastiassa. Nostain hänet ulos ja laitin hänet jalustalle huoneen keskelle. Ja silloin jokainen mies se paikka rakastui häneen. Tiedän, että tein. "
Majesteettinen Nefertiti, kaiverrettu kalkkikivestä ja maalattu realistisilla sävyillä, hallitsi Wiesbadenissa vuoteen 1955, jolloin hänet palautettiin Berliinin Egyptin museoon. Hän asuu tänään kunniapaikassa, viehättävillä uusilla ihailijoiden sukupolvilla - heidän joukossaan egyptiläisiä, jotka väittävät, että hänet salakuljetettiin heidän maastaan vuonna 1912 ja että hänet pitäisi palauttaa. Vaikka Egypti uudisti äskettäin Nefertitiä koskevan vaatimuksensa, Saksa ei ole halunnut luopua hänestä edes väliaikaisesti pelkääessään, että hän saattaa vaurioitua kuljetuksen aikana. Saksalaisten mukaan kaikki ennen vuotta 1972 laillisesti maahan tuodut teokset voidaan säilyttää Unescon yleissopimuksen nojalla. Kyllä, sanovat egyptiläiset, mutta Nefertitiä vietiin laittomasti, joten yleissopimusta ei sovelleta.
Ainakin Nefertitillä on koti. Samaa ei voida sanoa kulttuuriaarteista, jotka sodan lopettivat orvoina, joilla ei ollut tunnistettavaa vanhemmuutta eikä minne olisi mennä. Näiden joukossa oli satoja Tooran rullauksia ja muita uskonnollisia esineitä, jotka ryöstettiin Euroopan synagogista ja pelastettiin mahdolliselle natsimuseolle, joka oli omistettu "juutalaisten kysymykselle". Monet näistä esineistä, jotka olivat kolmannen valtakunnan hävittämien henkilöiden tai yhteisöjen omistamia, saivat oman huoneensa Wiesbadenissa.
Tarkkaillen valtavan Landesmuseumin käytäviä kaikkina aikoina, Lindsay tunsi tahatonta järistystä joka kerta, kun hän ohitti Tooran huoneen. "Se oli häiritsevä tilanne", hän sanoi. "Tiesimme olosuhteet, jotka olivat tuoneet nuo asiat esiin. Et voinut nukkua yöllä."
Wiesbadenin kuuluisien maalauksien ja veistosten inventaario hävitettiin ja palautettiin kotiin - prosessi, joka kesti vuoteen 1958 asti - mutta Toorat ja muut uskonnolliset esineet jäivät vaatimuksetta. Pian kävi selväksi, että tarvitaan uusi keräyspiste näille korvaamattomille esineille, joita edelleen löydetään sodanjälkeisessä Saksassa.
Tämä aineisto lähetettiin hiljattain perustettuun Offenbachin arkistoosastoon Frankfurtin lähellä, missä yli kolme miljoonaa painotuotetta ja tärkeätä uskonnollista materiaalia kootaan Wiesbadenista, Münchenistä ja muista keräyspisteistä. IG Farben -yhtiön omistamassa viiden kerroksessa olevassa tehtaassa sijaitseva Offenbach-laitos avattiin heinäkuussa 1945. Useita kuukausia myöhemmin, kun kapteeni Seymour J. Pomrenze, urapolku armeijan upseeri ja arkistoasiantuntija, saapui valvomaan laitosta, hän löysi varastosta pinottu kattoon kirjoja, arkistoasiakirjoja ja uskonnollisia esineitä häiriöissä.
"Se oli suurin sotku, jonka olen koskaan nähnyt", muistelee Pomrenze, 91, ja asuu nyt Riverdalessa, New Yorkissa. Ranskasta varastetut kirjastot - mukaan lukien Rothschildin perheen arvokkaat kokoelmat ja paperit - sekoitettiin Venäjän ja Italian kirjastoihin, perheen kirjeenvaihto oli hajallaan vapaamuurarien levykirjojen keskuudessa ja Tooran telat siristettiin kasoihin.
"Natsit tekivät hienoa työtä säilyttääkseen haluamansa asiat - he eivät heittäneet mitään ulos", Pomrenze sanoo. Itse asiassa hän vitsailee, he olisivat voittaneet sodan, jos he olisivat viettäneet vähemmän aikaa ryöstämistä ja enemmän aikaa taisteluihin.
Hän löysi kuuden saksalaisen työntekijän hämmentyneen työntekijän vaeltelemasta Offenbachin arkistoaineiston paalujen joukosta. "Kukaan ei tiennyt mitä tehdä. Ensin meidän piti saada siellä ruumiita siirtämään näitä tavaroita", muistelee Pomrenze, joka kasvatti henkilöstöään 167 työntekijää ensimmäisessä kuussa. Sitten, seuraten suurten kokoelmien läpi, hän kopioi kaikki tunnistemerkit ja kirjastoleimat, jotka osoittivat alkuperämaan. Niistä hän tuotti paksun ohjekirjan, jonka avulla työntekijät voivat tunnistaa kokoelmat alkuperästä.
Sitten Pomrenze jakoi rakennuksen maiden järjestämiin huoneisiin, jotka avasivat kansallisten edustajien tavan tunnistaa materiaalinsa. Alankomaiden pääarhiivari keräsi 329 000 tavaraa, mukaan lukien Amsterdamin yliopistosta varastetut kirjat ja valtava vapaamuurarien järjestykseen liittyvä välimuisti, jota saksalaiset pitivät natsien vastaisena. Ranskan arkkitehdit vaativat 328 000 tavaran palauttamista; Neuvostoliitot menivät kotiin 232 000 esineellä; Italia vei 225 000; pienempiä palautuksia tehtiin Belgiaan, Unkariin, Puolaan ja muualle.
Pomrenze ei ollut aikaisemmin aloittanut hampaan tekemistä Offenbach-luettelossa kuin vasta löydetyt materiaalit, jotka kaadettiin varastoon; paperin nousu jatkui vuosina 1947 ja 1948. "Meillä oli siihen mennessä asiat melko hyvin järjestetty", Pomrenze sanoo. Jopa noin kahden miljoonan kirjan ja muiden esineiden levittämisen jälkeen jäljellä oli noin miljoona esinettä. Pomrenzen seuraaja kuvasi, miltä tuntui kammata vaatimaton materiaali, kuten henkilökohtaiset kirjeet ja laatikot. "Näissä levyissä oli jotain surullista ja surullista, ikään kuin ne kuiskaisivat tarinan ... toivosta, koska hävitetyt", kirjoitti kapteeni Isaac Bencowitz. "Minun tulisi suoristaa nämä kirjat ja järjestää ne laatikoihin henkilökohtaisella arkaluontoisella tunnuksella, ikään kuin ne olisivat kuuluneet minulle rakkaalle henkilölle."
Pomrenze auttoi lopulta löytämään koteja monille orpoaineistoille, jotka menivät 48 kirjastoon Yhdysvalloissa ja Euroopassa sekä YIVO-juutalaisten tutkimuslaitokselle New Yorkissa.
"Minun mielestäni", sanoo Pomrenze, "se oli kohokohta tehtävissä, jotka minulla oli armeijassa, jossa palvelin yhteensä 34 vuotta." Eversti- ja armeijan pääarkistoina eläkkeelle jäänyt Pomrenze ehdottaa, että ei pidä unohtaa kirjoitetun sanan roolia sivilisaation tarinassa. "Maalaukset ovat kauniita ja tietysti kulttuurisesti arvokkaita, mutta ilman arkistoja meillä ei olisi historiaa, tapana tietää tarkalleen mitä tapahtui."
Menneisyyden kokemukset ovat erityisen tärkeitä Pomrenzelle, Kiovan kotoisin olevalle kotoperäiselle kotoa, joka muutti Yhdysvaltoihin 2-vuotiaana, kun hänen isänsä tapettiin Ukrainan mielenosoituksissa vuonna 1919. "Ukrainit tappoivat 70 000 juutalaista sinä vuonna", sanoo Pomrenze. joka oli hiljaa ylpeä auttaessaan tasapainottamisessa sodanpalvelullaan.
Natsit kirjasivat varkautensa yksityiskohtaisiin luetteloihin, jotka lopulta päätyivät sellaisten upseerien käsiin, kuten luutnantti Bernard Taper, joka liittyi Monumenttijoukkoon vuonna 1946. "Natsit tekivät työstämme helpompaa", Taper sanoo. "He kertoivat mistä he saivat tavaraa. He kuvailisivat maalausta ja antoivat sen mitat. He sanoivat usein mihin he olivat lähettäneet kokoelman. Joten meillä oli joitain erittäin hyviä vihjeitä."
Vihjeet olivat todellakin niin hyviä, että Taperin kollegat olivat varmistaneet suurimman osan arvokkaista maalauksista - pääministeri Vermeers, da Vincis, Rembrandts - siihen mennessä, kun Taper saapui näyttämölle. Se jätti hänet tutkimaan Saksan romahtamisen ja liittolaisten saapumisen välisenä aikana natsien aidasta pilkaneiden Saksan kansalaisten laajaa ryöstämistä.
"Tässä toisessa aallossa, ryöstetyn ryöstö, oli todennäköisesti tuhansia kappaleita", Taper sanoo. "Ei kuuluisimpia esineitä, mutta monia arvokkaita. Etsimme tavaroita mustilta markkinoilta, teimme säännöllisiä tarkastuksia taidekauppiaiden keskuudessa ja menimme maaseudulle seuraamaan lupaavia johtolankoja."
Taper pesi Berchtesgadenin lähellä, lähellä Itävallan rajaa sijaitsevia kukkuloita, hyödyntääkseen Goeringin valtavan taidekokoelman jäänteitä, joiden arvellaan sisältävän yli 1500 ryöstettyä maalausta ja veistoksia. Kun Neuvostoliiton joukot painottivat itä-Saksaa kohti sodan viimeisinä päivinä, Goering oli kuumeisesti ladannut taidetta Carinhallin metsästysmajaltansa useisiin juniin ja lähettänyt heidät ilmahyökkäyspaikkoihin Berchtesgadenin läheisyyteen säilyttämistä varten. "Goering onnistui purkamaan kaksi autoa, mutta ei kolmatta, joka jätettiin sivuraideelle, kun hänen seurakuntansa pakeni seitsemännen armeijan aseisiin", hän sanoo.
Huhu levisi nopeasti siitä, että reichsmarshalin vartioimaton auto oli täynnä snappeja ja muita hyviä asioita, ja ei kauan ennen kuin janoiset baijerilaiset parvivat sen yli. "Ensimmäiset onnekkaat saivat snapsit", Taper sanoo. "Niiden, jotka tulivat myöhemmin, oli oltava tyytyväisiä 1500-luvun maalauksiin ja goottilaisiin kirkkoveistoksiin ja ranskalaisiin kuvakudoksiin ja muuhun, mihin he voisivat asettaa kätensä - mukaan lukien lasit ja hopeaesineet kuuluisalla HG-monogrammalla."
Ryöstö katosi vihreille kukkuloille. "Tuo maa oli niin kaunis - se näytti siltä, että Heidiltä olisi jotain ulos", Taper, 90, muistaa, kun selasi virallisia tutkintaraporttejaan noista päivistä. Hän matkusti usein luutnantti Edgar Breitenbachin kanssa, joka on muistomerkkihenkilö, joka teki talonpoikaksi naamioidut kierrokset lederhosenissa ja pienessä putkessa, joka piti hänet seppelemässä savukoroonassa. He löysivät suuren osan ryöstämistä - Rogier van der Weydenin maalauksen koulusta, 13. vuosisadan Limogesin reliikarista ja goottilaisista patsaista, joita he seurasivat Roth-nimisen puunkorjuun kotiin. "Herr Roth sanoi, että hän ei ollut varas", Taper muistelee. "Hän sanoi, että nämä patsaat makaavat maassa sateessa ihmisten astuessaan niihin. Hän sanoi, että hän sääli heitä ja vei heidät kotiin." Taper toi heidät takaisin.
Kaikki Goeringin kenttäjunan lastit eivät pysyneet ehjinä. Lähitaiteessa raideliikenteen yhteydessä paikalliset naiset rynnisivät yli 1500-luvun Aubusson-kuvakudosta, kunnes paikallinen virkamies ehdotti Salomonin kaltaista ratkaisua: "Leikkaa se ja jaa", hän kehotti. Ja niin he tekivät ja veivät kuvakudoksen neljään kappaleeseen. Taper ja Breitenbach löysivät jäännökset vuonna 1947, jolloin roikkuu oli jaettu uudelleen. "Yksi kappaleista käytettiin verhoihin, yksi lasten sänkyyn", Taper sanoo. Loput olivat kadonneet.
Tämä oli myös yhden natsien ryöstämisen tärkeimmistä kohteista, Raphaelin nuoren miehen muotokuva, 1500-luvun alun maalaus, joka katosi sodan viimeisinä päivinä. Monien kuukausien ajan Taper haki maalausta, joka oli ollut Krakovan Czartoryski-museon ylpeys vuoteen 1939 saakka, jolloin yksi Hitlerin taiteen edustajista napsautti sen Führeriksi yhdessä Leonardon ladyn kanssa Ermineen ja Rembrandtin maiseman hyvällä Samarialainen .
Sikäli kuin Taper pystyi määrittämään, kaikki kolme maalausta oli rynnätty Puolasta talvella 1945 maan natsien pääministerin Hans Frankin kanssa, kun Neuvostoliitot pitivät itää. Liittolaiset pidättivät Münchenin lähellä saman vuoden toukokuussa, Frank antautui Leonardo ja Rembrandtille, mutta Raphael oli poissa. "Se on voinut tuhoutua taisteluissa", Taper sanoo. "Tai se on ehkä mennyt kotiin neuvostoliittojen kanssa. Tai se on ehkä jätetty tielle Krakovasta Müncheniin. Emme vain tiedä." Toisin kuin muut maalaukset, se oli paneelissa, ei kankaalla, joten kuljetus ja salaaminen olisi ollut vaikeampaa. Yli 60 vuotta myöhemmin Raphael puuttuu.
Taperista tuli sodan jälkeen The New Yorkerin henkilökunnan kirjoittaja ja journalismin professori Berkeleyn Kalifornian yliopistossa. Hän haaveilee edelleen Raphaelista. "Se on aina värillinen, vaikka kaikki, mitä minulla on ollut, oli pieni mustavalkoinen valokuva." Hän pitää tauon pitkään. "Uskon silti, että minun olisi pitänyt löytää tuo pirun asia."
Kartio on yksi vähenevästä veljeysasteesta. Alkuperäisestä 350 muistomerkistä miehistä (mukaan lukien joukko monumenteja naisia) enintään 12: n tiedetään olevan elossa - vain yhdestä syystä eläkkeelle jäänyt Texasin öljymies ja filantrooppi nimeltä Robert M. Edsel on tehnyt tehtäväkseen kiinnittää huomiota heidän sodan tekoihinsa. . "Heidän työnsä oli ominaisuus, jota on pidettävä ihmeellisenä", sanoo Edsel, joka on kirjoittanut Taperista, Ettlingeristä ja heidän kollegoistaan äskettäisessä kirjassaan Rescueing Da Vinci ; yhteistyössä tuotettu dokumentti, The Rape of Europa ; ja vakuutti kongressin antamaan päätöslauselman palveluksestaan. Hän on myös perustanut taiteen suojeluun erikoistuneiden miesten säätiön suojaamaan taiteellisia aarteita aseellisissa konflikteissa.
"Tämä ryhmä on inspiraatio meidän aikamme", hän lisää. "Tiedämme, että he palauttivat noin viisi miljoonaa kulttuuriesinettä vuosina 1945–1951. Arvelin, että 90–95 prosenttia arvokkaista kulttuuriesineistä löytyi ja palautettiin. Ne ansaitsevat tunnustuksen, jota he eivät koskaan saaneet."
Samaan aikaan heidän tarinansa jatkuu. Sadat tuhannet kulttuuriesineet puuttuvat sodasta. Venäjä on vahvistanut hallussaan monia aarteita, mukaan lukien kuningas Priamin ns. Troijalainen kulta. Kauan puuttuvat teokset ilmestyvät uudelleen Euroopassa sukupolven kuollessa ja vanhoja maalauksia ja piirroksia nousee ullakolta. Ja tuskin kuukausi näyttää kulunevan ilman ilmoituksia uusista palautusvaatimuksista toisen maailmansodan brutaalimmaksi tekemistä jälkeläisiltä, jotka ovat menettäneet paitsi henkensä myös perintönsä.
"Asiat tulevat jatkuvasti näkyviin", sanoo Charles A. Goldstein, Art Recovery Commission. "Kaikki pintaa lopulta."
Robert M. Poole, Smithsonianin avustava toimittaja, tutkii Arlingtonin kansallishautausmaan uutta historiaa.
